
  


  
    
  


  
    El paladín es una reconstrucción histórica que, basada en hechos reales, narra las extraordinarias aventuras de un joven de quince años que ingresó en 1940 en los servicios británicos de espionaje.


    Churchill necesitaba un agente que pudiera actuar al otro lado de las líneas alemanas sin levantar sospechas; tenía que ser, además, alguien que supiera guardar un secreto, dotado de iniciativa para la acción, duro hasta el extremo de matar a un compatriota a sangre fría, capaz de aguantar la tortura… Así empezó la insólita carrera de un agente secreto cuya actuación fue decisiva en la retirada de las tropas inglesas en Dunkerque, en la entrada de los norteamericanos en la guerra y en otros importantes acontecimientos bélicos de la época.


    La escrupulosa verosimilitud de los hechos y el vigor narrativo de Brian Garfield añaden realismo y suspense a este magnífico relato de intriga y aventuras.
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    A John, Greta y Crick

  


  
    Precisamente porque eres un insignificante animalillo nos serás muy útil en la aventura que nos aguarda.


    A. A. Milne, El osito Winnie


    


    El río de la muerte ya desborda, e Inglaterra está lejos, y el Honor es apenas un nombre; pero la voz de un colegial enardece a la tropa: «¡Ra, ra, ra! ¡Adelante y juego limpio!»


    Sir Henry Newbolt, Vitai Lampada


    


    
      
        
          	
            Paladín:
          

          	
            Uno de los Doce Pares, famosos guerreros de la corte de Carlomagno, de los que era cabeza el conde Palatino.


            También, fig., héroe caballeresco, campeón afamado, caballero andante.
          
        

      
    


    Diccionario de Oxford

  


  Prefacio


  El héroe de esta narración es una persona real, que anda ahora por la cincuentena y no se llama Christopher Creighton.


  Aunque este libro se basa en su extraordinaria historia, es una novela, y utiliza las licencias habituales en toda obra de ficción. Tal vez sólo «Christopher» podría decirnos hasta qué punto lo narrado coincide con la verdad. Por mi parte, he hecho cuanto he podido por evitar errores cronológicos o históricos. Si los hubiese, la culpa es sólo mía, y seguramente debido a la reorganización de la realidad a que a veces he procedido en aras del interés dramático.


  Por su generosa ayuda en la preparación del libro quiero dar las gracias a Jack y Rita Botley, Bill Cosgrave, Ted y Marjorie Hayes, Michael Korda, Marc Jaffe, Dan Johnson, Gaynor Johnson, Alan Maclean, Henry Morrison, sargento Donald Rumbelow, de la Policía, Ed Victor y —muy especialmente— James Wright; con, por supuesto, mi gratitud muy especial para «Christopher Creighton», un hombre notable si los hay.


   


  
    Brian Garfield


    Londres y Nueva York, 1979.

  


  Prólogo


  Londres, 1965


   


  Entre la multitud destacaba un hombre alto y rubio, de unos cuarenta años, delgado y todo músculo. Permanecía alerta y su cabeza, a diferencia de la mayoría de las demás, no se inclinaba. Su aguda mirada recorría la ruta del cortejo —Whitehall, el Cenotafio y, desde donde estaba, apenas la salida de Downing Street— y se diría que estaba grabando en su memoria cuanto alcanzaba a ver para no olvidar nunca aquel momento.


  Soplaba del este un viento seco y frío. El gentío era inmenso, y los londinenses seguían engrosándolo sin cesar. Nadie hablaba. Los únicos ruidos eran el arrastrar de pies y el lúgubre y pausado redoblar de los tambores. Banderas de múltiples naciones ondeaban, entre la muchedumbre, sobre las cabezas de sus portadores. El hombre reconoció a dos de los que enarbolaban banderas francesas. Recordaba sus caras de la Resistencia, hacía ya un cuarto de siglo, y le alegró comprobar que seguían vivos. El hombre era ya muy viejo y la mujer, de mediana edad, tenía rasgos orientales. En cierta ocasión le habían salvado la vida.


  Pero no hizo el menor esfuerzo para darse a conocer.


  En medio del frío cortante, el ataúd, adornado con la insignia de caballero de la Jarretera, avanzaba lentamente hacia Trafalgar Square, y el hombre observaba su marcha como todo lo demás, con ojos atentos que no perdían detalle. Pasó junto a una mujer a la que oyó llorar a su espalda, y junto a hombres que se descubrían e inclinaban la cabeza, y siguió avanzando por detrás de la primera fila del público, paralelo al cortejo. Los objetivos de las cámaras de los noticiarios y de la televisión relucían con brillo empañado en el aire gris y frío, y sobre un tejado vio a un hombre con un viejo uniforme de la RAF ponerse firme y levantar el brazo en un saludo tembloroso.


  Llevado por un impulso que sólo a medias comprendía, se abrió camino en línea recta —tenía una habilidad felina para maniobrar entre la gente sin llamar la atención más que de manera momentánea—, y una vez en Trafalgar Square se apartó de la ruta que llevaba el cortejo y apretó el paso, caminando vivamente sobre sus largas piernas por Chandos Place y Henrietta Street hasta el Aldwych, lugares todos ellos ahora desiertos y con los comercios cerrados. Cruzó Kingsway, bordeó Lincoln’s Inn Fields y atravesó Chancery Lane para llegar, por último, a través de calles apartadas, a situarse en un lugar privilegiado desde el cual, sobre las cabezas de la apiñada y silenciosa multitud, podía ver la fachada de la catedral de San Pablo. Por un momento recordó con toda claridad los tiempos en que el venerable edificio era lo único que se alzaba entre los devastadores incendios del Blitz.


  Su respiración se convertía en largos chorros de vapor blanco, mientras aguardaba con la paciencia de un cazador en el puesto.


  No necesitaba estar más cerca. Vio al coche real alejarse, y de sobra sabía lo que hubiese visto de haber estado dentro: reyes, reinas, presidentes, dictadores, altos funcionarios, personalidades y hombres y mujeres de uniforme. Ahora, la reina Isabel II y su séquito estarían ya en sus sitiales esperando al cortejo. Era la primera vez en la historia que un monarca británico reinante asistía a las honras fúnebres de un hombre del estado llano.


  Le asaltó la peregrina idea de que, si hubiese querido echar mano de la influencia y la persuasión, también él podría estar ahora desfilando entre los 108 oficiales y marineros que conducían el pesado ataúd, sobre su armón, hasta la catedral de San Pablo. Pero era preferible seguir en el anonimato, como siempre.


  Mis ojos han visto la gloria… La muchedumbre observaba un silencio tal que podía oírse el himno que entonaban dentro de la catedral; pero no pensaba en aquella solemne ceremonia ni en las grandes hazañas del estadista que, al cabo de noventa años de lucha y triunfo, iba ahora camino de su último lugar de reposo acompañado por tan regia pompa. Pensaba en la persona, no en el primer ministro; en el amigo, no en el héroe. En Tigre…


  Se volvió, dio la espalda a la multitud y se internó en las frías y silenciosas calles invernales. Por vez primera dejó de contener las lágrimas, pero lo que humedecía y nublaba sus ojos no era tanto el dolor como el recuerdo.


  1


  Fue yendo en busca de aventuras por una selva de rododendros como se topó con aquella flamante pared roja. Era algo más alta que su cabeza, incluso empinándose, y estaba sin terminar, con los últimos ladrillos sueltos y torcidos. Miró a su alrededor, por si había algún jardinero al acecho, y después trepó sin pensarlo más a la pared, aferrándose a su parte alta mientras estiraba el cuello para ver qué había al otro lado.


  Para su espanto, aquello cedió y, al echarle su peso encima, la pared se vino abajo y él cayó dando tumbos rodeado de ladrillos.


  En el instante de producirse la catástrofe oyó el rugido de una voz masculina que juraba, y que parecía proceder justamente de debajo de él. Después, varias hileras de ladrillos abandonaron la vertical y el chico se encontró despatarrado sobre la base de la pared, que le llegaba por la cintura. Al desbarajuste general se unió una especie de continuo bramido, y la vaga sensación de que había alguien muy voluminoso tratando de esquivar el alud.


  Cuando dejaron de caer cascotes, el muchacho consiguió pasar una pierna y ponerse a caballo en los cimientos, y entonces vio por primera vez con claridad al hombre al que acababa de dar el susto. Parecía un tipo voluminoso, mientras luchaba por incorporarse entre feroces miradas al invasor. Había una carretilla llena de mortero fresco medio volcada contra la pared. Varios ladrillos habían caído dentro, y las salpicaduras de aquella masa gris habían ido a dar al mono de jardinero con que se protegía el viejo. El hombre tenía un pegote de mortero en la mano que ahora levantaba mientras mugía como un toro, y el muchacho se encogió, asustado.


  La verdad era que parecía a punto de pegarle, pero se contuvo. El pegote de mortero descendió lentamente y el viejo se encaró con el intruso.


  —¿Qué diablos andas haciendo?


  —Lo siento mucho.


  Después pasó la otra pierna y, ya sentado, contempló la destrucción que le rodeaba. Un cálido rubor inundó sus mejillas, y dijo, alzando la voz:


  —¿Cómo iba yo a saber que esos ladrillos estaban sin pegar?


  —¿Y quién te dio permiso para subirte a la pared, jovencito?


  Estaba realmente enfadado; pero el chico sacudió la cabeza para quitarse el pelo de los ojos y desafió la mirada del gordinflón.


  —Sólo quería ver qué había al otro lado.


  —¿Y lo has visto ya?


  En el gruñido del viejo había un tono de advertencia. Apartó los ojos para mirarse.


  —¡Dios mío! Fíjate en mí… empapado, sucio y con la ropa hecha un asco.


  —Debería haber puesto un aviso o algo —dijo resueltamente el chico.


  —No seas impertinente.


  Ahora el pulso del muchacho se aceleró, al pensar que tal vez había ido demasiado lejos. Balanceó la cabeza con aire contrito.


  —Lo siento. De veras que lo siento.


  El gordinflón hacía inútiles esfuerzos para quitarse el polvo de ladrillo del mono, sin conseguir más que embadurnarlo con el mortero de sus manos.


  —¿Quién eres?


  —Vivo aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde es «aquí»?


  El chico levantó el brazo y señaló hacia los rododendros.


  —En esa casa de ahí.


  —¿En Chartwell Cottage? ¿Entonces eres uno de los hijos de la señora Creighton?


  —Sí, señor.


  El gordinflón le dedicó una mirada siniestra.


  —En ese caso, jovencito, acabas de conocer a tu casero. Siento que no hayamos tenido mejor presentación.


  Después masculló algo, dio un último gruñido y empezó a recoger ladrillos. El chico se levantó de la pared y trató de aplacarlo ayudándole. A imitación de lo que hacía el viejo, empezó a recoger los ladrillos caídos y amontonarlos junto a lo que se había salvado de la pared. Al cabo de un momento, preguntó con ansiedad:


  —¿No estará herido?


  —No será gracias a ti.


  —Me gustaría compensarle por lo que he hecho.


  El viejo le miró ceñudo.


  —¿Cómo?


  —Aceptaré el castigo que usted crea merecido… —Y se puso muy tieso. Los labios del gordinflón empezaron a contraerse y temblar, y apartó la cara un momento. Cuando se volvió estaba serio.


  —¿Qué años tienes?


  —Diez.


  —¿Cómo te llamas?


  —Christopher.


  —Y has vuelto a casa de vacaciones, supongo. ¿Sabes quién soy?


  —No.


  —Me llamo Winston Churchill, y aunque sólo sea un parlamentario carcamal, sigo siendo el dueño de este lugar, y no puedo tener a chicos de diez años revolviéndolo todo sin ni siquiera pedir permiso. Como bien has dicho, tendremos que encontrar un castigo apropiado.


  —Sí, señor —dijo el chico con el corazón encogido. Esperaba que su atrevimiento animase al gordinflón a dejarlo libre, pero no era así.


  —Ven conmigo.


  Y el viejo echó a andar bruscamente hacia la hilera de tendejones que había a cierta distancia, ladera abajo.


  Caminaron por senderos de polvo de ladrillo entre el césped. Más allá de los semilleros y las casuchas había un par de estanques en una hondonada. A su alrededor crecían blancas digitales y algunos arbolillos, y en el agua vio cisnes negros y gansos.


  —Espera aquí.


  Desapareció dentro de una de las casuchas y al cabo de un momento se oyó ruido de agua. Cuando volvió a salir, llevaba una azada de jardinero de largo mango, que puso en manos del chico.


  —Observarás que la hierba tiende a salirse de sus límites al borde de los senderos, como tú te saliste del tuyo al trepar a esa pared. Me gustaría que recorrieses las sendas y fueses limpiando el borde del césped, a uno y otro lado. Verás cómo se hace.


  El gordinflón volvió a tomar la azada, se agachó torpemente, la levantó con ambas manos y la dejó caer de modo que cortó por el sitio justo la hierba que empezaba a invadir el polvo de ladrillo.


  —¿Crees que podrás hacerlo?


  El chico contemplaba los senderos que serpenteaban entre el césped y que parecían interminables.


  —Sí, señor —dijo sin entusiasmo.


  —Pues manos a la obra.


  Le dio la herramienta y se alejó, mientras le soltaba, sin volverse, una última advertencia.


  —Volveré a tiempo para inspeccionar tus progresos.


  Hacia mediodía, el gordinflón apareció por entre los árboles, le echó una mirada y siguió cuesta arriba, hasta penetrar en la gran casa de ladrillo. El sol empezaba a pegar fuerte y la cabeza le ardía, pero siguió trabajando sin desanimarse. Quería demostrar que era capaz de encajar el castigo, no fuese a tomarle por un debilucho. Ya verá ése.


  Continuó ajeno al paso del tiempo, ignorando el hambre. De pronto notó un fuerte olor a cigarro, y al levantar la vista vio cómo una nube de humo iba disipándose detrás de las ramas de un árbol. Dejó de trabajar y demostró su cansancio con suspiros, y levantando cada vez con mayor esfuerzo la azada. Se detuvo, se pasó teatralmente la manga por la frente, volvió a suspirar y reanudó su tarea.


  Cuando salió el gordinflón de detrás del árbol, el chico fingió sorprenderse.


  —Estaba al acecho, espiándote. Has trabajado mucho.


  —Sí, señor.


  —Supongo que estarás cansado y tendrás hambre y sed.


  —Sí, señor.


  —Pues ven conmigo.


  


  Así fue como el chico conoció al casero de su madre. Corría el mes de junio de 1935. Sus padres se habían divorciado el invierno anterior y tío John, que vivía no lejos de allí, en Crockham Hill, les había encontrado alojamiento a él, a sus dos hermanas y a su madre en el cottage de la hacienda que los Churchill tenían cerca de Westerham, en Kent.


  Durante las vacaciones siguientes llegó a tratar algo al gordinflón, que le pareció un viejo cascarrabias, que se pasaba la mayor parte del tiempo quejándose de que en política estaba acabado, y con su carrera arruinada no le quedaba más que hacer paredes, pintar cuadros y escribir libros que nadie iba a leer.


  El muchacho le miraba pintar bajo su gran sombrero de ala ancha, sentado ante un caballete, en la pequeña isla sombreada de árboles que había hecho construir en el estanque inferior de Chartwell.


  En una ocasión se acercó arrastrándose, pero la pasarela de madera le traicionó, al crujir bajo sus pies, y el ala del sombrero del gordinflón giró rápidamente.


  —¿Qué, jugando a los pieles rojas?


  —Perdone usted. Quería ver lo que está pintando.


  —¡Cada vez que te echo la vista encima estás haciendo algo malo!


  En general, el chico no tenía mal concepto del gordinflón. Bueno, en realidad no pensaba en él en absoluto. Pasaba muy poco tiempo en compañía de los mayores y casi siempre estaba lejos de allí, interno.


  


  La primera agresión de Hitler —la ocupación nazi de Renania en marzo de 1936, sin oposición por parte de Francia— fue recibida por mister Churchill con un «se lo había advertido», pero al chico no le interesaban tales asuntos y apenas si tenía idea de quién podía ser aquel Hitler. El único político alemán que le resultaba familiar era el entonces embajador en la Corte de San Jaime, Herr Joachim von Ribbentrop, que había cenado varias veces en su casa de Harley Street antes del divorcio. Ribbentrop era un antiguo compañero de estudios de su padre, que había pasado dos años en un colegio alemán antes de la Gran Guerra.


  En la primavera de 1938, mientras Christopher estaba en la public school, las tropas alemanas entraron en Austria. No hubo resistencia, y Austria dejó de existir sin que se disparase un solo tiro. Para entonces, el muchacho y sus condiscípulos comprendían ya el significado del ruido de sables que se oía en el continente. Había guerra civil en España, y en septiembre, en Munich, el primer ministro mister Chamberlain se dejó intimidar hasta permitir que Checoslovaquia cayese en manos alemanas. Cuando Christopher pasó en Chartwell un puente festivo, mister Churchill estaba furioso.


  —Los checos pasan hambre y frío para que Hitler y su banda puedan vestirse y comer a todo tren ¡y no pensamos mover ni un dedo! Que me expliquen entonces cómo vamos a impedir que aparezcan cualquier día por nuestras playas.


  El gordinflón sorbía sopa caliente de su cuchara en la terraza, arrebujado en un pesado abrigo, y Christopher no pudo evitar la risa. El aire fanfarrón y perverso de mister Churchill le recordaba a uno de los personajes favoritos de su niñez.


  El gordo le miró con aire peleón.


  —¿Qué es lo que encuentras tan divertido?


  —Discúlpeme: ¿No será eso, por casualidad, extracto de Malta?


  Rápido como el relámpago, el gordinflón replicó como si leyera en su mente:


  —¿La medicina de Ru, eh? «La preferida de los Tigres». Pareces sorprendido. ¿Crees que eres la única persona en el mundo que ha leído The House at Pooh Corner? ¿De modo que yo soy Tigre?


  —Lo siento. Al verle comer con una cuchara como ésa…


  —¡Qué descaro!


  Después el gordinflón sonrió. No prodigaba las sonrisas, pero a veces eran deslumbrantes.


  —Bueno, si yo soy Tigre, supongo que tú serás Christopher Robin.


  


  A finales del verano de 1939, cuando el muchacho tenía catorce años, Alemania invadió Polonia. Inglaterra declaró la guerra a Alemania y mister Churchill sentenció:


  —A nuestra época se le acabó la paz.


  En el colegio los chicos cantaban: «Colgaremos nuestra ropa en la línea Sigfrido». Una fuerza expedicionaria británica había cruzado el canal para tomar posiciones, y el nuevo primer lord del Almirantazgo —mister Churchill— había ido a Francia a pasar revista a las defensas de la línea Maginot. Christopher lo seguía todo atentamente en los periódicos y tenía siempre la radio puesta por si daban algún parte. Le emocionaba pensar que conocía a alguien en los entresijos del poder. Pero la Guerra de Pega entró sin novedades en uno de los peores inviernos de que se tenía recuerdo, y al cabo de algún tiempo el interés de los chicos derivó hacia otras cosas.


  Después, en abril, los alemanes invadieron Dinamarca y Noruega, salieron fuerzas británicas hacia el norte para hacerles frente y la guerra se puso en marcha.


  


  Llamaron a Christopher al teléfono, en el despacho del prefecto de su residencia. Era la voz de tío John.


  —He conseguido permiso del director para que vengas a Londres.


  —¿A qué?


  —Hay algo importante de lo que me gustaría hablarte.


  —¿A mí?


  —A ti, Christopher. ¿Vendrás?


  —Por supuesto —aseguró, desconcertado.


  —El coronel Metcalf te recogerá en la estación. Ha visto fotos tuyas y podrá reconocerte. Y, por favor… ni una palabra de esto. ¿Entendido?


  En el tren apoyó la cabeza en la ventanilla y contempló el desfile del paisaje primaveral. Dos tipos con sombrero hongo sentados frente a él discutían sobre Noruega.


  —Es todo cosa del primer lord. Hitler hubiese respetado la neutralidad de Noruega si Churchill no hubiera ordenado a la flota sembrar de minas aquellas aguas para impedirles llevarse el mineral de hierro a Alemania.


  —Bueno, tienes que admitir que el viejo ha sido muy listo al provocarlos para que atacasen a los pobres noruegos en vez de a nosotros.


  —Pronto nos llegará el turno. Estoy seguro de que Hitler tiene ya los planes sobre la mesa.


  Christopher, desconcertado por la misteriosa advertencia de tío John, recordaba punto por punto la conversación telefónica sin conseguir dar con la clave. La de su tío era una de esas voces frías y planas que jamás dejan traslucir nada.


  Tío John estaba soltero. Había cenado muchas veces en Harley Street y dormido en una de las habitaciones de invitados cuando iba a Londres en viaje de negocios. Él y el padre del chico se habían hecho amigos durante la Gran Guerra. En realidad, no era su tío.


  Se dedicaba a algo vagamente relacionado con el comercio exterior, y su aspecto siniestro hacía aún más escalofriantes las historias de fantasmas que a veces contaba a Christopher y sus hermanas, sentado al borde de sus camas. Fuera de la alarmante delicia de sus cuentos, no era fácil ver animado a tío John. Su pelo oscuro era liso y brillante como el cordobán; usaba carísimos trajes de Savile Row y un recortado bigote militar, y para la mayoría de la gente era simplemente «el Mayor», por el grado que alcanzó en la guerra de 1914-1918. Se comentaba que le habían herido en las trincheras, y que la bala del 7,65 se había alojado junto a su corazón y allí seguía, demasiado cerca del órgano vital para poder extraerla, sin que se supiese en qué momento el proyectil iba a romper la frágil membrana y abrir el hueco por el que huiría su vida. Decían que por esa razón no hacía nunca planes ni se comprometía y llevaba una vida sombría en un entorno sepulcral.


  Era tío John quien había puesto en contacto a la familia del muchacho con los Churchill. Durante la Gran Guerra había coincidido en varios de sus destinos con el padre del muchacho, piloto de la RAF, y con mister Churchill, que tras abandonar el Gabinete de Guerra se fue al frente. Tío John fue ayudante de mister Churchill, y desde entonces eran amigos. Más tarde, cuando el padre del chico, ya un destacado cirujano, empezó a ejercer en Harley Street, el tío John los presentó.


  La verdad es que a Christopher tío John nunca había acabado de gustarle. Hablaba entre dientes de un modo muy molesto y su interés por los niños parecía forzado. El azul frío y brillante de sus ojos, relucientes de astuta confianza, asustaba.


  Cuando el tren se detuvo, Christopher recorrió con la vista el andén buscando a aquel coronel Metcalf que debía venir a esperarle. Vio entre la gente a varios caballeros altos y tiesos que muy bien podían ser coroneles, pero ninguno le hizo el menor caso. Entonces un tipo rechoncho, con bigote, con el uniforme de oficial mal cortado y al brazo una gabardina mugrienta, se adelantó escrutando las caras. Al ver a Christopher apresuró el paso, mientras se golpeaba el muslo con su bastoncillo de oficial.


  —¿Christopher Creighton?


  —Sí, señor.


  —El mayor me pidió que viniese a recogerte. Soy el coronel Metcalf.


  Sonrió y le tendió una mano inesperadamente firme.


  —Por aquí, por favor.


  El coche era un Daimler, negro y largo. El coronel se agarró a la correa cuando se puso en marcha; dijo al chófer:


  —Volvemos al Almirantazgo —y se recostó—. ¡Qué tarde llevamos! —confió cansadamente al muchacho—. Todos corriendo como locos. Se diría que no han tenido un montón de meses para prepararse.


  —¿Tiene usted idea de para qué me quiere mi tío John?


  —Seguro que vas a saberlo enseguida. Ah, a propósito: tienes que llamarme Osito Winnie.


  Le hizo un guiño cómplice.


  —Es mi nombre en clave, ya sabes.


  Christopher trató de disimular su asombro. El Osito Winnie charló amablemente hasta que el coche se detuvo frente al Almirantazgo.


  —Hemos llegado.


  Hombres y mujeres atareados llenaban los pasillos, y el carirrojo coronel guió a Christopher poniéndole una mano en el hombro. Algunos de los marineros llevaban armas, lo que impulsó al muchacho a preguntar:


  —¿Hay guerra en Noruega? Tiros de verdad, quiero decir.


  —Me temo que sí. La lucha es dura, especialmente en torno a Narvik.


  —Ojalá pudiese estar yo allí.


  —Muy bien, muchacho.


  El coronel Metcalf le condujo a un cuartito, le rogó que esperase y le dejó solo. Había una mesa de despacho vacía, un alto ventanal y varios mapas clavados en las paredes. Fuera se oían pisadas rápidas. Christopher se sentía como si le hubiesen mandado al despacho del director para recibir un castigo. Muy nervioso, se acercó al ventanal y miró afuera, por encima de Horse Guards Parade. Un convoy se movía a lo largo de Horse Guards Road, camiones llenos de soldados que iban hacia los muelles. Oyó las campanadas del Big Ben.


  Sonó el picaporte y se volvió a tiempo para ver entrar a tío John. Tras él venía Winston Churchill, con chaqueta negra, pantalones a rayas y una corbata de pajarita con lunares. Tío John se apresuró a cerrar la puerta detrás de mister Churchill, quien dirigió a Christopher una breve mirada que inmediatamente desvió hacia uno de los mapas murales, al que se enfrentó con gesto beligerante.


  —Gracias por venir tan pronto —dijo tío John—. Supongo que encontrarás todo esto muy misterioso. Siento no haber podido decirte más por teléfono. ¿No habrás dicho a ninguno de tus compañeros dónde ibas?


  —No, señor. Me lo advirtió usted.


  —¿Estás bien seguro de no habérselo dicho a nadie?


  —Seguro.


  Mister Churchill abandonó la contemplación del mapa.


  —No necesita pasarse la tarde interrogándole, mayor. Por favor, Christopher, ven y siéntate. Tenemos que pedirte un favor.


  El gordinflón señaló una silla y Christopher se sentó en el borde, muy tieso.


  —Nos conocimos… hará unos cinco años, ¿no es cierto?, y desde el primer momento me causaste una gran impresión.


  Subrayó la broma moviendo picadamente el dedo hacia el muchacho.


  —Cuando yo era joven, unos cuantos años mayor que tú ahora, por supuesto, caí prisionero de los bóers en África del Sur. Me hiciste recordarlo aquella mañana, cuando aterrizaste en el jardín. También yo tuve que saltar una pared para escaparme. Claro que lo hice con un poco más de cuidado. Conseguí llegar al otro lado sin llamar la atención, y tuve que andar lo menos trescientas millas por un país hostil hasta alcanzar nuestras líneas.


  El muchacho vio cómo los ojos de tío John se alzaban impacientes al techo.


  Mister Churchill, ajeno a tan expresiva muestra de exasperación, prosiguió con todo entusiasmo.


  —Parecía imposible, pero conseguí cruzar solo las calles de Pretoria, tarareando una canción, y subí a un tren que salía en aquel momento. Trepé a un vagón sucio, lleno de sacos de carbón vacíos. Horas más tarde, a media mañana, estaba bebiendo en un torrente con un buitre flaco y hambriento por toda compañía. Fueron tiempos realmente emocionantes. Nos enfrentábamos al peligro a cada paso, pero siempre con alegría.


  Después el gordinflón sometió al muchacho a un alarmante y silencioso escrutinio. Tenía unos extraños ojos pálidos. Su piel era de un rosa desvaído, y su mirada anonadaba y confundía.


  De repente rompió otra vez a hablar.


  —Tantas aventuras… Mi juventud estuvo llena de ellas. Recuerdo Omdurman, cuando la reconquista del Sudán, en 1898. Allí maté por lo menos a cinco hombres, tal vez a más. Fui el primero del ejército de Kitchener en ver al enemigo. Aquel día estaba de patrulla y fuimos los primeros, entre aquella gente privilegiada, en oír las canciones de guerra de los cuarenta mil derviches, algo capaz de infundir pavor a cualquier hombre civilizado. Empezaron a disparar sobre nosotros y nos lanzamos al galope desafiando el fuego frontal. No he vuelto a vivir un momento de exaltación como el de aquella carga. Pero lo que más me impresionó fue el olor, realmente indescriptible. Diez mil cadáveres quedaron tendidos al final.


  El viejo era charlatán. Christopher había oído ya aquellas historias. Sus relatos de guerra resultaban muy emocionantes la primera vez, pero se volvían aburridos a fuerza de repetirlos. Por eso no lamentó que tío John, tras un ruidoso carraspeo para llamar la atención, dijese:


  —La cita con lord Beaverbrook…


  —Sí, sí; está bien, John.


  Después el gordinflón miró de soslayo a Christopher. Cuando fruncía los labios de aquel modo parecía a punto de enfadarse.


  —Supongo que seguirás en los boy scouts.


  —Sí. Soy scout naval.


  —Creo que el patrono de los scouts es san Jorge.


  —Sí, señor.


  —Por desgracia, no tenemos a san Jorge a mano, y, dadas las circunstancias, me pregunto si tú, Christopher, estarás dispuesto a ser quien mate al dragón.


  Christopher sabía que cuando el gordinflón parpadeaba es que estaba pensando en alguna barrabasada.


  —Todavía no estoy convencido de que sea prudente… —dijo tío John.


  —Lo sé, lo sé. Admito que es una carga terrible para alguien tan joven. Pero al menos vamos a decírselo al muchacho a ver qué le parece. Usted, John, no le vio enfrentarse a aquel monstruo. Fue muy impresionante; un ejemplo de valor y tenacidad que hoy raramente encuentra uno en los jóvenes. ¿Te acuerdas, Christopher, de aquella vieja gitana?


  La vieja vivía en un carromato cerca de Chartwell Manor, y se había convertido en motivo de cruel diversión para los chicos de Westerham cada vez que la veían pasar cojeando, encorvada sobre su retorcido bastón y rechupeteándose las desiertas encías. Una tarde gris, Christopher bajaba en bicicleta por la colina, pedaleando a toda marcha porque llegaba tarde al té y le esperaba una regañina de su madre, ya que era la primera vez que los Churchill habían consentido en ir a tomarlo con ellos en el cottage. Rodaba ya sin aliento por el camino que pasaba frente a la entrada de la gran residencia de sus caseros cuando vio a la vieja cojear lentamente camino arriba, por en medio de la estrecha senda, sin darse la menor cuenta de que un gran coche descapotado se acercaba a toda velocidad por su espalda.


  El conductor tocó imperiosamente la bocina y gritó a la vieja, pero el muchacho se dio cuenta de que debía de ser sorda como un poste, y aquel hombre parecía muy capaz de atropellarla.


  El chico se puso a espaldas de la vieja, frenó con un patinazo que atravesó la bici en el sendero, puso un pie en el suelo y se enfrentó al coche. El joven y pálido conductor se echó a reír con aires de superioridad, pero en el último instante apartó el coche hacia la cuneta izquierda y pasó rozando a la vieja y al muchacho. La joven pareja del asiento trasero hizo un gesto con la cabeza a Christopher, mientras la chica que iba en brazos del conductor se echaba a reír cruelmente y el que llevaba el volante meneaba la cabeza y chillaba burlón:


  —¡Cuida de tu dama, sir Galahad!


  Después, el coche se perdió colina arriba dejando un rastro de carcajadas.


  La vieja miró ceñuda al muchacho, se volvió y reanudó su trabajoso caminar como si nada hubiera sucedido. El chico la siguió con la vista.


  —¡Apártese del camino, vieja loca!


  Pero no le oyó. Entonces recordó la prisa que tenía y volvió a pedalear camino del cottage.


  En ese momento mister y mistress Churchill salieron de los árboles que bordeaban el camino, y el gordinflón exclamó:


  —¡Ya está ahí otra vez ese granuja con su maldita bici!


  Y después, volviéndose a su mujer:


  —¡Extraordinario! Pocas veces he visto a alguien enfrentarse al peligro con tal olvido de sí mismo.


  Mistress Churchill sonreía.


  —Pero, querido, ¿no decías que era un granuja?


  Por una vez, el gordinflón no supo qué responder. Pero desde aquel momento la bicicleta del muchacho quedó bautizada como la «maldita bici».


  —Sí, señor, me acuerdo de la vieja.


  Mister Churchill asintió con la cabeza, sonriendo de un modo algo extraño, y se acercó otra vez al mapa. Puso un dedo en el norte de Francia.


  —La línea Maginot. Frente a ella, la línea Sigfrido alemana. ¿Se interesan los chicos del colegio por estas cosas?


  —Algunos.


  —¿Y qué creen que ocurrirá aquí?


  Golpeaba el mapa con su dedo tieso.


  —Bueno, supongo que será como en la última guerra: trincheras, fortificaciones, tanques, masas de artillería…


  —Esta vez no, muchacho. Los hunos son más listos que todo eso. Mira aquí. ¿Qué harías tú si fueses alemán y pensases ocupar Francia?


  Y, sin esperar la respuesta, mister Churchill deslizó rápidamente el dedo hacia la izquierda.


  —Yo te lo diré. Herr Hitler intenta repetir el plan Schlieffen de 1914, envolviendo nuestro flanco a través de las Ardenas y los Países Bajos. En un principio pensaba lanzar su Blitzkrieg el pasado noviembre, pero lo ha retrasado por muchas razones. Si quieres saber por qué estoy enterado, pregunta a tu tío John. Se dedica al espionaje y te aseguro que lo hace muy bien.


  De modo que ésos eran sus negocios, pensó Christopher.


  —Nunca puede conseguirse una información completa sobre las intenciones del enemigo —dijo tío John—, pero hemos tenido suerte. Hace poco se estrelló en Bélgica un avión alemán, y el oficial que viajaba en él llevaba consigo los planos de la ruta Schlieffen. Suponemos que ese accidente ha provocado un nuevo retraso en los proyectos alemanes.


  —Pero pensamos que acabarán por llevarlos adelante —concluyó mister Churchill—. Creemos saber dónde intentan atacar. Lo que no sabemos es cuándo.


  Christopher miraba hipnotizado el meñique del gordinflón, que seguía clavado en el mapa de Bélgica. La cara de querubín de mister Churchill compaginaba mal con el tono de sus palabras.


  —La semana próxima un compañero tuyo de colegio, el príncipe Paul, volverá de vacaciones al château de sus padres, cerca de Amberes.


  —Sí, señor.


  —El cuerpo expedicionario de lord Gort se ha situado aquí, en el flanco izquierdo de la línea Maginot, a lo largo de la frontera belga, junto con cuatro ejércitos franceses —dijo mister Churchill aporreando el mapa.


  —Sí —asintió Christopher no muy convencido, y todavía desconcertado por el repentino cambio de tema.


  Mister Churchill miró ceñudamente al vacío por la ventana.


  —Christopher, debes comprender lo delicado de la situación en que nos encontramos. Los belgas son nuestros amigos y estamos obligados a defenderlos, pero Bélgica es una nación pequeña situada a la sombra de Alemania y sobrecogida por el recuerdo de la Gran Guerra. El rey Leopoldo, tal vez con razón, no quiere ofender a su poderoso vecino e intenta mantener una neutralidad precaria. Para aplacar a los alemanes, no sólo ha negado a sus amigos el derecho a mantener en su frontera oriental un ejército que la defienda de los hunos, sino que incluso ha llegado a pedir que todos nuestros oficiales de Estado Mayor abandonen el país. No queda ni un solo militar británico en suelo belga. Por supuesto, esas medidas afectan también a los oficiales alemanes, franceses y de cualquier otra nacionalidad, pero para nosotros suponen dejarnos ciegos y sordos. No sabemos lo que necesitamos saber sobre los planes defensivos de Bélgica y el despliegue de sus ejércitos. En esas condiciones, no podemos planear nuestra táctica. ¿Te das cuenta?


  —Sí, señor.


  Mister Churchill dejó al fin el mapa y se plantó frente al muchacho.


  —Ahora, Christopher, teniendo en cuenta todo eso, quiero preguntarte si estás dispuesto a hacer un trabajo para nosotros, un trabajo peligroso por tu rey y tu país. Antes de que respondas quiero asegurarte que este asunto ha sido sometido al rey y cuenta con su aprobación, y que el mayor y yo lo hemos tratado, sin entrar en detalles, con tu madre. Por supuesto, si quieres hablar con ella puedes hacerlo, pero tenemos su consentimiento. Naturalmente, quiere que nos ayudes.


  —¿Naturalmente? —dijo con sequedad tío John—. Yo no diría tanto… Pero en todo caso está de acuerdo. Sólo te pedimos que no hables de ello con tu padre. No se trata de que pueda no estar de acuerdo. Estoy seguro de que si lo supiera nos ayudaría; pero haría preguntas y hay muchas cosas que no podemos decirle, y me temo que eso no iba a sentarle bien.


  —¿Qué es lo que quieren que haga?


  —Es muy sencillo —dijo mister Churchill—. Nos gustaría que convencieses a tu amigo el príncipe Paul para que te invitase a pasar con él en Bélgica las vacaciones. Y, una vez allí, querríamos que te dedicases al espionaje en el château para descubrir, si puedes, el dispositivo del ejército belga, y la de informarnos de cualquier otra cosa que te parezca importante.


  Tío John jugaba junto al ventanal con uno de los botones de su guerrera, sin mirar a ninguno de los dos.


  —Sólo a ti te toca decidir —dijo mister Churchill—. Nadie puede obligarte a hacer un trabajo así, y sería yo un tonto si pretendiese hacerte creer que vas a ser el único espía británico en toda Bélgica. Tenemos muchas fuentes de información, pero por desgracia en este momento la información que nos envían merece poca confianza, y en ocasiones ninguna en absoluto. Nos gustaría tener a alguien en el centro mismo del poder belga, a alguien por encima de toda sospecha. Un muchacho con su maldita bici… Bueno, estoy seguro de que te das cuenta de lo útil que puedes ser. Los mayores no se fijan en un niño que juega cuando se hacen confidencias. ¿Quién va a sospechar que un chico de tu edad ande espiando secretos de Estado?


  Christopher sintió clavados en él los ojos de tío John, que le estudiaban llenos de suspicacia. Aquello no tenía nada que ver con el encargo con que pretendían abrumarlo. Lo que preocupaba a su tío John era sólo si sería capaz de guardar un secreto. Christopher se irguió en su asiento.


  —Puede contar conmigo.


  —Creo que deberías pensarlo mejor —intervino tío John.


  —No, señor. Estoy totalmente dispuesto a hacer lo que me piden.


  Ser espía de Inglaterra… Su corazón volaba.


  —Puede no resultar tan emocionante como piensas. A lo mejor no te enteras de nada. Y si te enteras de algo y te descubren… El asunto es peligroso. No se trata de un juego. Yo en tu lugar lo pensaría dos veces —concluyó tío John meneando la cabeza.


  —¿No quiere que lo haga? Entonces ¿por qué me hizo venir aquí?


  —Me temo que a veces el mayor no sabe lo que quiere —dijo mister Churchill—. Tan pronto le parece una idea estupenda como se arrepiente. —Y añadió, para tío John—: Ojalá no le hubiese hablado nunca de aquel ridículo asunto de Christopher Robin.


  —Serviría para nuestro propósito —dijo distraído el tío.


  —A tío John siempre le han vuelto loco los ardides bizantinos, los nombres en clave y todas esas cosas. Parece que le encantó la idea de que todas las comunicaciones secretas de este asunto se refieran a mí como «Tigre». Y la culpa es tuya.


  —No debía habérselo contado.


  Mister Churchill se echó a reír.


  —Siempre tan atrevido… Está bien; no es tuya la culpa.


  —Realmente la idea es divertida —dijo tío John.


  —Si le divierten esas bobadas…


  —Lo importante, Christopher, es que cuando un agente entra en acción debe preservar sus mensajes de oídos indiscretos —explicó tío John algo amoscado—. Un espía no puede encender su transmisor y contar al mundo que transmite para el primer lord del Almirantazgo. Los nombres en clave son vitales para enviar información. Yo he propuesto, basándome en tu iniciativa, que el primer lord sea «Tigre», yo «Búho», mi colaborador el coronel Metcalf «Osito Winnie» y tú «Christopher Robin». También hemos sopesado la posibilidad de enviar a Osito Winnie al cuartel general de lord Gort en Francia, donde podría ser tu contacto con Inglaterra. A Osito Winnie ya lo conoces; fue a esperarte al tren.


  —Sí, señor.


  —¿Te gusta?


  —Parece muy simpático.


  Tío John asintió con un gesto.


  —Lo es. Y también muy brillante; no te dejes engañar por su aspecto.


  —No, señor —dijo Christopher, y se volvió hacia el gordinflón—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Por qué me eligió para esto?


  —Por varias razones. Eres amigo de ese chico belga, tu francés es bueno y tienes un aire de lo más inocente. Eres tan joven como para alejar las sospechas, tienes fibra y te conocemos bien. Creemos que se puede confiar en ti.


  Dio por fin del todo la espalda al ventanal y por primera vez miró de frente a Christopher.


  —Espero de todo corazón que nuestra confianza no nos engañe. Parece, hablando sin rodeos, que te has hecho famoso por tus trastadas.


  —No le defraudaré.


  —Confiemos en ello —dijo Tigre.


  La verdad era que todo aquello resultaba increíble.
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  Estaba ya frente a la puerta cuando apareció un criado por el pasillo, lo que le hizo dar un respingo y seguir andando, alegrándose de que no hubiese llegado unos segundos más tarde y le hubiese sorprendido entrando en la sala. Dedicó al sirviente una vaga sonrisa al cruzarse con él y al llegar al recodo esperó hasta oír alejarse los pasos. Después se asomó, vio que el corredor estaba vacío y volvió a toda prisa hasta la puerta. Se detuvo junto a ella, se agachó simulando atarse un zapato y miró a derecha e izquierda del vestíbulo. Nadie se movía entre aquel laberinto de estatuas, bustos, candelabros y cuadros. Empujó la puerta, entró y se quedó mirando, a su alrededor con ojos inocentes, por si había alguien en la sala; pero estaba vacía y, tras cerrar silenciosamente la puerta, fue hasta el final de la gran mesa pasando junto a las esbeltas butacas de oreja que la rodeaban.


  Las ventanas eran pequeñas y estaban muy altas, más como ventilación que para recreo de la vista. Durante las reuniones de las dos noches pasadas habían permanecido cerradas, según descubrió con disgusto al subir al tejado del château en medio de la oscuridad.


  Había una consola de borde dorado con dos teléfonos. Se subió a ella, se puso de puntillas y vio que alcanzaba justo a la ventana del centro. Sacó del bolsillo un pequeño rollo de hilo de cobre, rodeó uno de sus extremos al sencillo pasador interior, tiró el resto afuera y cerró suavemente la ventana. Desde el suelo el alambre era apenas visible contra la oscura pieza de latón y parecía que el plan iba a funcionar: bastaría tirar del alambre hacia un lado desde el exterior para soltar el pestillo, y después hacia afuera para abrir la ventana.


  Frotó la consola con la palma de la mano por si los zapatos habían dejado huellas. Después fue rápidamente hasta la puerta y contuvo el aliento mientras aplicaba el oído a la rendija.


  Sonaron pasos en el corredor, cada vez más fuertes, acercándose.


  Se echó atrás y se pegó a la pared, pero pasaron de largo. Cuando se hizo el silencio, salió de la sala y corrió hacia el jardín.


  Los niños seguían con su comida campestre. El príncipe Paul se volvió a Christopher.


  —¿Dónde estabas?


  —En el baño. Siento llegar tarde.


  —Verás qué rico está esto.


  Paul se llenó la boca con una salchicha y pasó el plato a Christopher. Las hermanas de Paul se reían jugando entre los macizos de flores y la institutriz bebía té sentada a la sombra y envuelta en un grueso chal.


  El château era uno de los centros neurálgicos de la política belga y luxemburguesa. La semana anterior lo habían visitado con frecuencia ministros y embajadores. En una ocasión fueron a cenar el rey Leopoldo y su séquito —a los pequeños los mantuvieron a distancia—, y el martes por la tarde llegó la gran duquesa de Luxemburgo, a la que todos llamaban «tía Carlota». El padre de Paul era algo en el Gobierno belga, pero Christopher fue incapaz de concretar qué y sus esfuerzos para enterarse por Paul no tuvieron éxito.


  —Bueno, mi padre es una especie de consejero militar y edecán del rey, pero no de manera oficial. Entre las dos familias ha habido una gran intimidad durante cientos de años. Ya sabes lo que son estas cosas.


  En los últimos días los alemanes habían derrotado a los ingleses en Noruega. Las tropas británicas habían tenido que ser evacuadas y se decía que el primer ministro Chamberlain iba a dimitir. Reinaba también una gran preocupación por cuál sería el próximo objetivo de los nazis en sus conquistas. El temor a las incursiones aéreas había hecho que muchos políticos dejasen Bruselas y Amberes, y algunos habían llegado al château, bien para quedarse, bien para una breve parada, camino de sus casas de campo. Las conferencias tenían lugar por la noche, y el propio rey había asistido a una de ellas. Todo era incierto y todo el mundo parecía asustado, intentando leer en la mente de Hitler. No obstante, a veces, en los fragantes atardeceres, se sentaban en el patio con sus vasos de vino y de whisky hablando de cosas triviales.


  Christopher seguía recordando las palabras de mister Churchill al despedirse en el Almirantazgo: Estamos en guerra, Christopher. No lo olvides. Pero a él aquélla le parecía una guerra muy rara.


  


  Con sus zapatos de lona y piso de goma, se encaramó silenciosamente al tejado y se tumbó boca abajo en el borde. Alargó la mano buscando a tientas el rollito de alambre de cobre. Al principio fue incapaz de encontrarlo, pues la luz de las ventanas le impedía ver cuanto quedaba en la sombra. Se deslizó un poco más por el tejado y estiró el brazo, sin olvidar los dos pisos que le separaban de las losas de allá abajo.


  Cuando encontró el alambre, dio un pequeño tirón y oyó el crujido del pestillo. Se quedó helado. Allí inmóvil, atisbando sin apenas ángulo a través de la ventana, sólo podía ver una esquina de la mesa y parte del final de la sala. Había un hombre sentado, calvo en la coronilla, hablando a alguien a quien no podía ver. Su cabeza no se levantó ni giró, y al cabo de un momento Christopher se aventuró a dar otro pequeño tirón y notó cómo el pasador resbalada. Tiró de la ventana hasta abrirla sólo unas pulgadas.


  —… ni un tanque, muy pocos aviones, un cuerpo de caballería que es una reliquia, una brigada de ciclistas, ¡ciclistas mon dieu! ¿Con qué piensan que vamos a luchar?


  El calvo hablaba en francés. Christopher sacó su agenda y garabateó con un resto de lápiz, incapaz de ver lo que escribía y esperando poder recordarlo más tarde: «0 tqus, pocos avs, cuerpo cb, brg ciclistas…».


  —Tenemos un ejército de novecientos mil hombres… —Era otra voz, oculta en algún lugar de la habitación.


  Le interrumpió el calvo:


  —Casi la mitad son reclutas llamados a filas después de la orden de movilización general. Con los medios de que disponemos, mal podemos esperar resistir a la máquina que aplastó a Polonia.


  —Hemos de intentarlo.


  Christopher avanzó unas pulgadas y se asomó. Vería mejor la habitación, pero empezaba a perder el equilibrio y se vio obligado a retroceder. Miró atrás. Cerca, a su derecha, había un tubo de chimenea. Se situó debajo, se sujetó con el empeine y se dejó otra vez deslizar hasta que sus codos abiertos quedaron al ras del tejado y su cabeza colgando de modo que podía ver a través del cristal de la ventana entornada.


  —Debemos seguir confiando en el plan establecido —decía uno de los hombres—. Mantener nuestras posiciones a lo largo del Mosa y del canal Alberto, defender los fuertes de Lieja y confiar en que nuestros amigos británicos y franceses contraataquen si nos invaden.


  —Si los alemanes les dan tiempo —replicó secamente el calvo—. A juzgar por las experiencias de Polonia y Noruega, me pregunto si monsieur Hitler tendrá la deferencia de adaptarse a las necesidades del horario aliado. Mover ejércitos requiere tiempo.


  —Sólo nos queda esperar que el próximo objetivo alemán no sea Bélgica.


  La discusión seguía y seguía. Christopher tomaba de vez en cuando alguna nota, pero empezaba a sentirse entumecido y helado. Al fin, pasada la medianoche, la sala quedó vacía y pudo volver a deslizarse por el tejado y bajar por las ramas del olmo que crecía junto a la puerta de coches trasera. No entró en el château. Se dirigió al bosque y marchó lentamente por entre los árboles, tanteando el camino de tronco en tronco. A lo lejos pasó roncando un avión.


  El campamento militar se alzaba a cosa de una milla del château y junto a él estaba lo que andaba buscando. Podía ver las luces más allá de la cerca de alambre, y guiándose por ellas encontró el camino de la tienda, plantada en una senda sin salida junto al camino que llevaba al campamento. Era sólo un destacamento, las tiendas de una sola compañía, y no podían llevar allí mucho tiempo. Algún agricultor debía de haberles cedido el terreno.


  En la tienda esperaban un hombre y una mujer jóvenes. Christopher entró y dejó caer el faldón.


  —¿Ocurre algo?


  —Hoy han enviado patrullas dos veces.


  El hombre hablaba con acento escocés. Tenía el pelo de un color desvaído y un agradable rostro juvenil. La chica era guapa y pelirroja. Pasaban por una pareja de recién casados de viaje por el continente.


  —Esta tarde nos hicieron preguntas —dijo la mujer.


  —Demasiadas —recalcó su compañero—. Van a pedirnos que nos marchemos lo antes posible. No sé cuánto tiempo podremos seguir aquí.


  El transmisor de radio era un voluminoso aparato de onda corta B-Mark-II. Christopher ayudó al joven a desplegar la antena de veinte metros, enroscándola en los troncos y pasándola por encima de las ramas. Después la mujer lo encendió. Las lámparas empezaron a lucir y el joven se sentó con la agenda de Christopher al lado para cifrar el mensaje.


  Nada de aquello le parecía importante a Christopher. Probablemente se trataba de información que Londres ya tenía. Pero tío John —Búho— lo quería todo. Para eso estaba él allí y no iba a hacer las cosas de cualquier manera.


  La chica se había situado a la puerta de la tienda atenta a los ruidos nocturnos. Christopher no oía más que el viento. Al fin la mujer dijo: «Sin novedad», y el joven empezó a transmitir en morse.


  


  Christopher adelantó la torre y se comió un peón negro del tablero. Paul le miró sacudiendo la cabeza, pasmado:


  —Eres un insensato.


  Y sacó su caballo de donde lo tenía escondido.


  Los oscuros vientres de las nubes amenazaban lluvia, y jugaban en la mesa de mármol del jardín listos para echar a correr y ponerse a cubierto.


  —Voy a obligarte a ir hasta ese rincón y luego atacaré a tu rey —dijo Paul.


  Aquello dio a Christopher una idea de las intenciones de su adversario, y valiéndose de ese conocimiento inició un nuevo movimiento con su alfil en la esquina opuesta del tablero. Diez minutos y una docena de movimientos más tarde, Paul inclinaba su rey, rindiéndose con gesto lastimero.


  —¿Cómo lo hiciste? Ni siquiera lo vi venir.


  —Descubriste tu juego. En boca cerrada no entran moscas, muchacho.


  Christopher sintió las primeras gotas en las manos. Recogieron los trebejos y se dirigieron al refugio en forma de pagoda que había en el centro del jardín. Las masas de tulipanes estaban ya para cortarse, mientras comenzaban a brotar las azaleas.


  Su amigó posó el tablero y empezaron a colocar las piezas.


  —Ah, se me olvidó decírtelo… Parece que hay un espía entre nosotros —dijo Paul con los ojos brillantes por la emoción—. Han interceptado señales de radio procedentes de por aquí cerca.


  —¿De aquí cerca?


  A Christopher le galopaba el corazón. Se puso las manos en el regazo para que Paul no las viese temblar y fingió concentrarse en el juego.


  —¿Eran en alemán?


  —Nadie transmite en onda corta en lenguaje corriente, zopenco. Lo dicen en números, cifrado. ¿Quién sabe en qué idioma sería? Pero seguramente tienes razón. Debe de ser un espía alemán.


  —Me pregunto quién.


  —Podría ser cualquiera; pero no quisiera estar en su pellejo si lo cogen.


  Después se volvió hacia la fachada de la casa, y lo mismo hizo Christopher, atraídos por el ruido de cubiertas sobre la gravilla del paseo. Apareció lentamente un coche por la curva de la entrada y Paul dijo:


  —Hablando de espías alemanes…


  En las aletas del gran automóvil lucían banderas de color rojo, blanco y negro con la esvástica. El coche se detuvo suavemente y él chófer, con el uniforme gris del ejército alemán, saltó afuera y desplegó un paraguas negro mientras abría la puerta trasera. Christopher se puso rígido al ver al corpulento alemán de cara cuadrada aparecer bajo el paraguas.


  —¿Le conoces?


  —Es Von Ribbentrop.


  —¿El ministro de Asuntos Exteriores?


  —Cuando le conocí era embajador en Gran Bretaña.


  Ribbentrop había llegado a la casa de Harley Street en un coche muy parecido a aquél, con el mismo largo capó negro y las mismas banderas nazis. A Christopher, que tenía entonces once años, le había llamado la atención su acento, y Ribbentrop le sorprendió burlándose de él. El padre del muchacho empezó a reprenderlo, pero Ribbentrop quitó importancia al hecho, tomándolo a broma. Acarició torpemente la cabeza del chico y dijo que tenía toda la razón, que su acento era muy divertido, pero que estaba haciendo lo imposible por mejorarlo y esperaba que el chico fuese indulgente con él. Después el alemán dio a su padre una palmada en el brazo y pasaron al salón recordando sus días de estudiantes en Alemania antes de la Gran Guerra. Herr Von Ribbentrop había vuelto por la casa varias veces en 1936 y 1937. El muchacho le había visto allí en dos ocasiones, en sus visitas a su padre tras la mudanza de Chartwell. El alemán nunca le había perdonado del todo su risa, pero fingía tomarlo con buen humor.


  —¡Ah, el jovencito descarado que se burla de los embajadores!


  Para Herr Von Ribbentrop aquello era un modo de demostrar que se acordaba de él. Estaba muy orgulloso de su memoria para los nombres y las caras.


  En 1938 Hitler había nombrado a Ribbentrop ministro de Asuntos Exteriores. Él fue quien firmó el ignominioso pacto de no agresión entre Alemania y Rusia. Cuando la aventajada estatura del alemán se perdió dentro del château, Christopher preguntó:


  —¿Qué crees que trae a un nazi tan importante a Bélgica?


  —Supongo —dijo Paul secamente— que ha venido a dictarnos las condiciones para la rendición. Pero puede encontrarse con alguna sorpresa. No vamos a ceder tan fácilmente como los polacos.


  Christopher no dijo nada, pero recordó las discusiones que había sorprendido la noche anterior y se preguntó si de verdad los belgas iban a tener alguna posibilidad frente a los ejércitos nazis.


  


  A última hora de la tarde dejó de llover. Entre las brumas del crepúsculo llegaron más coches, algunos al parecer de la cercana base aérea con pista de hierba, pues les precedían unas avionetas que volaban a baja altura. Christopher y Paul se disputaban un balón por el césped y no pusieron mucha atención, pero Christopher tomó nota de que tres de los visitantes —tipos de sombrero blando y gabardina oscura con el cuello subido, que llegaron por separado del aeródromo con intervalos de diez a quince minutos— entraron en el château por puertas laterales y no fueron vistos por los demás huéspedes ni les fueron presentados.


  Christopher subió a su cuarto a prepararse para la cena.


  Lavado, mudado y luciendo su uniforme de explorador naval, cruzó el amplio vestíbulo central hacia el saloncillo de la parte trasera donde comían los niños. Pasaba frente a una puerta cuando salió de ella un hombre al que identificó enseguida como Herr Joachim von Ribbentrop. El alemán le miró sin reconocerle y empezó a alejarse. Christopher tuvo un impulso y se volvió.


  —¿Herr Von Ribbentrop? ¡Qué sorpresa! ¿No se acuerda de mí?


  Los ojos de Ribbentrop se dilataron. Frunció el ceño, pero al momento sonrió reconociéndole.


  —Claro que sí… Christopher Creighton. ¿Qué haces tú aquí?


  Su acento no había mejorado gran cosa.


  —Visitando a un compañero de colegio, el príncipe Paul.


  Disimulando su repugnancia, aceptó el apretón de manos del alemán y después, recordando las corteses preguntas de Herr Von Ribbentrop sobre sus progresos en la náutica con ocasión de su último encuentro, consiguió sonreír con aire satisfecho.


  —Me han hecho guía de los scouts navales, excelencia.


  —Eso es estupendo, Christopher, estupendo. ¿Y cómo está tu papá?


  —Muy bien, muchas gracias.


  —Es un brillante cirujano y un amigo leal. Es ridículo que la guerra pueda interrumpir amistades tan valiosas. Cuando vuelvas a Inglaterra quizá puedas sugerirle que utilice su influencia en Londres para persuadir a sus amigos de que abandonen su actitud agresiva hacia Alemania. Mi país sólo quiere la paz y es una vergüenza que Inglaterra esté en contra nuestra. Siempre hemos sido amigos de los ingleses. He hecho cuanto he podido por convencer a Whitehall de que la guerra entre nuestros países no es en absoluto inevitable. Bastaría un poco de sentido común.


  —Sí, señor. Estoy seguro de que nadie quiere la guerra.


  ¡Maldito hipócrita!


  —Entonces habla de ello a tu padre. Es un hombre muy influyente.


  Con sonrisa distraída, Ribbentrop hizo una rápida inclinación de cabeza, dio media vuelta y desapareció por entre el bosque de esculturas.


  Christopher lo vio alejarse preguntándose qué clase de audacia le había llevado a enfrentarse al ministro nazi. No le había servido para enterarse de nada útil, y era un error estúpido revelar su presencia al alemán cuando ya alguien sabía que desde aquellos contornos se radiaban mensajes cifrados.


  Contrariado, se fue a cenar.


  


  Estaba tumbado al borde del tejado, con los pies enganchados en el tubo de la chimenea y sujetando la agenda torpemente en la mano, mientras el lápiz corría por ella a toda prisa dejando huellas invisibles en la noche.


  Piernas y hombros le ardían ya, envarados. Llevaba allí tres horas, y si aquella gente seguía mucho más tiempo iba a quedarse sin páginas en la agenda. Por dos veces había empezado a llover con fuerza, y esperaba que las marcas del lápiz no se hubiesen borrado, pues había procurado guarecer el papel bajo la barbilla. En dos ocasiones había tenido que sacar su navaja de explorador para afilar el lápiz, ahora reducido a una auténtica colilla.


  Herr Von Ribbentrop había tomado el mando de la reunión desde el principio, como si se tratase de un cuartel general alemán y no de un lugar neutral. El padre de Paul había intentado al principio actuar como presidente, pero el ministro de Asuntos Exteriores alemán le cortó en seco.


  Ribbentrop estaba rodeado por cuatro oficiales alemanes, que, asombrosamente, vestían de uniforme, como para dar la medida de su arrogancia. Tres de los uniformes eran grises, uno de ellos con las rojas insignias del Estado Mayor general, y el cuarto, el verde con bordes negros característico de las SS. El rey Leopoldo había prohibido llevar uniformes extranjeros. El coronel que lucía el del Estado Mayor parecía ser el encargado de los mapas y planos. Los demás se agrupaban en torno al mapa, y Ribbentrop movía su puntero de un sitio a otro mientras hablaba.


  En respuesta a las preguntas de Ribbentrop, el ayudante del padre de Paul y el otro belga —un viejo general del Ejército— exponían, sin levantar la voz, información precisa sobre lugares fortificados, concentraciones de tropas, defensas, líneas de comunicación y suministros.


  Estaban vendiendo su país a los alemanes.


  La primera hora de la reunión había estado dedicada a excusas y reticencias por parte de los belgas. Ribbentrop había replicado a sus argumentos con vulgares amenazas.


  Desde el principio, las palabras del padre de Paul no expresaban más que su angustia. Sólo quería ahorrar a sus compatriotas los horrores que habían caído ya sobre Polonia, y que los belgas recordaban bien, de una guerra desde la que apenas habían transcurrido veinte años.


  —No podremos vencer a la Wehrmacht —repetía, como para convencerse a sí mismo de la verdad de su afirmación—. No podemos ganar…


  Christopher sintió que las lágrimas estaban a punto de saltársele. No puedes guiarte sólo por eso, sentía ganas de gritarle a aquel estúpido timorato.


  Ribbentrop era implacable.


  —No. No pueden vencer. Pero sí pueden ahorrarse lo peor. Alemania no tiene nada contra Bélgica.


  —¿Es contra Francia contra quien lo tiene? —preguntó el ayudante belga, y Ribbentrop le dedicó una mirada inexpresiva.


  —Contra Francia, sí. Cuando Bélgica se rinda, los ejércitos británicos y franceses tendrán su flanco al descubierto. Los dividiremos y los destruiremos, y —sonrió fría y amenazadoramente al belga que estaba al otro lado del mapa— la guerra terminará en cuestión de semanas.


  —Y ustedes reclamarán toda Europa desde la frontera rusa hasta el Atlántico, ¿no es así?


  —El Tercer Reich hace honor a sus compromisos, monsieur. Si quiere confirmarlo, pregunte al Gobierno español. Mientras ustedes, caballeros, cumplan su parte del acuerdo, Bélgica y su rey seguirán siendo independientes.


  La sonrisa de Ribbentrop era inmutable, tan rígida como una máscara.


  El padre de Paul tenía, como su hijo, la costumbre de balancear la cabeza atrás y adelante para expresar las cosas más diferentes. Ribbentrop vio el gesto y sacó de él sus propias conclusiones.


  —Pueden elegir —estalló— entre un gobierno belga dispuesto a aliarse amistosamente con Alemania y un gobierno militar impuesto por Berlín. ¿Qué prefieren?


  —Todavía no hemos perdido la guerra —dijo el padre de Paul.


  Ésta fue la única chispa que brotó de él en toda la noche.


  —La perderán muy pronto. Por favor, no cuenten con la ayuda de sus amigos británicos y franceses. Miren de qué le sirvió a Polonia.


  Al fin, el padre de Paul se puso en pie y dijo sombríamente a cuantos rodeaban la mesa:


  —Señores, deseo con toda mi alma ahorrar sufrimientos a mi país, pero no le traicionaré.


  Y salió vivamente de la sala, con porte erguido.


  ¡Bien hecho, viejo!, sonrió Christopher en la oscuridad. Después garabateó una nota más.


  Fue entonces cuando los otros dos belgas —el ayudante y el viejo general— empezaron a dar datos concretos sobre el dispositivo de defensa a los alemanes. Llevaban ya dos horas, y Ribbentrop se mantenía apartado, sonriendo satisfecho, mientras los militares tomaban largas notas y dibujaban símbolos en los mapas.


  Ahora fue el general belga quien tomó la palabra.


  —Alemania tiene muchos amigos en Bélgica… Nos damos cuenta de la locura que supone pretender oponerse al avance alemán. Si la guerra es inevitable, lo razonable es pensar que una guerra corta es menos dañina que una larga. Estoy seguro de que nuestro anfitrión se mostraría de acuerdo si estuviese presente.


  —Seguro —murmuró Ribbentrop con voz tan suave que Christopher apenas le oyó.


  El general se adelantó.


  —Con su permiso…


  Tomó el puntero de manos de Ribbentrop y señaló un lugar en el mapa. Christopher se esforzó por ver, pero estaba demasiado lejos.


  —Aquí hay unos depósitos de gasolina… Dos millones de litros.


  El extremo del puntero se movió y uno de los coroneles alemanes tomó una nota.


  —Aquí, depósitos de explosivos y municiones… Como saben, casi todos nuestros cartuchos son compatibles.


  Nuevo movimiento del puntero.


  —Más gasolina, y gasoil también. Este depósito está disimulado entre las ruinas de un pueblo destruido durante la Gran Guerra.


  El viejo general alzó la vista.


  —Es para evitar la repetición de tales destrucciones para lo que revelo estas cosas.


  —Sí, sí lo comprendemos, Herr general.


  —Aquí —el puntero se movió de nuevo— un gran depósito de raciones. Hay también colchonetas y ropa. La ropa no les servirá de mucho a sus hombres, puesto que los uniformes no son alemanes, pero la comida sí.


  Empezó a recitar cifras: toneladas de alimentos, cantidades de petróleo y gasolina, tantas granadas de artillería, tantos millares de cartuchos para armas ligeras, morteros, bombas de mano, cubiertas para camiones, depósitos de pólvora y fósforo, almacenes de farmacia y piezas de repuesto.


  —La mayor parte de los depósitos están ocultos para no tener que emplear en ellos muchos hombres. Les será muy fácil apoderarse de ellos sabiendo dónde están. He ordenado hace dos días quitar las cargas de demolición de los depósitos de gasolina y municiones.


  —¿Qué razones dio para esa orden?


  —El riesgo de accidente. Tenemos un gran número de hombres sin apenas instrucción.


  —Excelente. Es una información muy valiosa. El Reich no olvidará su generosidad.


  —Lo hago por Bélgica, no por ganarme el favor de Alemania.


  —Por supuesto.


  Ribbentrop se volvió a uno de los generales alemanes.


  —Esos depósitos acelerarán nuestro avance. Ahora estoy seguro de que la Blitzkrieg cogerá totalmente por sorpresa a los aliados. No tendrán tiempo para reaccionar. Franceses y británicos esperan poder adelantarse hasta el centro de Bélgica para oponerse a nuestro ataque; y los vamos a coger desprevenidos. Avanzaremos por Bélgica y Luxemburgo a través de las Ardenas, por donde ingleses y franceses creen que los tanques no pueden desplazarse. Gracias a sus depósitos de suministros, nos moveremos con tal rapidez que no tendrán tiempo de atrincherarse. Caeremos sobre ellos mientras suben desde la frontera francesa, y en ese momento crucial ustedes se rendirán. Se encontrarán rodeados y tendrán que capitular. Será cosa de tres semanas, y Bélgica se habrá salvado de la destrucción que tanto le preocupa, general.


  El belga inclinó la cabeza. Tal vez no se sentía capaz de afrontar la mirada de nadie.


  Por lo que Christopher podía entender, aquello era pura y simplemente traición. Aquellos oficiales belgas estaban planeando una traicionera rendición de su país. Uno de ellos incluso llegó a decir:


  —El rey nos escucha, y podremos convencerle en el momento adecuado de que Bélgica debe rendirse por el bien de su pueblo.


  Al fin Ribbentrop, consultando su reloj de pulsera, hizo una seña a uno de los oficiales alemanes, que empezó a enrollar los mapas.


  —Tenemos que marcharnos —dijo el ministro—. Nuestro avión espera.


  El viejo belga levantó la cabeza.


  —¿Cuándo podemos esperar el ataque?


  Ribbentrop demoró su respuesta hasta que los mapas estuvieron en sus tubos, los planos recogidos y los oficiales alemanes en la puerta, listos para partir. Sólo entonces dijo:


  —Dentro de unas cinco horas.


  Sonrió, cortés, y salió velozmente de la sala.


  


  ¡Cinco horas!


  Christopher notó que la agenda se le desprendía de los dedos, y en ese preciso momento sonó un coche sobre la gravilla. Los faros barrieron la masa del château y oyó el golpe del cuadernillo contra las piedras. Se mantuvo inmóvil, tendido sobre el tejado, porque lo primero que les llamaría la atención sería cualquier movimiento. Las luces pasaron sobre él y siguieron su giro, y después alguien gritó a lo lejos. No pudo entender lo que decía, pero el grito le sobresaltó de tal manera que se echó atrás en una especie de espasmo involuntario, el pie se le escapó del tubo y se sintió resbalar. Se aferró desesperadamente al borde del tejado, pero sólo consiguió arrancar una teja antes de caer, pasando ante la ventana abierta y golpeándose dolorosamente la cadera contra ella.


  El instinto le hizo retorcerse. Caía de cabeza y consiguió dar una especie de salto mortal para colocar las piernas debajo del cuerpo, camino de un suelo invisible. Más tarde comprendió que eso le había salvado, pues le había evitado ponerse en tensión cuando no debía. Cerró los ojos, aterrorizado, y en ese momento chocó contra el suelo con ambos pies, muy fuerte —hubo un relámpago de súbito dolor—, antes de parar con las manos la caída de bruces y arañarse dolorosamente las palmas contra las piedras.


  Quedó tumbado mientras le llegaba como un eco el recuerdo del estruendo que acababa de armar. Alguien gritó, alguien le respondió, y después se abrió de golpe una puerta y en el rectángulo de luz se dibujó la silueta de un hombre con el fusil terciado ante el pecho. Le habían oído y venían a por él.


  Se arrastró hacia el seto lo más rápidamente que pudo. Parecía que brazos y piernas le funcionaban. Había zarzas por todas partes y no podía distinguir cada menudo dolor del sufrimiento general. Sentía que su palma izquierda sangraba; la notaba húmeda. ¡La agenda!


  Pero no era el momento. Dos hombres más habían acudido a la puerta y estaban ya desplegándose por el jardín, buscando en la oscuridad. El resplandor de la puerta y las ventanas no llegaba hasta su escondite; pero cuando un cuarto hombre salió de la casa y el haz de luz de su linterna empezó a moverse por entre los arbustos, atravesó el seto a cuatro patas y retrocedió, gateando febrilmente sobre la hierba, hasta verse entre los tulipanes.


  Por vez primera intentó incorporarse, pero al cargar el peso sobre la cadera derecha un dolor increíble le subió por la pierna y le hizo caer al suelo, aplastando las flores mientras se mordía los labios para no gritar.


  Había ya bastantes hombres buscando. Por el momento iban desplegándose lejos de la casa y en otra dirección, pero no tardarían en ampliar la búsqueda. Tenía que alejarse de allí.


  Se arrastró rápidamente hasta llegar al césped que había detrás de la pagoda, y una vez tras ella se incorporó sobre el pie izquierdo, se equilibró braceando y marchó a la pata coja hacia los bosques. Oía a su espalda hablar a los hombres, mientras los haces de sus linternas horadaban la noche; pero ahora estaba fuera de su alcance. No sabían bien la causa del ruido. Podría haber sido cualquier cosa. Pero si encontraban la agenda…


  Se agarró al tronco de un haya para sostenerse y probó a pisar con el pie herido. No le dolía si no cargaba el peso sobre él. Podía moverlo, aunque con dolor, luego no estaba roto. Lo hizo girar, lo estiró, pero tuvo que seguir cojeando sobre el izquierdo, de tronco en tronco, moviéndose tan de prisa como podía. Si ahora venían tras de él no tenía modo de escapar. Notaba en la lengua el gusto metálico del miedo.


  Arrancó un coche y se alejó rugiendo. Ribbentrop y los suyos, seguramente. Los mismos cuatro o cinco hombres seguían hablando a lo lejos, pero cada vez en tono más sosegado. Ya no podía ver la luz de sus linternas, pues había dejado un buen trecho de bosque a su espalda; pero seguía escuchando a la espera del grito que le hiciese saber que habían encontrado la agenda.


  El ataque… cinco horas… menos ya. El tiempo volaba y allí estaba él, abrazado a un haya, tratando de recuperar el aliento y de conseguir que la adrenalina dejase de latir sordamente por todo su cuerpo.


  Estaba medio mareado por el golpe, el dolor de la caída, el miedo… Necesitaba recobrarse. Una torpeza, y estaría perdido.


  La radio. Tenía que advertir a Osito.


  Siguió avanzando por el bosque, A veces su peso caía inadvertidamente sobre el pie lesionado y un dolor agudo le atravesaba el tobillo. Desde los jardines ya no podían oírle. Tampoco él oiría si encontraban la agenda. No importaba. Salvó una zanja y siguió cojeando. Apenas había estrellas y se servía tanto del tacto como de la vista para caminar. Al fin se vio cerca del sendero que buscaba, guiándose por las luces del cercano campamento.


  Contorneó el último árbol, dispuesto a susurrar la señal hacia la tienda de los recién casados, pero cuando salió al claro allí no había nada. Ni tienda, ni pareja, ni radio.


  Entonces recordó el nerviosismo del joven durante su última entrevista: Nos van a pedir que nos marchemos cuanto antes.


  El corazón le golpeó dolorosamente el pecho. De pronto, por primera vez, le acometía el miedo a verse totalmente solo.


  


  ¿Habrían encontrado el transmisor y detenido a la pareja? ¿O les habrían simplemente obligado a marcharse? Si era esto último, debía esperarlos allí. Eran agentes profesionales con una misión que cumplir y no dejarían de establecer contacto con él. Pero ¿cuánto tiempo podía permitirse esperar?


  Recordó lo que le había dicho Paul: Han interceptado señales de radio procedentes de por aquí cerca. No quisiera estar en su pellejo si los cogen.


  No sabía qué hacer. ¿Esperar a la joven pareja o volver al château y asegurar que había estado durmiendo en su cama toda la noche?


  Sin lo del tobillo, esto hubiera sido lo más sensato. Pero por la mañana todo el mundo habría oído hablar de aquella caída.


  La mañana. ¿Cuánto faltaba para ella? ¿Tres horas y media? ¿Cuatro?


  Esperaría media hora, decidió. Si el joven o la chica no habían aparecido para entonces tendría que regresar.


  Al final no estaba seguro de si habían sido cinco minutos o una hora. El miedo le imponía su compás, distorsionando el juicio.


  Sentado con la espalda contra un árbol, tomó el tobillo con ambas manos y lo palpó. Sabía lo suficiente para decir si estaba o no fracturado. No lo estaba. Le imprimió un movimiento rápido, desistiendo por el dolor, y decidió que probablemente se trataba de un fuerte esguince. Se había golpeado el borde del astrágalo contra la ventana, al caer, y a eso se debía parte del dolor, pero sobre todo le dolía porque había aterrizado fuertemente sobre el pie retorcido, provocando un tirón muscular. Pero cuando palpó el ligamento posterior del talón no parecía desgarrado. Recordó que cuando un amigo del colegio sufrió una lesión parecida en el campo de rugby había tardado tres semanas en recobrar el pleno uso del pie.


  El joven y la chica no aparecían, y se daba cuenta de que le estaba invadiendo una especie de pánico ciego. Tenía que moverse. No podía seguir esperando. Al amanecer empezaría el ataque alemán, con los aviones de la Luftwaffe roncando allá arriba y los tanques de los Panzer rechinando por las carreteras. Había visto los noticiarios de Polonia. ¿Iba nadie a preocuparse por un espía inglés en medio de aquella barahúnda?


  Quedaba la agenda. Tal vez no la hubiesen encontrado.


  Se incorporó y empezó a cojear hacia el bosque, volviendo por donde había venido.


  


  Tumbado otra vez bajo el seto escudriñando la silueta del château, se sentía humillado.


  No muy lejos silbó una locomotora, y oyó el traqueteo de las ruedas sobre los raíles. Estaba asustado. Desde niño le había dado miedo soñar con trenes. Faltaban tal vez un par de horas para que amaneciese. No tenía reloj, ni podía saber la hora más que a bulto. No parecía que anduviese nadie por allí. Había algunas luces encendidas que ponían pálidos resplandores amarillos en las ventanas de la parte más lejana de la mansión. Las de la sala donde se celebraban las reuniones estaban apagadas. Avanzó arrastrándose sin hacer ruido, y al llegar bajo la ventana central empezó a tantear el suelo, pasando las palmas por él y recorriéndolo una y otra vez. Nada. Sin duda la habían encontrado.


  Pero continuó buscando metódicamente losa por losa. Si existía alguna posibilidad… Era el único indicio; sin eso no tenían ninguna prueba contra él. Ya inventaría alguna historia para justificar las heridas, e insistiría en que tenía que volver enseguida a Inglaterra. Si le llevaban hasta una estación de ferrocarril o un aeródromo, se las arreglaría para comunicarse por teléfono con sus contactos. Pero si tenían la agenda sabrían que el espía era él, le detendrían y se habría esfumado la posibilidad de avisar.


  Los británicos no tardarían en enterarse del ataque alemán por las Ardenas, pero no sabrían nada de los depósitos de suministros traicioneramente entregados para acelerar el avance, como tampoco de la rendición que se planeaba. Si los cogían por sorpresa y los rodeaban… En sus reuniones informativas con Búho y Osito Winnie le habían dicho que un cuarto de millón de hombres de las tropas regulares —la flor y nata del Ejército británico— habían sido enviados a la línea de defensa. Y al Servicio de Información británico correspondía asegurarse de que esos soldados no eran sorprendidos por la espalda.


  Ahora esa tarea estaba en sus manos. Tenía que arreglárselas para comunicarse con Osito Winnie.


  Una tenue raya gris avisaba en el horizonte de que estaba a punto de amanecer. Pronto pudo ver el suelo que tenía a su alrededor, pero sin rastro de la agenda. Había una tosca rejilla metálica bajo el canalón de desagüe en la esquina del château, y el espacio entre sus barrotes era suficiente para dejar pasar el cuadernillo; pero hubiese hecho falta un bote muy extraño para que llegase hasta allí. Pegó, la cara a la rejilla, pero la alcantarilla estaba oscura y no conseguía ver nada. Oyó un leve gorgoteo, pero el ruido parecía muy profundo. Si la agenda había caído por allí era ya imposible encontrarla.


  —¿Es esto lo que buscas?


  La voz le hizo dar un respingo. Le faltó poco para caerse, pero se limitó a echarse a un lado encogido como estaba. Era Paul. Llevaba la agenda en una mano y algo más en la otra: un revólver.


  


  Se levantó trabajosamente, con ayuda del pie sano y la pared. Paul abría la boca para hablar cuando oyeron a lo lejos un débil estampido. ¿La artillería?


  Christopher miraba el revólver de Paul, que a su vez le miraba a los ojos con expresión inescrutable.


  Aparecieron los aviones en el cielo, surgiendo de las nubes, con cruces negras en sus alas de gaviota de un verde pálido. Los Stukas picaron y descendieron con un alarido, y después, ululando como espectros metálicos, pasaron sobre las torrecillas del château y siguieron adelante, rumbo al cercano campamento militar. Vio cómo se enderezaban para soltar sus bombas. El ruido de los motores se redujo a un violento gruñir, mientras las bombas se desprendían, describían un breve arco, desaparecían tras de los árboles y explotaban con estruendo.


  A su espalda hubo un leve ruido metálico. Pensó que podían ser los cartuchos en el tambor del revólver de su amigo.


  —Entra —dijo Paul, en un tono que hizo que a Christopher se le erizasen los pelos de la nuca.


  


  Entró cojeando por la puerta lateral y su amigo le tocó el brazo. Se detuvo, apoyado en la pared, y Paul le precedió por la estrecha entrada del servicio, empujó una puerta abierta, introdujo la cabeza para echar una rápida ojeada, encendió la luz y le hizo una seña con el revólver.


  —Baja por ahí. Rápido.


  Alarmado e indeciso, Christopher avanzó penosamente. Volvían a rugir los aviones sobre sus cabezas, y en el momento en que llegó a la puerta oyó los fuertes y apagados estallidos de las bombas. Las explosiones fueron lo bastante cercanas para hacer que el suelo temblase bajo sus pies.


  Se encontró al principio de una estrecha escalera de madera que bajaba a los sótanos. Húmedas paredes de piedra y una pesada puerta de madera con una anilla de hierro por picaporte.


  —Adelante. Empieza a bajar.


  —¿Qué piensas…?


  —¡Muévete!


  Era un susurro urgente e inapelable.


  Christopher oyó el lejano tronar del bombardeo. Puso ambas manos en la balaustrada y saltó dos escalones de una vez, sobre un solo pie. En ese momento llegó a sus oídos un lejano estruendo, o quizá lo sintió más que lo oyó. Al llegar abajo hizo girar la anilla de hierro. La pesada puerta se abrió rozando el suelo, y Christopher pudo ver altas hileras de botellas de vino tumbadas.


  Su amigo cerró la puerta y volvió a ponerse el revólver en el cinturón.


  —¿Vas a entregarme?


  —¿A quiénes? ¿A los malditos alemanes?


  Paul soltó una risa destemplada. Tendió la agenda a Christopher, que estuvo a punto de dejarla caer de la sorpresa.


  —Conseguí descifrar bastantes cosas. Creía que tenías buena letra, pero…


  Si hubieses tenido tú que escribir con aquella luz, pensó Christopher.


  —Espiando. ¡Pegado a la pared, como una mosca, espiando a mi padre! —Paul sacudió la cabeza—. Me has traicionado… ¡A mí, tu amigo!


  El frío suelo de piedra temblaba ahora sin cesar. Tenían que ser cañones grandes, artillería de campaña.


  —Debería hacerte papilla a golpes —dijo Paul.


  —Prueba. Incluso con este tobillo creo que te puedo.


  —Las agallas que no falten, ¿verdad, Christopher?


  La mueca de la boca de Paul indicaba que se estaba burlando.


  —Los traidores son tus amigos —dijo Christopher—. Yo no he entregado a nadie a los alemanes.


  —¿Enviaste el mensaje?


  —No.


  Los ojos de Paul se posaron en la agenda que Christopher tenía en la mano.


  —¿Para quién era eso?


  —¿Para quién crees?


  —Supongo que no para el jefe de los exploradores navales.


  —Bélgica nunca dijo ni una palabra a Londres sobre sus planes de defensa. Necesitaban saber lo que ocurría y vine aquí para enterarme. No esperaba encontrar a unos belgas vendiendo su país a los nazis.


  —¿Enviaron a un colegial de quince años para espiarnos? —Paul sacudió la cabeza—. Creía conocerte mejor.


  —Yo no te he traicionado.


  —Lo habrías hecho de haber sido mi padre uno de los traidores.


  —Sí. —No valía la pena negarlo—. ¿Lo leíste? En ese caso, sabrás lo que son esos cañones, lo que eso significa. Ahora tu país es para el mío la línea del frente.


  Paul no dijo nada.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Christopher.


  —Si te entrego con esa agenda…


  —Hazlo. Contaré lo que sé y veremos quién pierde más.


  Paul le miró, pensativo.


  —No me has entregado ni vas a hacerlo, ¿no es verdad?, porque si el rey Leopoldo viese esta agenda tendría que mandar encerrar a tu padre junto con los demás. Estaba en esa reunión, y es cuanto necesitan saber. Tal vez tu padre no sabía lo que pretendían. Quizá no quería saberlo y por eso se marchó antes. En todo caso, no levantó ni un dedo para impedirlo. Podía haber llamado a los soldados y no lo hizo. Siento haberte puesto en este aprieto, pero no conseguirías nada entregándome a ellos. Tienes que soltarme.


  Paul le miró con amargura, se encogió de hombros y se volvió bruscamente hacia la puerta.


  —Voy a dejarte aquí encerrado. Volveré.


  —Tienes que escucharme. Van a invadir…


  Pero Paul se había marchado y Christopher sintió que las redes se cerraban sobre él.


  


  La fuerte vibración proseguía sin pausa, con cambios apenas perceptibles; pero llegó un momento en que se dio cuenta de que los temblores eran más fuertes. El cañoneo se acercaba.


  No tenía modo de calcular el paso del tiempo. Cuando crujió la puerta, se escondió detrás de un rimero de botellas de vino hasta cerciorarse de que era Paul.


  —¿Qué hora es?


  —Está a punto de anochecer. El château ha sido un verdadero manicomio, pero ya se han ido casi todos. Las líneas telefónicas están cortadas y han tenido que recurrir a los puestos militares para mantenerse en contacto con sus departamentos. Algunos de los visitantes salieron para Amberes, pero dudo que puedan llegar. Las carreteras están atestadas de refugiados. Los alemanes han entrado por las Ardenas y avanzan como un tren. Sus divisiones blindadas pueden estar atacando esta noche.


  Paul le informó de todo ello sin la menor muestra da emoción. Abrió la bolsa que había traído y sacó las cosas: pomada, gasa y esparadrapo; queso, pan y zumo de limón, y un ejemplar de La Feria de las Vanidades en inglés.


  —¿Para qué es el libro?


  —Para ayudarte a pasar el tiempo.


  —Vas a encerrarme y dejarme aquí. Lo suponía.


  —No, no cerraré. Puedes irte en cualquier momento. Pero yo en tu lugar me lo tomaría con calma. ¿Adonde piensas llegar con ese pie?


  —¿Y si vienen los alemanes?


  —Entonces tendremos todos que correr, ¿no?


  —Dijiste hace un momento que estarían aquí en pocas horas.


  —No. Dije que podía ocurrir. Giraud, lord Gort y el rey Leopoldo se dirigen al frente. Todavía esperan detener el avance alemán a lo largo del Mosa y el canal Alberto.


  El canal Alberto estaba a sólo diez millas del château. Christopher lo pensó. Si los aliados pasaban cerca, podría irse con ellos. Tal vez su amigo tuviese razón; era mejor esperar.


  —Mi padre —dijo Paul— lo ha dispuesto todo para que un avión venga a recogernos a mi madre, a mis hermanos y a mí, y a algunos de nuestros amigos que todavía andan por aquí. Va a venir de Francia y nos va a llevar a Inglaterra. Mi padre se niega a acompañarnos. Ahora está haciendo su equipaje para ir a Gante e incorporarse a su antiguo regimiento. No sabe que estuviste espiando esa reunión y no me atrevo a decirle lo que sé… Ya está bastante preocupado.


  —¿Pensabas usar contra mí ese revólver?


  —Para proteger a mi padre… sí.


  —No iba a mejorar las cosas.


  —No, supongo que no. De otro modo ya lo hubiese hecho. —Esbozó una sonrisa—. He tenido tiempo para pensar. La culpa no es tuya. Pero me gustaría que me lo hubieses dicho antes. No aguanto que mis amigos no confíen en mí.


  —La amistad no tiene que ver con estas cosas.


  —Tal vez no. Pero de todos modos…


  Se quitó el reloj y se lo dio a Christopher.


  —Dentro de pocas horas la gente se habrá ido del château… a menos que lleguen antes los alemanes y volemos todos. Pero creo que nuestras líneas resistirán hasta mañana. No pueden estar siempre avanzando; tienen que dormir… Pronto podrás irte de aquí. Ya sabes dónde están las bicicletas, en el patio. ¿Podrás andar con eso?


  Señaló el pie de Christopher.


  —Creo que sí.


  No estaba seguro, pero no quería echar aquella carga sobre su amigo.


  —Malditos boches… —murmuró Paul con vehemencia—. Espero incorporarme al Ejército. Dudo que esté hecho para eso, pero debemos ayudar cada uno lo que podamos.


  Con una especie de pudorosa vacilación, extendió la mano.


  Christopher se la estrechó y sonrió para tranquilizarlo.


  —Cuando llegues a Londres, vete al Almirantazgo y dile al primer lord lo que has visto en la agenda. Es importante. Debe saber lo de esos depósitos y los planes de rendición. En el momento en que llegues a Londres tienes que decírselo al primer lord, a mister Churchill.


  —Churchill ya no es el primer lord. Desde hoy es primer ministro. Acaban de decirlo por la radio.


  Christopher soltó una carcajada de satisfacción. El «viejo parlamentario carcamal» lo había conseguido. ¡Tigre estaba en el 10 de Downing Street!


  —Se lo diré… si quiere escucharme.


  —Buena suerte entonces.


  —Soy yo quien tiene que deseártela. Tengo un billete para salir de aquí, y de ti no puedo decir otro tanto.


  —No te apures. Llegaré a Inglaterra sin novedad.


  —Lo creo. Te diré un secreto, la razón por la que quise ser tu amigo desde el principio. Envidiaba tu valor, y lo sigo envidiando.


  —Ya ves a dónde me ha llevado.


  —Saldrás de esto a banderas desplegadas. Tú siempre caes de pie. —Paul sonrió—. Va a empezar el juego. Espero oír todas tus aventuras cuando te vea en Inglaterra.


  Se dieron la mano y Christopher se quedó solo en la bodega. El suelo temblaba bajo sus pies con el tronar de los cañones alemanes que avanzaban.
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  Dio cuerda al Rolex de Paul y subió a la pata coja la escalera. Encontró el château desierto, hizo una rápida visita al cuarto de baño, se aseó lo mejor que pudo y salió al patio.


  La Sitzkrieg había terminado. El estruendo de la guerra era ahora fuerte, cercano e incesante, y por un momento lo dejó medio aturdido.


  En el bastidor quedaban todavía una docena de bicicletas. Todo el qué había podido conseguir algún medio de transporte más rápido había abandonado la suya, pero la verdad era que los restos no se encontraban en muy buen estado. Eligió la mejor del maltrecho lote y echó a andar en ella, sentando de lado y dejando colgar el pie malo mientras se daba impulso con el otro en el suelo. Avanzó muy despacio hasta que estuvo lejos del château, en el bosque. Los estampidos de la artillería parecían hacer temblar las ramas sobre su cabeza y oía el aullido de los Stukas en algún lugar no lejano. Todo aquello sonaba demasiado cerca para ser en el frente del canal Alberto. Los alemanes debían de haberlo roto y cruzado el canal, pero no se divisaba nada, aparte de algún avión deslizándose entre las nubes. Uno de ellos le pareció un Hurricane de la RAF, pero apenas alcanzó a verlo.


  Montó en la bici a horcajadas y trató de pedalear con el pie bueno, pero el pedal no subía hasta completar el giro y tuvo que detenerse; y poco le faltó para caerse cuando se olvidó de lo que le ocurría al otro pie y se apoyó en él. Volvió a colocar la máquina en posición y levantó el pedal con el pie sano, esta vez descansando el otro en el pedal más bajo a manera de lastre, y esperando que no se disparase el dolor hasta su coronilla al moverlo.


  Se echó hacia adelante para cargar el peso sobre la pierna y la bicicleta empezó a rodar. El pie malo se levantó sin fuerza y giró. El tobillo lo acusó y le hizo dar un quejido, pero parecía soportable y siguió así, a paso de tortuga, empujando hacia abajo cada vez que el pie bueno llegaba a lo alto del círculo. Continuó un buen rato, pero cuando el terreno empezó a empinarse vio que le era imposible subir la colina sin utilizar ambos pies. Tuvo que ir cojeando junto a la máquina, utilizándola a modo de muleta rodante, lo que suponía usar el freno de mano cada vez que cargaba el peso sobre ella, pues de lo contrario rodaba hacia atrás.


  Salió por el bosque al camino que iba hacia el sur detrás del château. Le llevaría hasta el campamento militar, pasando cerca del aeródromo. Se lo contaría todo al Ejército belga y ya encontraría la manera de convencerlos de que le permitiesen comunicar por radio con Osito Winnie, en el cuartel general de lord Gort.


  El aeródromo era una pista de hierba con sólo un pequeño hangar, y pertenecía al château. Christopher pedaleó lentamente por sus márgenes, entre los árboles. Le sorprendió ver, además de un avión, a media docena de personas sentadas en sus maletas a la sombra del hangar, mientras un hombre con gorro de piloto trabajaba en uno de los motores. La tapa estaba echada hacia atrás y el hombre se afanaba dentro con ambas manos.


  Christopher se detuvo entre los árboles y observó. Aunque demasiado lejos para asegurarlo, pensó que uno de los que estaban a la sombra podía ser Paul. Había varias mujeres, y reconoció a una de las hermanas de Paul por su vestido colorado. Sin duda les había retrasado la avería. La artillería pesada tronaba por todas partes, a unas cuantas millas a la izquierda y más cerca por la derecha, y, al volver la cabeza, oyó aún más fuego de cañón. Sonaba como si se luchase también hacia el oeste, a sus espaldas, y aquello era preocupante, porque, de ser cierto, significaba que los alemanes debían de haber avanzado ya mucho desde el canal. ¿Habrían lanzado paracaidistas en la retaguardia?


  Podía dejarse ver y pedir que le llevasen en el avión. El padre de Paul no estaba allí, y tal vez ninguno de aquéllos tuviese interés en detenerlo. Pero no podía estar seguro… y además no había asientos libres. No valía la pena correr ese riesgo cuando el campamento militar estaba ya cerca, camino abajo. Y, en todo caso, también Paul conocía el secreto. Entre los dos podrían sin duda prevenir al cuerpo expedicionario británico del plan alemán.


  El piloto cerró la tapa del motor y se volvió, frotándose las manos. El viento trajo su voz hasta Christopher. Los pasajeros se levantaron y el piloto y su compañero les ayudaron a llevar el equipaje hasta el avión. A Paul, que ahora caminaba por la pista, era fácil reconocerle por su tamaño y su andar bamboleante.


  Christopher sonrió entre dientes.


  Arrancaron los dos motores, y cuando el avión empezó a rodar levantó la mano con el pulgar hacia arriba deseándole suerte. Esperó para presenciar el despegue, y fue entonces cuando vio otro avión, allá arriba, al principio sólo un punto en el cielo, pero que fue creciendo rápidamente al bajar en picado. Christopher saltó de la bici, cayó sobre una rodilla, se incorporó como pudo e irrumpió en el campo cojeando y agitando los brazos para llamar la atención del piloto de Paul. Pero nadie le vio, y el avión se levantó de la franja de hierba y viró para evitar los árboles.


  —¡No! ¡Miren allí!


  Christopher seguía haciéndoles señas, pero el avión subía, alejándose, y el Messerschmitt que bajaba en picado empezó a disparar mientras daba vueltas a su alrededor. Oyó el lejano tableteo de sus ametralladoras y vio cómo sus trazadoras buscaban al desarmado avión francés.


  Después el avión de Paul explotó en el aire, con una gran llamarada amarillenta, y empezaron a caer despojos negros.


  


  Siguió tozudamente camino adelante en su bicicleta, llorando. Apenas veía por dónde iba.


  El Messerschmitt rugió sobre su cabeza, volviendo ha elevarse, y él lo amenazó con el puño y juró a grito pelado hasta que el avión se perdió entre las nubes.


  Iba avanzando poco a poco, entre el lejano rugir de los cañones. Le costó media hora llegar a lo alto de una loma, desde donde empezó a descender lentamente, ya sin darle a los pedales, por un estrecho camino entre setos. Se detuvo varias veces para limpiarse la nariz, hasta que empezó a sentir náuseas. Cayó de la bici y quedó tumbado sobre los hierbajos de la cuneta, dando grandes arcadas.


  Paul…


  Te veré en Inglaterra.


  Boches, hijos de perra. ¡Hijos de…! Rodó para alejarse de aquella peste, arrancó unas hojas y se las frotó por la boca para limpiársela. Estaba tumbado bajo el seto y le costó trabajo recobrar el aliento.


  Tenía que llegar al campamento. Ya no había nadie que pudiese telefonear en Londres a mister Churchill para hablarle del complot. Paul…


  Deja de pensar en eso. Lo único que importaba ahora era llegar al campamento y enviar el mensaje.


  Volvió a subirse a la bicicleta y otra vez se dejó deslizar cuesta abajo. El campamento estaba ya a la vuelta del camino, sobre una pequeña colina. La cuesta se le resistía y luchó febrilmente con su único pie útil. Al fin, abandonó la bici y siguió camino arriba, braceando para ayudarse a saltar a la pata coja. Desde la cima divisó el campamento. No se veía alma viviente, no quedaba un solo camión, habían levantado las tiendas… Lo único visible eran las huellas de las bombas de los Stukas.


  —¡Maldita sea!


  Sentía vértigo. Tenía tirante la ingle izquierda y respiraba jadeante abrazado a un árbol, con su única pierna buena hecha un puro temblor.


  —¡Maldita sea!


  


  Pedaleó lentamente de puerta en puerta por las granjas, buscando cables que le indicasen la presencia de un teléfono desde el que poder comunicar con el cuartel general del cuerpo expedicionario británico.


  Pero aún no había encontrado ninguno cuando oyó a su espalda la barahúnda rechinante de los tanques. Era una columna de blindados alemanes que avanzaba rápidamente, y estuvo tumbado bajo el seto mientras pasaban como un trueno. Las orugas de acero chirriaban a dos metros de su cara y el ruido era ensordecedor. Se tapó los oídos.


  Marchaban a buena velocidad, de veinticinco a treinta millas por hora, pensó. Avanzaban con aire despectivo, con las torretas abiertas y los hombres sentados al sol con las gorras, las gafas y los grises uniformes de anchos hombros. El jefe marchaba unos cientos de metros delante de los demás, como un explorador. Después venía la ruidosa manada, a intervalos de unos cuarenta metros, probablemente para facilitar la dispersión en caso de ataque aéreo o artillero. Contó veinticuatro, y tras ellos venía una docena de vehículos semioruga abiertos, con ametralladoras montadas sobre trípodes, y nueve o diez camiones con las lonas sujetas arriba, que transportaban cada uno una escuadra de la Wehrmacht. Desde su escondite, Christopher los vio con amargura desfilar tonantes y alejarse por el camino.


  Cuando el estruendo se perdió a lo lejos, volvió a oír cercano el fragor de la guerra. Le era difícil localizarlo, y se preguntaba si de verdad lo oía en todas direcciones. La columna de tanques le había adelantado y se dio cuenta de que estaba detrás de las líneas enemigas.


  Sacó a rastras la bici de debajo de los arbustos, se apoyó en ella, echó la pierna por encima y reanudó la marcha. El olor de los tubos de escape de los tanques tardó mucho tiempo en disiparse.


  


  Por un momento consideró la idea de entregarse simplemente a los alemanes. Podía montarles toda una comedia e insistir en que lo llevasen a presencia de Herr Von Ribbentrop, que respondería por él. Probablemente Ribbentrop se encargaría de que volviese sin problemas a Inglaterra a través de algún país neutral como Suiza. No tenía ninguna razón para relacionar a Christopher con la sospecha de que hubiese un espía en el château.


  Ninguna razón… salvo el tobillo lesionado. Aquello podía delatarle. Ribbentrop era uno de los que le habían oído caerse del tejado.


  En cualquier caso, el plan llevaría mucho tiempo y no le iba a ser fácil comunicarse con nadie desde Alemania. Tenía que llegar a las líneas británicas. Era la única posibilidad de que su información llegase a tiempo a lord Gort.


  Sin embargo, a medida que iba sintiéndose exhausto, aumentaba la tentación de entregarse a los alemanes. Podía convencerlos fácilmente contando parte de la verdad. Había estado de visita en casa de un compañero de colegio y se había visto sorprendido por la guerra relámpago. Era la cosa más natural, y sin duda le tratarían bien.


  Deja ya de pensar como un maldito idiota traidor.


  Tenía que hacer un trabajo vital y de nada servía discurrir excusas. Aquello no eran los deberes del colegio. No estaba allí por cuenta de ningún director o prefecto, sino por encargo de Tigre, y no iba a fallarle.


  Dos veces más durante la mañana tuvo que esconderse de las columnas blindadas alemanas. Pedaleó hacia el sur, tratando de evitar los arrabales de Amberes, porque la ciudad estaría de bote en bote y trastornada y probablemente sería uno de los primeros objetivos alemanes. Tenía en la cabeza una imagen aproximada del mapa del país y pensaba vagamente cruzar el Dyle a medio camino entre Amberes y Bruselas y tratar de dirigirse hacia el sudoeste para encontrar el cuartel general británico.


  Bajaba sin darle a los pedales por un camino sombreado cuando oyó cerca voces masculinas. Aminoró silenciosamente la marcha y se detuvo para escuchar. No pudo sacar gran cosa, porque hablaban en una lengua que no conocía. Después se dio cuenta de que probablemente era flamenco.


  Había un campo detrás, del seto vivo y las voces parecían provenir de allí. Se detuvo en la linde de los árboles, con el sol calentándole la cara. La brisa alborotaba la hierba segada y le traía un olor muy inglés. Estaba a punto de presentarse a aquella gente cuando lo azotó un golpe de aire cálido. La bicicleta saltó lejos y fue a estrellarse contra un árbol. El ruido lo aplanó, mientras recibía una lluvia de piedras y terrones.


  ¿Qué demonios pasa ahora?


  Hubo un zumbido como el de un expreso lanzado a toda velocidad y el aire y su cabeza estallaron con el impacto ensordecedor de la granada.


  Allá en el campo, unos hombres se levantaron y empezaron a correr en todas direcciones. Cayó otro proyectil, y el ruido del impacto le hizo castañetear los dientes. Saltó la tierra al aire y otra vez se vio apedreado. Decidió que lo mejor era echarse al suelo.


  El fuego de la artillería llegaba tiro a tiro, y ahora iba alejándose de él a campo traviesa, mientras lanzaba belgas por los aires. Eran lo menos dieciocho o veinte hombres los que habían estado escondidos en el campo, y las granadas parecían dar con ellos dondequiera que fuesen. Vio un brazo arrancado salir por los aires dando vueltas y despidiendo sangre y sintió la bilis en la garganta. Al cañoneo siguió un brusco silencio. Sus oídos retumbaban todavía, pero todo estaba inmóvil salvo el polvo y el humo que iban disipándose lentamente. La nítida imagen del campo segado era ahora, con los cráteres, un paisaje lunar.


  Un avión ligero cruzó a baja altura sobre su cabeza. Vio en sus alas los distintivos de la Luftwaffe y comprendió que era aquel aparato de reconocimiento el que había guiado el fuego de la artillería hacia el campo donde había descubierto a los soldados belgas descansando. Ahora se elevaba y se perdió de vista, en busca de otro blanco.


  Christopher se levantó trabajosamente y se apoyó en un árbol. Contempló los restos de su bicicleta y empezó a cojear por el campo para ver si había sobrevivido alguien al terrible destrozo. Nada se movía. Sólo encontró cuatro cadáveres y procuró mantenerse a distancia. Le daba miedo acercarse. Le sorprendió que no pareciese haber más muertos. Sin duda los demás habían escapado entre la humareda a buscar refugio en los bosques vecinos. Tal vez incluso estaban reagrupándose, pero no tenía la agilidad necesaria para darles alcance. Llegó a la pata coja hasta la sombra de los árboles y se sentó frotándose las rodillas y sintiéndose hambriento, sediento y cansado.


  Se había quedado sin bicicleta y con sólo una vaga idea de dónde se encontraba. Había alemanes a su espalda y delante de él. Estaba cubierto de raspones y arañazos y tenía una gran señal en la frente, donde algo —probablemente una pella de tierra— le había golpeado con fuerza. Desde donde estaba sentado podía ver a dos de los soldados belgas muertos en el campo cubierto de cráteres. Los dos yacían como habían caído, mutilados y retorcidos en una distorsión espeluznante de su figura humana.


  Rompió a llorar.


  


  La granja era muy pobre. Las paredes de piedra de la casa tenían cientos de años y necesitaban una reparación. En el establo, los pesebres mostraban el lugar donde habían estado los caballos, y las huellas del patio indicaban que había habido un carro. Nada de eso quedaba ya. La gente había huido. Encontró restos de comida en la casa y se hizo con ellos un menú, lavándolos con agua que sacó del pozo con ayuda de un cubo, pues aquel sitio no tenía agua corriente. Había material de curas en un armario y lo usó para ponerse parches en los tres cortes que aún seguían sangrando.


  La cama no era más que una colchoneta de paja sobre un simple armazón de madera. Christopher se quedó mirándola un buen rato; podía estar llena de chinches. Acabó por tumbarse en el suelo y caer en un estado que era más pérdida de conciencia que sueño.


  Cuando se despertó estaba todo oscuro. ¿Paul?


  Por un momento se olvidó de dónde se encontraba; pensó que se había quedado dormido en la bodega de Paul y tenía un mal sueño. Después todo volvió a su mente. Se estremeció de frío, escuchando el estrépito infernal que le había despertado, un rugir y ulular que parecía oírse al lado mismo de la ventana.


  Se arrastró hasta ella, y al mirar afuera le sorprendió un vago carrusel de formas giratorias contra el fondo de estrellas. Se dio cuenta de que eran aviones. Había un combate entre dos escuadrillas. Oía el agudo tableteo de las ametralladoras sobre el ruido más blando y pesado del cañón. Soltaban chispas los tubos de escape entre el alarido de los motores exasperados, y mientras observaba vio cómo uno de los aparatos estallaba con una brillante llamarada y se alejaba cayendo en barrena. No pudo saber si era amigo o enemigo.


  El combate fue perdiéndose a lo lejos, y pronto apenas pudo oírlo a causa del estruendo de la artillería, que al parecer proseguía sin respiro. Estaba ya tan acostumbrado a él que lo hubiese echado de menos. Volvió a tumbarse en el suelo y a dormirse. No despertó hasta que le avisó el chirriar de los blindados que pasaban. Fue a la ventana a tiempo de ver los tanques por la carretera. Era casi mediodía y un sol alto y lechoso se filtraba por el gris de la capa de nubes. Christopher se mantenía lejos de la ventana, en las sombras, preguntándose si a los alemanes llegarían a faltarles alguna vez los tanques. Aun en aquellos caminos extraviados, había contado casi un centenar, y recordó que el Ejército belga no tenía ninguno. A menos que los aliados hubiesen establecido rápidamente un frente contra los rápidos Panzer, habrían llegado ya al mar.


  Se retiró aún más dentro del cuarto, y empezaba a volverse hacia la puerta cuando una sombra se reflejó en el umbral. Le invadió el miedo. Miró a su alrededor buscando un lugar donde esconderse, pero no había tiempo. Un hombretón llenó el hueco de la puerta y Christopher se encontró frente al cañón de una escopeta.


  Por su aspecto debía de ser un campesino el que le clavaba de través aquellos ojos como brasas. Christopher oyó unos pasos leves en la habitación de al lado y enseguida apareció una niña junto al gigante. No tendría más de siete u ocho años, toda ojos y piernas, flaca como un mimbre. Llevaba un destrozado vestido de lana gris y las greñas mal recogidas, en coletas.


  Al ver a Christopher se precipitó hacia el hombre y se aferró a él, muerta de miedo.


  Christopher levantó muy despacio las manos con las palmas hacia afuera. El corazón le daba saltos.


  Nadie hablaba. El ruido del convoy de tanques era atronador.


  El fornido granjero parpadeó pausadamente. Tenía la cara pálida y arrugada. Al fin hizo un leve movimiento hacia la ventana, y su mueca de dolor alertó a Christopher y le hizo ver la oscura mancha de sangre en la tela, bajo su brazo.


  La escopeta apuntó hacia el hueco. Era como si, esperando que en cualquier momento un tanque alemán se abriese paso a través de la pared, aquel hombre intentase hacerle frente con su pobre arma de cazador.


  Christopher bajó poco a poco las manos y retrocedió hacia la pared, saltando para no utilizar su tobillo inútil. Los ojos del granjero se desviaron hacia él, pero no la escopeta. Seguían pasando tanques, y el hombre fue tambaleándose hasta la ventana y miró afuera, mientras se doblaba lentamente sobre el alféizar y la escopeta quedaba colgando de sus manos.


  Christopher habló en francés.


  —Está herido. Será mejor ver lo que tiene.


  El granjero no pareció oírle, pero la cara de la niña cambió. Había ido tras el hombre hasta la ventana, temerosa de apartarse de él, pero ahora se separó un poco y asomó a sus labios una sonrisa.


  —No tengas miedo —dijo Christopher.


  Fue a la pata coja hasta la alacena donde había encontrado las curas la noche anterior. Quedaban un rollo de gasa, media botella de alcohol y unos cuantos parches pequeños. Lo cogió todo y repitió su extraño número para volver a la ventana. La mirada febril del granjero rebosaba desconfianza, pero iban fallándole las fuerzas y se apoyó contra el marco con la cadera sobre el alféizar. La escopeta cayó al suelo y la chiquilla se abalanzó sobre ella y se la llevó, no sabiendo muy bien cómo sujetarla pero decidida a amenazar a Christopher con ella.


  —No tengas miedo. No voy a hacerte daño. Necesita ayuda.


  La pequeña se mordió los labios.


  —Tengo que cortarle la camisa. Voy a sacar mi navaja; no te asustes.


  Abrió la navaja y cortó suavemente la amplia y mugrienta prenda, mientras ella observaba con los ojos entornados.


  —Bueno, no tiene mal aspecto —dijo Christopher, ocultando la verdad a la pequeña—. Es sólo un arañazo. ¿Qué fue? ¿Una bala de fusil?


  El hombre no respondió. Tenía una brecha que le cruzaba las costillas y de la que manaba sangre oscura. Todo alrededor, la carne estaba descolorida.


  —Esto va a dolerle —dijo Christopher, y empapando un trozo de algodón en alcohol bañó suavemente la herida.


  Si le dolía, el hombre no dio la menor muestra de ello. Tenía los ojos semicerrados y la cabeza caída contra el marco de la ventana. Christopher puso los pequeños parches en fila a lo largo del surco de la bala y le vendó el torso para mantenerlos en su sitio. Apenas podía abarcarle la cintura.


  —Ahora tiene que descansar.


  No parecía haberle oído. Sus ojos trataron de encontrar a la niña, pero las órbitas giraron hasta quedar en blanco y resbaló hasta el suelo con la espalda contra la pared, las piernas estiradas y la barbilla hundida en el pecho.


  —¿Está muerto? —susurró la pequeña.


  —No. Dormido.


  Para ser más precisos, pensó Christopher, ausente.


  —¿Es tu padre?


  —No.


  —¿Cómo te llamas?


  No estaba segura de si debía decírselo. Arrugó los labios y sus ojos recorrieron vagamente el cuarto. Al fin murmuró:


  —Geneviéve.


  —Es un nombre muy bonito.


  —¿Va a morirse mi tío?


  —No, no lo creo. ¿Vives por aquí cerca?


  —No.


  Al parecer era de algún lugar cerca de Verviers, lejos de allí, hacia el este. Al principio se resistía a hablar, pero después el nudo se rompió y lloró y habló a un tiempo. Christopher no pudo entenderlo todo, porque hablaba demasiado de prisa y su acento era difícil. Tenía que pedirle que le repitiese las cosas. Vivían en una pequeña granja lechera y las tropas belgas habían vivaqueado junto a ella. Los pájaros negros boches —los Stukas— habían bombardeado a los soldados y una de las bombas había entrado por el techo antes de explotar. Los Soldados disparaban inútilmente sus fusiles contra los aviones que picaban sobre sus cabezas. No sabía lo que había sido de ellos.


  Su tío Charles se había abierto camino por entre los escombros de la cocina y la había sacado de debajo de la mesa. Se la puso a caballo en los hombros y echó a andar.


  Pocas horas antes, cuando cruzaban un campo recién arado, había sonado un ruido metálico bajo el pie de su tío, quien la lanzó tan lejos que cayó y se llenó de arañazos. También él se había echado a un lado, pero no a tiempo de evitar la metralla de la mina, que le hizo sangrar; pero le dijo que no era cosa de la que hubiese que preocuparse. Volvió a ponérsela en los hombros y buscó un sendero para salir del campo minado, y después llegaron a aquella granja. Oyeron acercarse a los tanques y buscaron refugio en la casa, y allí encontraron a Christopher.


  —¿Qué va a ser de mí?


  —Esperemos a que se despierte tu tío.


  


  En la oscuridad, una moto se acercaba por el camino, y Christopher esperó en las sombras de la entrada con la escopeta, viendo cómo el motorista se detenía y se apeaba estirándose. Tenía sidecar, y vacío. Pensó en disparar sobre aquel hombre y apoderarse de la moto, pero no sabía manejarla, y el tío Charles tampoco parecía en condiciones para un traslado. Por su entrenamiento en los exploradores navales y las conversaciones con su padre, Christopher sabía que el granjero podía estar sangrando interiormente y no convenía moverlo.


  El enlace alemán estaba colocando una especie de forro con rendijas para velar el resplandor del faro de su máquina. Después se volvió, fue a un lado del camino, mojó el seto, se abotonó los pantalones y miró a su alrededor. Christopher se puso rígido, porque parecía que el soldado estaba mirándole; pero su cabeza siguió girando y al fin pasó la pierna sobre el asiento, puso la moto en marcha, encendió el faro y se alejó petardeando.


  Christopher salió de la casa. La pequeña Geneviéve le había puesto nervioso con una lluvia de preguntas para las que apenas tenía respuesta. Cojeó unos metros por el camino, echó la cabeza atrás y trató de orientarse por las estrellas. Se dio cuenta de que estaba mordiéndose los labios. Tengo que dejarlos aquí. Si han cuidado de sí mismos hasta ahora pueden seguir haciéndolo. Era vital enviar aquel mensaje a Osito Winnie.


  —¿Vas a llevarte la escopeta de mi tío?


  La voz de la niña le sobresaltó. Estaba en la puerta, con los brazos en jarras y unos ojos grandes y acusadores.


  —No —suspiró—. Entra.


  Y volvió a entrar con ella.


  


  El tío Charles se despertó durante la mañana. Parecía muy débil y no había el menor brillo en sus ojos.


  —Tú no eres belga.


  —Soy inglés.


  —¿Y qué diablos estás haciendo aquí?


  Trató de sentarse, pero cayó hacia atrás. Christopher le sostuvo la cabeza mientras bebía agua de un cacillo que sin duda habían dejado porque tenía el mango roto.


  —Hambre —murmuró.


  —Aquí no hay nada de comer. Voy a tener que echar una ojeada por ahí afuera. Habrá otras granjas.


  La chiquilla se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y cogió las manos de su tío.


  —Ahora es huérfana —dijo el granjero a Christopher, y pensó que quería decir que sus padres habían sido muertos por los Stukas, como había supuesto.


  —Tiene un hermano en el Ejército, no sé dónde. Se llama Robert Desrosiers. ¿Podrás recordarlo, muchacho?


  —Robert Desrosiers.


  El tío Charles tuvo que permanecer un rato en silencio para recobrar el aliento.


  —Dios te bendecirá si llevas contigo a Geneviéve.


  —La llevará usted mismo tan pronto como recupere las fuerzas.


  —No hay tiempo para eso. Los boches…


  —No van a interesarse por esta vieja granja.


  —No los conoces. Yo sí, de la otra guerra. Escúchame: los primeros pasan de largo, pero el segundo escalón llega detrás y lo rebuscan todo. Casa por casa, árbol por árbol. Nos encontrarán si nos quedamos. Hoy, mañana, dentro de una semana… No sé cuándo, pero vendrán.


  Esperemos que no sea hoy, pensó Christopher. Ni él ni aquel campesino herido estaban en condiciones de moverse por despacio que fuese.


  Tenía que haber granjas cerca, y tal vez un vehículo. Incluso un caballo serviría. Era urgente encontrar comida, y él necesitaba un teléfono. Se incorporó y probó de cargar el peso sobre el tobillo malo. No parecía haber mejorado.


  —Voy a buscar algo de comer —dijo—. Quédate aquí con tu tío.


  


  El tío Charles iba recobrando las fuerzas, y Christopher le miraba comer, parpadear como soñoliento, probar sus músculos y caer hacia atrás exhausto. Tenía los ojos terriblemente inyectados en sangre y no parecían aclararse. Podía ser una conmoción.


  Christopher contaba los días ansiosamente. Lo había pensado muy bien: necesitaban unos cuantos para que su tobillo sanase y el fornido granjero se recobrase, si es que lo conseguía. No tenía objeto intentar cruzar las líneas alemanas con un pie inútil y un hombre medio inconsciente. Muerto no podría enviar mensajes a Osito Winnie.


  Empleó el tiempo en explorar todas las granjas en varios kilómetros a la redonda. La mayor tenía teléfono, pero la línea estaba muda y sintió una gran desilusión. Se enjugó las lágrimas, llenó un saco con comida que aquella gente había dejado en su huida y volvió arrastrándolo penosamente, con ayuda de un nudoso bastón de paseo que había encontrado.


  En el valle no quedaban ni un caballo ni un solo vehículo de ruedas. Había cráteres por todas partes y muertos de ambos ejércitos yacían en los bosques, donde los equipos de enterramiento no habían podido encontrarlos. Los gusanos se arrastraban sobre los restos de los caballos de los furgones militares. Aún persistía el hedor de la batalla.


  Al décimo día descubrió una aldea a lo largo del riachuelo, a unos tres kilómetros al sur de la granja. Había latas de conservas en los restos de lo que había sido la tienda del pueblo. Apenas quedaba un edificio en pie. Vio perros muertos y enjambres de insectos, pero eran lo único vivo en el lugar y lo abandonó a toda prisa, sobrecogido. El tío Charles tenía razón: estaban en una especie de tierra de nadie, entre la línea del frente y el escalón de retaguardia. La segunda oleada podía llegar en cualquier momento, para hacer un lento barrido y consolidar el avance. Aquello era un remanso, alejado de los centros estratégicos, pero los nazis no tardarían en venir.


  Entre los restos de un establo, en las afueras del pueblo, encontró un carro de dos ruedas con largos varales y un estrecho asiento. Por su tamaño debió de haber tirado de él un animal menor que un caballo, tal vez una cabra.


  Aunque le obligaba a ir muy despacio, lo llevó consigo. Le costó el resto de la tarde llegar a casa. Fue por todo el camino buscando una señal que pudiera llevarle hasta algún animal, pero nada rebullía en aquel paisaje muerto.


  


  Aunque el pie seguía doliéndole, ya podía apoyarlo, y con la ayuda de Geneviéve en las varas consiguieron recorrer el primer día unos cuantos kilómetros. El tío Charles iba medio aturdido en el pequeño asiento, con la cabeza colgando. Una vez se cayó y tuvieron que volver a subirlo al carro. Christopher sabía que tenían que llevarlo a un médico.


  Muchos de los caminos eran como los de Inglaterra, con grandes setos a los lados. Christopher los evitaba, porque no podían arriesgarse a verse atrapados si aparecía un tanque o una moto enemiga. Eso limitaba sus opciones y les obligaba a veces a volver sobre sus pasos.


  El fragor de la lucha era sobre todo intenso hacia el oeste, y Christopher puso rumbo al sudoeste con la esperanza de conseguir pasar por entre los lugares donde se combatía. Pero cuando al mediodía de la tercera o cuarta jornada consiguieron la chiquilla y él llegar con el carro a la cima de una loma, fue sólo para ver una línea de tiendas, camiones y cañones de campaña extendidos bajo la cresta de un lejano risco. Eran las líneas alemanas, la retaguardia fortificada de la zona de combate. No había modo de cruzar aquello. Volvieron hacia los árboles.


  


  Se despertó de un humor lúgubre. La luz era demasiado fuerte y a sus ojos cansados les costó mucho acomodarse a ella. Un convoy de camiones serpenteaba hacia el norte por la colina. Eran soldados alemanes. A pesar de que estaban a más de un kilómetro, podía oírles cantar. Era una canción alegre cuyo estribillo parecía un redoble de tambor. Abrió las últimas latas de melocotones y de sopa y comieron la sopa fría, como siempre. El humo podía llamar la atención.


  Pero cuando se volvió para ofrecer al tío Charles su desayuno el granjero estaba muerto.


  No tenían con qué cavar una fosa para aquel hombretón. Lo mejor que podían hacer era abandonar el cuerpo y el carrito de la cabra junto al camino, donde no tardaría en encontrarlos alguien.


  —Vámonos entonces. —Extendió la mano.


  —¡Déjame sola! —La chiquilla se resistía.


  —Ahora tienes que venir conmigo. —Se lo dijo dulcemente y volvió a ofrecerle la mano.


  —Tu me tiens très fort, vite.


  Ella dudó, y al fin le cogió de la mano y él la llevó rápidamente al bosque, antes de que pudiese volver a pensar en su tío.


  


  Sonaba cerca el estrépito de la batalla. La tierra estaba ahora sembrada con los despojos de grandes ejércitos en retirada. Algunos de los cascos planos eran británicos y a Christopher se le cayó el alma a los pies al verlos. El Ejército británico ganaba siempre en el Real Torneo, la Retreta de Aldershot y las maniobras en los llanos de Salisbury. Era invencible; todos los chicos del colegio lo sabían. Pero aquellos despojos decían otra cosa: aquí una ametralladora Bren aplastada, allá un mortero retorcido, un fusil Enfield con el cañón reventado, una bota sola sin compañera, un tanque ligero despanzurrado y medio volcado en un fangoso hoyo de granada.


  Iba tirando de Geneviéve, dando bandazos por entre los cráteres mientras los pies se les hundían en el barro. Aquello había sido en otro tiempo un prado. Había en lo alto una pequeña tapia y se dirigió hacia ella.


  El tobillo se le iba fortaleciendo y ya podía andar con él. Aún le dolía, pero era ya parte de su vida, como si lo hubiese tenido siempre así. Llegaron a la tapia y se empinó para mirar por encima. Y fue entonces cuando le llegó una voz disparada detrás de su hombro derecho.


  —¿Qué diablos haces ahí?


  Se volvió. Lo primero que vio fue el fusil Lee-Enfield. Colgaba de su correa trenzada al hombro de un tipo flaco de larga cara tiznada y ojos claros y brillantes. Llevaba el uniforme británico de sargento de guardias.


  —Gracias a Dios —suspiró Christopher.


  Geneviéve se agarró a su pierna. El flaco sargento le apuntó suspicaz con la barbilla.


  —¿Quién diablos eres?


  —Soy inglés…


  


  Eran siete, sombras desastradas que emergían de sus escondrijos a lo largo de la cresta de la loma. Rodearon a Christopher y a la pequeña mirándolos como si fuese la primera vez que veían niños.


  —¿Tienes algún papel que diga quién eres?


  —No. ¿No les digo que soy británico? ¡Miren mi brazo! —Y señalaba las insignias de los Scouts.


  —Menos labia, pequeño. ¿Y ésta quién es?


  —Es belga. A sus padres los mataron.


  —Vaya un lío —masculló el sargento—. Nobby, dales una lata de algo; parecen muertos de hambre. Y vosotros a vuestro sitio. ¿O queréis que los jerries os claven la bayoneta en el culo?


  Al fin consiguió Christopher que el sargento le prestase atención.


  —Tengo un mensaje vital que debe llegar al cuartel general de lord Gort.


  Al sargento le dio la risa. Costó un buen rato hacérselo entender, y para entonces Christopher sabía que no iba a servirle de nada. Aquellos siete hombres eran los restos de un destacamento de guardias que había quedado cortado en el torbellino. Ahora estaban aislados, muy detrás de las líneas alemanas y sin radio. Les quedaba algo de comida y de munición. Dos de ellos estaban heridos y no podían andar mucho. No sabían qué hacer.


  —Están utilizando los depósitos de suministros belgas —insistía Christopher—. Los Panzer nos dejarán aislados del mar si alguien no advierte a nuestro ejército.


  Se dio cuenta de que el sargento ya le creía porque cuando volvió a reírse fue con una ironía brutal.


  La chiquilla se pegaba a él como una ventosa. Comía carne de una lata con una cuchara de rancho y sus ojos iban temerosos de él al sargento.


  Christopher echó, un trago de agua tibia y con sabor a metal y devolvió la cantimplora al sargento.


  —¿No hay modo de hacer llegar ese aviso?


  —Como no nos nazcan alas… Por el oeste no se puede ir; sería una locura. Tendríamos que ir hacia el sur y tratar de abrirnos paso hasta las líneas francesas.


  —Hay que cruzar una docena de ríos. Nos llevaría semanas ir por ahí.


  —Sí, pero con un poco de suerte llegaríamos vivos. Siempre que podamos mantenernos ocultos de los jerries…


  El sargento le hizo dar bruscamente la vuelta poniéndole la mano en el hombro.


  —Ahí está mi manta. Echa una cabezada.


  


  Acurrucado en medio de la humedad y el frío de la noche, sintió náuseas cuando el viento le trajo el hedor de la muerte. Hasta hacía quince días no había visto nunca la muerte, ni mucho menos la había olido. Ahora parecía la cosa más natural del mundo.


  Cuando faltaba poco para amanecer, Christopher se deslizó fuera de la manta. La chiquilla estaba acurrucada bajo el capote de un soldado. Varias veces se había precipitado en brazos de Christopher buscando protección. Chillaba cada vez que un soldado le hablaba en inglés. Había tratado de calmarla, pero realmente aquellos desharrapados eran para asustar a cualquiera. Llevaban un montón de días sin afeitarse, apestaban a sudor y guerra, y estaban tiznados de humo y barro y con los ojos muertos por la fatiga.


  Christopher había intentado ya levantarse, pero al moverse la chiquilla se había despertado y se había agarrado a él con las dos manos.


  —¡No me dejes!


  —Tengo que ir a hacer pipí.


  No lo necesitaba realmente, pero quería ver cómo reaccionaba. Cuando volvió lloraba hecha un ovillo. La hizo sentarse.


  —Ahora escúchame. Estos hombres son amigos tuyos. Quizá no lo parezcan, pero son soldados ingleses, la mejor gente del mundo. Estás mucho más segura con ellos que conmigo.


  —¡Son extranjeros!


  —Hace diez días yo también era un extranjero.


  Le miró, confusa, como si no recordase algo tan lejano.


  —Confía en ellos, Geneviéve. Tal vez tenga que marcharme.


  —Iré contigo.


  —No, no puedes ir.


  —¿Por qué?


  Le temblaban los labios, a punto de llorar.


  —Porque no —murmuró Christopher—. Y ahora vuelve a dormirte.


  —Quédate conmigo —había insistido la pequeña, echándose, obediente.


  Christopher la había arropado con el capote y esperado hasta verla dormida. Después, vencido por el cansancio, también él se había quedado dormido hasta aquel momento.


  Se apartó muy despacio para no despertarla. Se deslizó hasta detrás de los matorrales arrastrándose sobre los codos. El sargento hacía su turno de guardia sentado, con el Lee-Enfield sobre las rodillas. Sin volver la cabeza, susurró:


  —Mucha suerte, muchacho.


  —¿Quieren hacer algo por mí, cuidar de la pequeña?


  —Lo mejor que podamos.


  —Se llama Geneviéve.


  —Está bien.


  —Tiene un hermano en el Ejército belga. Robert Desrosiers.


  —¿En qué unidad?


  —No lo sé. Es cuanto me dijeron.


  —Desrosiers. ¿Cómo se escribe?


  Christopher se lo dijo y el sargento tomó nota. Volvió a guardarse lápiz y papel.


  —Ahora escucha, muchacho. Solo, tal vez puedas cruzar, pero tienes que agachar la cabeza y mirar dónde pisas. ¿De acuerdo? Si en un campo no hay agujeros de granadas, evítalo. Puede estar minado. No pises los caminos, vete siempre por las orillas. Y no confíes en nadie si no lleva uniforme. Algunos de estos tíos no saben bien de qué lado están; hay granjeros y refugiados que te entregarían a los alemanes por un mendrugo. Toma esta lata de ración. Te será fácil encontrar agua. En los canales y los ríos no uses los puentes estarán vigilados. ¿Sabes nadar? Muy bien. Mejor bajo el agua, y no chapotees.


  Levantó un brazo.


  —Por ahí… hacia el oeste. Llegarás al frente. ¿Cómo dices que te llamas?


  —Christopher. Christopher Robin. —Y se alejó en la oscuridad.


  


  Los cañones alemanes estaban alineados detrás de un seto vivo, bombardeando la cresta de una larga loma que había acerca de un kilómetro de distancia. El estrépito era infernal. Caminó paralelo al despliegue artillero, manteniéndose agachado y corriendo de un arbusto en otro a toda velocidad para probar el tobillo. No le dolía. Si conseguía rodear la línea alemana podría llegar hasta detrás de aquella altura. Allí tenían que estar las fuerzas aliadas, pues de lo contrario los alemanes no estarían machacándola de aquel modo.


  Detrás de un mogote, bajo la llovizna de aquellas primeras horas de la tarde, aguardaba una masa de blindados, preparada para un ataque por sorpresa. Cuando callase la artillería, pensó, sería cuando los Panzer se pondrían en movimiento. Ahora las tripulaciones bebían café y fumaban sentadas bajo la fina lluvia con los impermeables por los hombros.


  Pasó por detrás de la columna blindada, cruzó como un rayo la carretera y fue a dar a los árboles del otro lado. Esperó un momento para saber si le habían visto y después trepó colina arriba. El tobillo le hacía sufrir de vez en cuando, pero no tenía dificultades para andar. Hasta ahora no había probado mucho a correr, pero las cortas arrancadas habían ido muy bien.


  Detrás de la mancha de bosque vio un gran despliegue de hombres y máquinas, posiblemente toda una brigada. Apretó los dientes y volvió al cobijo de los árboles, preguntándose si podría seguir acercándose a la cresta al abrigo del bosque. O eso o darse la vuelta. En cualquier caso, valía la pena probar. Siguió avanzando.


  Una hora de cautelosa caminata lo llevó hasta el lugar donde la mancha forestal concluía en punta, todavía a unos cien metros de la cota. Las granadas silbaban y rugían al pasar sobre su cabeza camino de los blancos, en una y otra dirección. Ahora podía oír el estampido de los cañones aliados y se dio cuenta de que estaba en plena zona no ocupada entre ambas artillerías: tierra de nadie.


  Estuvo a punto de plantarse delante del búnker antes de poder verlo. El cañón de una ametralladora asomaba por la aspillera de hormigón. Debía de ser una posición belga ahora en poder de los alemanes. Pudo vislumbrar dos o tres cabezas con cascos de orinal en la sombra, tras el cañón del arma. Un puesto avanzado. Vio las antenas de radio colgadas de un árbol. Si los aliados intentaban un contraataque por el bosque, aquella avanzadilla daría la alarma.


  Volvió a deslizarse por entre los árboles tratando de encontrar otro camino, pero al cabo de media hora de exploración comprobó que el único modo de ganar la cima era cruzar al descubierto el resto de la ladera, más de cien metros de suelo sin el menor accidente, y a continuación la tierra de nadie de la otra vertiente. No había modo de saber lo que iba a encontrarse allí, pero para llegar tenía que empezar por cruzar aquel trecho sin protección alguna… que estaba precisamente en el campo de tiro de la ametralladora del búnker.


  La persistente llovizna lo hacía todo gris y brumoso, pero podía ver con facilidad hasta la cresta, y eso significaba que los alemanes podían verlo también.


  Lo mejor, decidió tras madura reflexión, era esperar a que oscureciese; otras tres o cuatro horas. Se arrastraría durante el primer tramo, hasta llegar arriba. Allí trataría de orientarse y correr cuesta abajo hacia las posiciones aliadas, poniéndose a cubierto al acercarse para que no lo acribillasen por equivocación. Cuando estuviese a la distancia conveniente les hablaría en inglés y francés, y esperaría a que le contestasen antes de dejarse ver.


  Pero apenas se había acomodado para la espera cuando le asombró el súbito silencio. Fue tan repentino que quedó resonando en sus oídos. Podía oír el rumor de la lluvia en las hojas.


  Enseguida supo lo que significaba. El bombardeo había terminado y el ataque estaba a punto de empezar. Si seguía allí se vería atrapado. Tenía que intentarlo ahora.


  


  Hacía mucho tiempo, no lejos de allí, su padre había ganado una medalla de oro en los Juegos Olímpicos corriendo en una prueba de pista; pero su padre no había tenido que correr con el morro de una ametralladora enemiga al acecho.


  En nuestra familia todos somos corredores, Christopher. Nos viene de nuestros antepasados, que llevaban los despachos de los primeros reyes de Escocia a través de los Highlands.


  El tobillo parecía curado del todo. ¿Resistiría?


  Se lanzó fuera del bosque y emprendió la carrera. Pensaba que al principio sería mejor correr directamente hacia la cresta. Tardarían unos momentos en verle y apuntar la ametralladora.


  Al cabo de catorce pasos, se echó a un lado, corrió otros seis y cambió de nuevo de dirección, moviéndose hacia la derecha. Fue entonces cuando las balas empezaren a crepitar a su alrededor. Hacían un ruido explosivo, como palmadas en la oreja, y se agachó y corrió, tan pronto hacia delante como en zigzag, tirándose al suelo y rodando, para clavar las punteras y saltar de nuevo hacia delante. El arma le enviaba cortas ráfagas, y él estaba en la zona descubierta de la ladera sin el menor refugio ni otra posibilidad que la de seguir corriendo, porque si se detenía le tomarían la distancia.


  Las balas rebotaban en las piedras a su alrededor. Se desvió a la izquierda, otra vez a la izquierda y luego a la derecha. Se detuvo. Apenas un latido y ya estaba corriendo de nuevo, con los brazos como aspas de molino para equilibrarse. Engañó una vez más a la ametralladora y las balas se hincaron por un momento frente a él. Entonces saltó de costado y las oyó silbar en su oído izquierdo. Se lanzó al suelo, rodó en revoltijo, sintió un fuerte dolor en el tobillo malo, trató de ver algo y en ese momento se topó con la boca de un cráter de granada y se lanzó dentro, dando un salto mortal que le hizo caer de espaldas.


  Quedó medio atontado. Silbaban las balas sobre su cabeza, pero enseguida corrigieron la puntería y las trazadoras empezaron a morder el parapeto de tierra que le resguardaba. Se acurrucó aún más en el agujero, con los dientes apretados y la sangre latiéndole en las sienes.


  Cesaron los disparos y le pareció oír el lejano traqueteo metálico de los tanques. Hubo ráfagas sueltas de la ametralladora. Es sólo para hacerme saber que siguen ahí. Se llenó de aire los pulmones para gritar:


  —¿Por qué no venís a por mí?


  Después rompió a reír y salió corriendo del cráter. Alguien gritó a su espalda y la ametralladora abrió fuego casi inmediatamente, pero demasiado bajo.


  Había otro cráter a su derecha y se lanzó a él antes de que pudiesen corregir el tiro.


  —¡Habéis fallado otra vez! —Su risa llenó el cráter.


  Sentía una exaltación extraña —como la emoción de correr en el rugby hacia la línea de ensayo—, y sabía que tenía que mantenerse en aquel estado de tensión, porque si permanecía en el hoyo el tiempo suficiente para recobrar el aliento decaería su impulso y quizá no fuese capaz de volver a salir a enfrentarse con aquel arma.


  El cráter era amplio y se arrastró vivamente hasta el otro extremo, a la derecha. Se apoyó en ambos pies, encogió las rodillas y se agarró al borde con las dos manos.


  —¡Está bien, muchachos; allá voy!


  Un segundo después corría de nuevo ladera arriba. La ametralladora disparó lejos, a su izquierda, y vio cómo las trazadoras volaban hacia él, hasta que se acercaron demasiado. Entonces saltó, aterrizó hacia su derecha, zigzagueó, se lanzó al suelo, rodó hasta otro cráter y volvió a burlarse de ellos a carcajadas.


  Los tanques estaban ya mucho más cerca, aproximándose, pensó, a lo largo de la linde del bosque. Si podía oírlos tan claramente sin duda caerían sobre él en cuestión de minutos.


  —¡Necesitáis toda una división Panzer para cazar a un colegial inglés!


  Se arriesgó otra vez, directo a la cumbre. Se lanzó sobre la cima y se dejó caer de plano detrás de una gran piedra, mientras las balas arrancaban esquirlas de las rocas.


  Un gran valle moteado de oscuros agujeros, una granja medio deshecha y, casi un kilómetro más allá, un gran ejército esperándole sobre la alta ladera de enfrente, en un silencio que resultaba fantasmal. Oía sólo el rumor de los Panzer que avanzaban. La lluvia había cesado, no sabría decir cuándo.


  Se volvió para mofarse una vez más de los alemanes de la ametralladora, y fue entonces cuando vio a una diminuta silueta salir de los árboles que había dejado allá abajo.


  ¿Cómo había podido seguirle hasta allí?


  —¡Vuelve! ¡Vuelve, Geneviéve!


  Se movía muy de prisa para su tamaño, agitando los bracitos mientras sus pasos decididos salpicaban en el suelo húmedo. Siguió corriendo cuesta arriba hacia él y la ametralladora empezó a disparar. ¡Los muy hijos de puta estaban utilizando a una niña de siete años como blanco de entrenamiento!


  Empezó a correr hacia ella, pero apenas había salido de la roca cuando el tirador la acertó. Las trazadoras pasaron sobre ella y siguieron pespunteando rápidamente la ladera hacia Christopher, que resbaló en la hierba húmeda, cayó, encontró apoyo y se lanzó de nuevo a su refugio mientras las balas rebotaban en la peña.


  Cuando cesó la ráfaga se levantó y miró abajo. Geneviéve yacía destrozada sobre su propia sangre, y estuvo contemplándola largo rato. La emoción de su triunfo se desvaneció. Un helado vacío sé apoderó de él.


  Estuvo a punto de gritar cuando alguien le agarró por el brazo. Una voz ronca le interpeló.


  —¡Maldito loco!


  Debía de ser una avanzadilla. Apareció ante su vista una cara rematada por un casco. La contrapartida del bunker alemán: un observador avanzado. Un soldado inglés.


  Christopher sintió cómo se le crispaba la cara.


  —Déjame el fusil…


  —No seas idiota.


  El soldado alcanzó su arma.


  Christopher le gritó:


  —¡Mira… mira allá abajo! ¡Usa los ojos!


  Y le agarró por el cuello de la camisa para hacerle volverse hacia la ladera.


  La cara del soldado cambió.


  —¡Malditos cerdos! —dijo entre dientes.


  Apoyó el codo en la piedra y levantó el Lee-Enfield casi pegado al oído de Christopher. Los estampidos resultaban ensordecedores. El soldado disparó hasta vaciar su cargador. Para entonces la ametralladora había empezado también a disparar y Christopher se dejó caer detrás del peñasco junto al soldado, que volvió a cargar su arma.


  —Están en una posición, ¿verdad? ¿Es un búnker? Habla, chico.


  —Sí, es un búnker.


  Después le traicionó el estómago y se dejó rodar un poco más lejos para vomitar.


  Cuando al fin cesaron las náuseas secas, se limpió la boca, cerró los ojos y permaneció acurrucado, esperando a estar seguro de que había pasado. Oía allí cerca al soldado hablando con voz apagada.


  —Coordenadas del plano baker siete punto cinco. ¡Fuego!


  Oyó pasar al proyectil muy cerca de sus cabezas y volvió la suya a tiempo de verlo estallar entre los árboles.


  —Aquí observador. Corrección. Desviación cuarenta yardas a la izquierda. Alza menos veinte. ¡Fuego!


  Hablaba por un teléfono de campaña cuyo hilo se perdía ladera abajo, entre las hierbas.


  El sonido de cohete de la granada llenó el aire y la explosión derribó los árboles a su alrededor como cerillas. El soldado esperó a que se disipase el humo.


  —Corrección. Diez yardas a la derecha. Alza menos cinco. ¡Fuego!


  Aparecieron los tanques alemanes a lo largo del lindero del bosque. El que iba delante se detuvo y el hombre de la torreta paseó lentamente sus prismáticos por la cresta. Christopher sé agachó. Oyó a la granada pasar sobre ellos y estallar.


  —¡Tocado! —gritó con júbilo el soldado—. Eso los habrá dejado al aire. Meted otra en el mismo sitio… No, quietos. Panzer a la vista.


  El comandante del tanque alemán se inclinó para hablar por la trampilla con el conductor. Los demás tanques iban acercándose a él.


  —Doscientas yardas a la derecha del último tiro. Alza ciento cincuenta. ¡Fuego!


  Christopher se le acercó corriendo.


  —Los alemanes del búnker siguen vivos.


  —Tenemos que detener a los tanques, muchacho.


  —¡Entonces dame tu fusil!


  —Chalado… —masculló la voz ronca y cansada—. Este chico está como una cabra.


  A Christopher se le llenaron los ojos de lágrimas y luchó por arrancar el fusil de las manos del soldado, que lo rechazó de un manotazo y se volvió para observar la caída de la granada. Christopher se levantó y se arrastró hasta el borde de la roca. Por entre los árboles en pedazos, los alemanes retrocedían corriendo hacia el interior del bosque, huyendo del búnker destrozado. Un proyectil hizo llover tierra sobre la columna de tanques. Vio cómo el último de los alemanes, cargado con la ametralladora, desaparecía en el bosque.


  —Esconde la cabeza, muchacho.


  —Podíamos haberles dado. Podíamos haber matado al menos a uno.


  —No se pueden hacer dos cosas a la vez.


  Después el soldado siguió dando correcciones del tiro por el teléfono y los grandes obuses empezaron a buscar a los blindados alemanes.


  —No te separes. Volverás conmigo.


  —Podías haber matado a alguno —repitió Christopher, ofendido y acusador.


  —Bueno, lo que sobran son alemanes. Corrección. Levantad el alza otras veinte yardas y después dadles una pasada de diez en diez. ¿Entendido? Muy bien. Ahora tenemos que volver a casa. Hace mucho ruido aquí arriba. Corto.


  El soldado dejó caer el teléfono, lo aplastó con la culata del fusil, cogió a Christopher del brazo y se lo llevó sin contemplaciones ladera abajo, a todo correr. Christopher corría y el sonsonete marcaba como un tambor el ritmo de sus pasos: Matadlos… Matadlos…
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  Los refugiados caminaban penosamente con la mirada vacía. La caravana no parecía tener fin. Cuando los Stukas aullaban sobre sus cabezas, los más viejos parecían indiferentes, como si supiesen que era inútil buscar refugio. Se acordaban de Flandes veinticinco años antes.


  Con el uniforme de un muerto que le estaba demasiado grande y en una bicicleta requisada, Christopher hizo acopio de valor y pedaleó hasta encontrar un puesto de control francés, en el que penetró con un alegre gesto de saludo. Nadie le detuvo.


  Ninguno estaba muy seguro de adonde había ido a parar el cuartel general de lord Gort. Las comunicaciones no servían ya de nada. Al sur y al oeste: oficiales y soldados señalaban en una de esas direcciones y le volvían la espalda. No tenían tiempo para un chico en bicicleta. Pero el teniente de granaderos de la Guardia Real que le había proporcionado la ropa y la bici sí le había creído. Los Stukas habían dejado fuera de combate a la mitad de sus hombres y a la radio con ellos. Sólo sabía que el cuartel general se encontraba en alguna parte desde allí hasta el mar.


  Las carreteras estaban atiborradas de carros, burros, bueyes, niños, viejos, hombres y mujeres. Las cunetas aparecían cubiertas de camiones, furgonetas y coches que se habían quedado sin gasolina o averiados. La mayoría habían sido desmantelados y les faltaban los asientos, e incluso las ruedas. Pasaban algunos carros con cubiertas de automóvil. Nunca había visto tal amontonamiento de seres humanos, y la riada proseguía sin fin, dejando a sus muertos en las cunetas, desnudos. Junto a ellos quedaban los que ya no podían seguir.


  Había ido abriéndose camino metro a metro entre la muchedumbre. Al poco tiempo ya se había quedado sin comida y sin cantimplora. Dejó la guerrera sobre los hombros de una vieja y siguió rodando en mangas de camisa. Sus zapatos de lona y goma estaban destrozados.


  Una y otra vez volvían los aterradores aullidos de los Stukas al picar. La gente trataba de abandonar la carretera, pero su mismo amontonamiento se lo impedía y los aviones mordían en aquella masa. Aquí y allá un destacamento de soldados —belgas, franceses, británicos— trataba inútilmente de replicar con sus armas ligeras.


  Al fin se topó casualmente con un blindado belga averiado junto a la carretera. Su conductor estaba intentando repararlo mientras cuatro oficiales jóvenes esperaban con gesto totalmente inexpresivo. Christopher les preguntó si tenían una radio. No. ¿Sabían entonces, por casualidad, dónde estaba el cuartel general de lord Gort? Precisamente venían de allí. Y le señalaron hacia el sur.


  


  —Basta de tonterías. No tengo tiempo para niños de escuela.


  —Traigo un mensaje vital para el coronel Metcalf.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Pertenece al estado mayor de lord Gort.


  —Seguro. Y yo soy la reina madre. Fuera de aquí.


  Al fin, a un cabo le dio pena de él, le puso una mano en el hombro, le hizo dar media vuelta y señaló hacia una de las tiendas.


  —Puedes encontrar al asistente del coronel, en aquélla.


  —Gracias, cabo.


  Tras una discusión —el coronel Metcalf llevaba tres días sin dormir—, el asistente le hizo pasar y sacudió a Osito Winnie para despertarlo.


  El viejo se sentó, sobresaltado.


  —¿Qué… qué es?


  —El chico insistía…


  —¿Quién? ¿Qué? —Los ojos hinchados de Osito le localizaron—. ¡Dios mío! ¿No eres Christopher Robin?


  Christopher ni saludó ni movió la cabeza. De pronto se había quedado sin fuerzas.


  —Te dábamos por muerto.


  


  El general vizconde Gort, VC, era un hombre de edad con vivaces ojos azules.


  —Nos están haciendo retroceder en desorden —protestó a Osito—. Cada diez minutos recibo otro montón de órdenes destempladas de Weygand, y el alto mando francés para que lleve mi ejército hacia el sur y me una a sus fuerzas. ¿Cómo diablos voy a hacerlo? Los Panzer han llegado a la costa por Abbeville y hemos perdido contacto con el grueso del ejército francés. Boulogne ha caído y la décima división acorazada alemana está machacando Calais…


  —Y los belgas se derrumban en Zonnebeke —añadió Osito.


  Gort se volvió a su jefe de estado mayor, el teniente general Pownall, y dio una de las órdenes decisivas que iban a salvar al cuerpo expedicionario británico.


  —Creo que el Quinto y el Decimoquinto tendrán que cerrar ese agujero, Henry. Que Franklyn y Martel se pongan en marcha inmediatamente. Hay que hacer el máximo esfuerzo.


  —Muy bien, señor.


  Los ojos azules del general se volvieron a Christopher. Hacían extrañamente juego con el carmesí de su Cruz Victoria.


  —¿Hasta qué punto puedo confiar en ti, Creighton?


  —Totalmente, señor. Le he dicho la verdad.


  —El primer ministro le eligió para este trabajo —dijo Osito.


  —Lo sé, Metcalf. —Lord Gort dirigió una mirada ceñuda a los oficiales que a su espalda se apiñaban en torno a los mapas—. Pero soy yo, y no el primer ministro, quien debe decidir si confiar en que los belgas van a mantener nuestro flanco izquierdo hasta el mar o abandonarlos y retirarme a Dunkerque, con la esperanza de poder evacuar a nuestro ejército.


  —¿Y los depósitos de suministros? —preguntó Osito.


  —Inservibles, como bien sabemos a costa nuestra. A los Panzer les faltan sólo unas veinte millas para ocupar toda Bélgica. Eso no es nada para sus reservas de carburante.


  Los ojos brillantes de lord Gort se volvieron a Christopher una vez más.


  —¿Hasta qué punto podemos estar seguros de que los belgas van a rendirse?


  —Lo acordaron con los alemanes antes de que todo esto empezase, señor.


  Los labios de lord Gort se movían nerviosamente. Tras estudiar a Christopher durante lo que al muchacho le pareció una eternidad, dijo en tono decisivo:


  —Está bien. El ejército se retirará combatiendo hasta el perímetro de Dunkerque, de acuerdo con las órdenes que ayer impartió el general Pownall. Informe al Ministerio de la Guerra e indique al almirante Ramsay, en Dover, que necesitaremos una pequeña ayuda de la Armada en forma de Operación Dínamo tan pronto como sea posible. Ah, y como es un buen marino, dele de mi parte la enhorabuena.


  Se volvió y hubo un movimiento general de atención.


  —Que la flota se lleve a cuantas bocas inútiles estorben entre mis combatientes y las playas. Quiero una retirada ordenada. Sacaremos a cuantos podamos… hasta que el enemigo termine por nosotros la evacuación.


  Esbozó una sonrisa.


  —Transmita mi pesar al general Weygand e informe a Londres de nuestra decisión. Y ahora, señores, manos a la obra.


  El efecto del humor de Gort en un momento tan tenso se notaba en su gente cuando saludaron antes de ir a cumplir sus órdenes.


  


  El cuerpo expedicionario británico retrocedió hacia el mar y Christopher marchó con él, arrastrado en la locura de aquella retirada. Artillería y aviones alemanes los acosaban sin cesar.


  Hacia Dunkerque la desbandada era increíble. La terrible rapidez de la derrota había acabado con la moral del ejército. En el cielo, la RAF intentaba contener a los Junker y los Messerschmitt, los Dornier y los Stukas. Diminutos y frágiles biplanos abiertos de la RAF recorrían el frente alemán dejando caer bombas, la mayor parte a mano. La bien engrasada máquina de guerra alemana vacilaba por vez primera, cerniéndose sobre su presa.


  Christopher pedaleaba cuidadosamente por entre el gentío, pasando bajo árboles destrozados de los que colgaban todavía flores primaverales. Acabó por tener que abandonar la bici y caminó, manteniéndose cerca de Osito, a través de lo que había sido campo pero estaba ahora hollado hasta casi dejar al descubierto la roca viva.


  Dunkerque. No llegó a ver la ciudad, pero durante kilómetros contempló las espesas columnas de humo negro de los enormes depósitos de petróleo en llamas. La costa entera parecía arder, y Christopher se preguntó cómo podrían salir de allí.


  Encontraron a lord Gort en el Bastión 32, todo tiznado, con una batería de teléfonos de campaña y rodeado de oficiales de estado mayor y enlaces. Cuando vio a Christopher, hubo un relámpago en sus ojos azules.


  —Los belgas se han rendido —dijo; y con una sonrisa triste le apretó el brazo y siguió adelante, alzando la voz para decir a un ayudante—: ¿Seguimos teniendo contacto con Franklyn?


  


  Esa primera noche, Christopher vio a los aviones alemanes cruzar la línea del horizonte, entrando y saliendo del mar.


  —¿Qué están haciendo?


  —¿Decías? —preguntó cortésmente Osito.


  —¿Qué hacen esos tipos?


  —Estarán sembrando minas, supongo.


  Y volvió a sus planos.


  Los barcos empezaron a llegar al amanecer, cortando con sus proas la espesa humareda para varar en las playas, cargar y marcharse. El mar fue alfombrándose de embarcaciones, que acudían por centenares: barcos de pesca, transbordadores, gabarras del Támesis de amplia popa, remolcadas por pequeñas lanchas de la policía de Londres, e incluso un vapor de ruedas.


  —Podías echar una mano, Christopher —dijo suavemente Osito; pero no era reproche, sino ironía, porque el chico se había tumbado exhausto tras toda una jornada embarcando heridos. Después Osito sonrió—. También nosotros saldremos cuando llegue el momento, muchacho. Pero hay quienes lo necesitan más.


  Algunos de los hombres llevaban días sin comer. Otros estaban tan graves que no valía la pena moverlos. El olor a cadaverina lo invadía todo.


  Sorteando los campos de minas enemigos, los barquichuelos arribaban bajo el fuego de los cañones alemanes. Hombres con el agua al pecho hacían cola para subir a bordo mientras las Lewis largaban sus estampidos desde las cubiertas para mantener a raya a los Stukas que conseguían atravesar la barrera de la RAF.


  En los días que siguieron aprendió a reconocer los síntomas del tétanos: espalda arqueada, boca abierta y mirada fija; a levantar los párpados de un hombre y saber si estaba vivo o muerto; a convivir con el hedor y el ruido.


  El estruendo volvía locos a los perros abandonados, que corrían de un lado para otro con el hocico lleno de espuma.


  —Mata a esos pobres bichos —dijo Osito con su voz triste y sosegada; y un soldado empezó a recogerlos para llevárselos.


  Los nueve días de Dunkerque empezaron el domingo 26 de mayo. El viernes 31 fue evacuado lord Gort, por orden del primer ministro y a pesar de sus protestas, a bordo del Hebe. A Osito le ordenaron ir con él, pero dijo a Christopher:


  —Me imagino que es una orden que no me costará un consejo de guerra si la desobedezco.


  Sonrió, cogió a Christopher del hombro y se lo llevó hacia las hectáreas de heridos que esperaban en sus camillas.


  El cerco se había estrechado y los cañones alemanes los tenían ya a su alcance. Para el domingo, la línea costera estaba ya rota en bolsas, cercadas por la artillería. Los cañones apuntaban a los barcos a medida que aparecían y eran ya pocos los que conseguían llegar indemnes.


  —Creo que es hora de que nos vayamos —dijo Osito—. Me parece que hoy va a ser el último día.


  Al anochecer se acercaron a la costa. Los pocos barcos que seguían tomando pasajeros estaban a punto de irse a pique por las masas de hombres que se aferraban a ellos. Christopher vio a un oficial británico abriéndose paso hacia un bote mientras sus hombres seguían en la playa. Al fin alguien le pegó un tiro y cayó por la borda. Una lancha a motor chocó con un pequeño bote a vela y estuvo a punto de volcarlo. La lancha dio marcha atrás y el capitán gritó por el megáfono:


  —¿Puede mantenerse a flote?


  —¿Por qué lo pregunta? —replicó el timonel del bote a vela—. ¿Es que piensa intentarlo otra vez?


  Hubo una tremenda carcajada. Toneladas de metal se acostaron junto a Christopher precipitándose al agua verdinegra y empapándole hasta los huesos, mientras a través de aquel diluvio veía cómo el velero contestaba a la reverencia de la lancha a motor, y en ambas cubiertas todos se reían como idiotas. A bordo del barco de vela los hombres se agarraban a las bordas, y cuando se internaron en el canal los vio empujar suavemente las minas con los pies descalzos, evitando cuidadosamente los salientes de que estaban erizadas.


  Junto a Osito y un montón de soldados se encontró embarcado en un bote de goma. Los soldados usaban las culatas de sus fusiles como remos. Una granada estalló lo bastante cerca para darles una buena sacudida. Uno de los hombres cayó al agua, pero Christopher estiró el brazo por la borda y consiguió darle la mano. Desde el agua, el hombre le sonrió:


  —Qué oscuro está ahí abajo, compañero.


  Entre Osito y Christopher le ayudaron a volver a bordo. El bote de goma cabeceaba en la mar picada, y un soldado les gritó que estuviesen atentos a las minas flotantes. Uno de los hombres estaba sentado con la boca abierta, inmóvil y como atontado, y Christopher tomó su fusil y empezó a remar. Eran catorce en el bote, y sospechaba que estaba calculado para ocho. Las gruesas bordas iban casi hundidas y cada vez que el bote embestía a una ola entraba agua. Algunos de los hombres empezaron a achicarla con los cascos. Osito se había puesto a popa y trataba de mantener la proa cara a las olas, timoneando con un remo —uno de los dos que había a bordo—; pero tenía que estar continuamente gritando a los soldados, porque cada vez que una de las bandas se adelantaba el bote estaba a punto de volcar.


  —Vamos hacia aquel destructor.


  El mar estaba invadido por una espesa humareda. La costa entera ardía, y a Christopher el humo le picaba en los ojos y se le metía por la garganta haciéndole toser. Se esforzaba por divisar el barco, allá enfrente, cuando uno de los hombres dijo, incrédulo:


  —¡Están dando la vuelta!


  —¡Cuernos! ¿Es que van a dejarnos aquí?


  —¡Serán maricones…!


  Se llenaron los pechos de aire y entre toses gritaron al destructor; pero ni les veían ni les oían y en pocos momentos el barco desapareció entre la mezcla de niebla y humo.


  —Está bien, muchachos —dijo Osito—. Seguid achicando. Ya no habrá más barcos. Y si no los hay, me parece que vamos a pasar una bonita noche remando hasta Inglaterra.


  


  —Sólo tenemos que mantenernos cara a las olas.


  —¿Por qué, muchacho?


  —Esta noche hay viento norte.


  —Bueno, aquí somos todos marineros de agua dulce, Christopher, y debes tener paciencia. ¿Cómo sabes que el viento no va a cambiar?


  —No es probable, con este tiempo. Puede variar un par de puntos, pero no más.


  —¿Es que conoces estas aguas?


  —Conozco las costumbres del tiempo.


  —Pero nunca ha estado aquí, ¿no es verdad? —gritó uno de los soldados. Osito rugió.


  —¡Cierra la boca! ¿O prefieres estar flotando a la deriva hasta que muramos de sed? Está bien. Entonces, Christopher, ¿quieres ser tan amable de guiarnos hasta casa?


  


  Osito le llevó en su coche hasta Harley Street.


  —Que descanses bien.


  —¿Quiere entrar un momento?


  —Gracias, pero tienes que acostarte. Saludos a tu padre. En Dover le habían aseado y hartado de huevos y chocolate caliente. Había dormido de pie en el pasillo del abarrotado tren a Londres, protegido por el grueso brazo con que Osito le rodeaba los hombros. La ropa que le habían prestado era demasiado grande y se pisaba las vueltas del pantalón. Tenía miedo de parecer un payaso. Había perdido la llave en algún lugar de Bélgica y hubo de esperar a que alguien oyese el timbre.


  Cuando se abrió la puerta, vio una cara extraña, una mujer joven con uniforme de las Wren, el Real Servicio Naval femenino. Era bajita —mucho más que Christopher— y tenía un lustroso pelo oscuro. Sus ojos bailaban divertidos:


  —¡Vaya, qué tenemos aquí! ¿Puedo ayudarte?


  Christopher miró a su alrededor. ¿Se habría equivocado de casa? No.


  —Vivo aquí —dijo, y fue a apartarla para pasar. La chica extendió un brazo.


  —Un momento.


  —¿Qué es todo esto? ¿Quién es usted?


  ¿Se habría liado su padre con una chica tan joven? Era ridículo.


  Ella seguía cerrándole el paso. Christopher le apartó con firmeza el brazo.


  —Déjeme pasar.


  —No puedes entrar aquí.


  —¿Que no puedo? Eso lo veremos. ¡Es mi casa!


  —No; espera, por favor. ¿Entonces tú debes de ser el hijo del señor Creighton?


  —¿Y quién más podía ser?


  —Bueno, es que tu padre ya no vive aquí.


  —¿Qué?


  —Ha cedido la casa al Ejército hasta que acabe la guerra. Se ha ido a la RAF.


  Christopher se la quedó mirando.


  —¿No te lo dijeron?


  —Es que… he estado fuera. Acabo de volver a Inglaterra. —Y, porque no podía resistirlo, añadió—: Estuve en Dunkerque, ¿sabes?


  Los oscuros ojos de la chica crecieron con el asombro.


  —Me estás tomando el pelo.


  —¿Dónde has dicho que está mi padre?


  —En realidad, no tengo ni idea. En alguna base de la RAF, supongo.


  La muchacha frunció el ceño, y unas bonitas arrugas surcaron su delicado entrecejo.


  —¿Entonces no tienes dónde vivir?


  Christopher vio gorros y chaquetones de los cuerpos auxiliares femeninos de tierra, mar y aire en el perchero del vestíbulo.


  —¿Quieres decir que mi casa está llena de mujeres?


  Aquello desató en la chica una risa impúdica.


  —Será mejor que entres. Me llamo Anne, con «e». ¿Y tú?


  —Christopher, con «ph».


  —Bueno. Entonces, Christopher, bienvenido al Círculo Vicioso. Es como llamamos a esto. Somos dieciséis las que estamos aquí amontonadas. Mucho lujo para nosotras, ¿no te parece? Tuvimos una suerte loca de que nos mandasen aquí.


  La mente de Christopher trabajaba a toda velocidad.


  —Mira, no quiero entretenerte, pero tengo aquí algunas de mis cosas. Necesito mi ropa, como ves. Estos andrajos salieron de un vagón de donativos, en Dover. Mis cosas deben de andar por ahí adentro.


  —Hay baúles en el sótano. Quizá estén allí.


  —Conozco el camino.


  Fue hacia las escaleras del sótano; pero Anne le siguió, gritando por el hueco de la escalera:


  —¡Hombre en la casa!


  Después, con una risita, corrigió:


  —¡Chico en la casa! ¡Chico en la casa!


  Christopher oyó arriba toda una sinfonía de portazos.


  


  Las chicas estaban sentadas alrededor de la mesa entonando a coro la canción de los ladrones del musical del West End Chu Chin Chow. La mujer que llevaba la voz cantante tenía una excelente voz de contralto. Alta, de formas opulentas y una cara que empezaba a teñirse de gravedad, era sin duda la de mayor graduación en la casa. Le habían dicho que se llamaba Jennifer Lister y era oficial de aviación, y parecía más divertida que molesta con su presencia. Resultó persona de buen carácter y pragmática. Dispuso que tres de las chicas se mudasen del cuarto de Christopher al último piso. No podía quejarse del recibimiento.


  —Puedes vivir aquí siempre que estés en Londres, Christopher, a condición de que nadie se entere. Ahora date un hermoso baño caliente, ponte tu ropa y baja cuando estés listo. Te tendremos preparada la cena.


  


  Christopher volvió al colegio y lo encontró insoportable.


  —No aguanto esta arrogancia estúpida, esta mezcla de falso orgullo y crueldad inútil —dijo a Patrick McBride.


  —De acuerdo. Pero no olvides que sin tu corbata de exalumno no harás nada en la vida.


  Ya lo he hecho, pensó Christopher; pero no dijo nada.


  La voz empezó a cambiarle de manera alarmante. Hubo de ceder su codiciado puesto de primer tiple en el coro del colegio. Los mayores se burlaban de sus inesperados gallos, y a dos de ellos tuvo que hacerlos callar con los puños. El tercero era demasiado pequeño para pegarle; pero como era el trompeta de la clase, le llenó el instrumento de chicle y tuvo la satisfacción de verle ponerse rojo mientras todos se partían de risa.


  Francia capituló. En el campo que rodeaba al colegio, los voluntarios locales hacían la instrucción con horcones, soñando con acogotar a los jerries de seis en seis, y Christopher vio que alrededor del cercano campo de entrenamiento de la RAF iban apareciendo pequeños blocaos de cemento, así como trincheras y alambradas de espino, mientras que hombres con cascos de acero vigilaban el cielo. Oficiales provistos de manuales de identificación por el tipo de silueta les advertían que no confundiesen los Blenheim con los Junker 88.


  Christopher explicó su ausencia de modo parecido a como se la había explicado a las chicas de Harley Street —visitando a su amigo en Bélgica, se había visto envuelto en el conflicto, y cuando el príncipe Paul murió consiguió llegar a Dunkerque—, y sus compañeros quedaron bastante impresionados y durante unos días fue aclamado como héroe del colegio. Después sufrió la humillación de caer con varicela y estuvo tres semanas en cuarentena, durante las cuales los aviones alemanes arrojaron sobre el colegio octavillas con el «Llamamiento a la rendición». Lo mejor que Inglaterra parecía capaz de hacer como respuesta era amontonar sacos de arena en torno al lugar. Pero después, a principios de julio, empezaron los combates aéreos sobre el canal, y a mediados de mes los aviones alemanes acudían ya en oleadas y la batalla de Inglaterra estaba en marcha.
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  Búho estaba dispuesto, como de costumbre, y se sentó en el comedor a esperar la llegada del primer ministro, que llegó tarde, como de costumbre también. Dio el sombrero al mayordomo y preguntó:


  —¿Dónde está mistress Churchill?


  —Creo que come fuera, señor.


  —Está bien. Así podremos hablar de espías.


  Metcalf entró detrás y los tres se sentaron a comer, servidos por el mayordomo y una doncella, ambos con guantes desabotonados en la muñeca.


  —Prefiero las mesas redondas —dijo el primer ministro a Metcalf—. Y no por nostalgias arturianas. Es algo importante. Así, por muchos que estén a la mesa, todos pueden verse las caras. Bien, John, ¿cómo va eso?


  —Acabamos de perder otros cuatro de nuestros agentes en Irlanda.


  —Ha sido un gran descuido por tu parte.


  —Debemos suponer que al menos a uno de ellos le apretaron las clavijas antes de liquidarlo. La cuestión es cuánto sabe el enemigo.


  Casi todas las noches, el primer ministro se reunía con Brendan Bracken y lord Beaverbrook para decidir cuestiones de estrategia y logística. Búho llevaba semanas intentando persuadirles, juntos y por separado, de que el problema irlandés necesitaba más atención de la que le prestaban. Ahora creía tener la munición que necesitaba.


  —Cuatro hombres, los mejores, perdidos. Eso significa que la cosa les preocupa, que están alarmados. Y significa también que, sea lo que sea lo que anden tramando, están decididos a que no sepamos una palabra.


  El primer ministro le miró, aterrado ante la idea de que estuviese a punto de sacar cifras y cuadros. Winston no aguantaba a la gente armada con estadísticas, mapas y gráficos; tendía a despreciar la mentalidad de los oficiales de estado mayor, salvo que fuese acompañada por el empuje de un Harris o un Gort. Era asombroso con cuánta frecuencia los hacía callar con sus fanfarronadas o los ignoraba pura y simplemente. Búho tenía la impresión de que se debía a sus años de juventud en el Ejército, una época que el político nunca había olvidado. Por supuesto, la culpa había sido suya. Su arrogancia de sabelotodo lo había hecho impopular entre sus camaradas de la oficialidad, que lo habían condenado al ostracismo.


  Ahora mismo, su actitud no podía ser más truculenta. Búho pensó que en parte se debía a la presencia de Osito Winnie Metcalf con su maldito uniforme. Metcalf llevaba la insignia de oro del Servicio de Información —las rosas de York y Lancaster sobre una corona de laurel—, que a Winston le gustaba describir en sus ratos más desabridos como dos maricas descansando en sus laureles. Metcalf era un gran hombre cuyo falso aire complaciente no podía por menos de irritar al primer ministro. Su energía no era algo visible, y su tenaz coraje en Dunkerque no había hecho sino confirmar la confianza que Búho tenía puesta en él. Metcalf era el hombre más completo de que disponía y uno de los más brillantes, pero al primer ministro sus prejuicios le impedían verlo.


  Winston estaba en ese momento en plena perorata y Búho esperaba pacientemente a que acabase. Hablaba otra vez del potencial aéreo.


  —La flota puede hacernos perder la guerra, pero sólo la fuerza aérea puede ganarla. Harris me ha asegurado que la RAF puede conseguirlo sólo con proseguir los bombardeos, y no con esa historia de las fuerzas aerotransportadas. ¿De qué puede servir el lanzar hombres si éstos no estallan al llegar al suelo?


  —Si puedo interrumpir, está el asunto de los submarinos alemanes —dijo secamente Búho.


  Winston le miró ceñudo y con ganas de pelea.


  —Está bien. Vamos con los irlandeses si no hay más remedio.


  —Coronel…


  Metcalf se arriesgó.


  —Tenemos dos problemas íntimamente relacionados: los submarinos alemanes y la costa irlandesa.


  El primer ministro miró descaradamente el reloj y suspiró.


  —Es a Doenitz a quien debemos vigilar —subrayó Búho—. A la larga supone una amenaza mucho mayor que la de Goering para nuestra supervivencia. No es la Luftwaffe la que tiene a esta isla en estado de sitio, sino los submarinos de Doenitz. Usted ha ordenado a mi sección pegar fuego a toda Europa. Una bonita frase, primer ministro, pero tengo que alimentar a mi gente y hacerles cruzar el charco antes de que puedan encender ni una hoguera.


  —¿Quiere ir al grano?


  Éste era uno de los mayores problemas para Búho. Al primer ministro no había modo de entrarle si no era por derecho. No tenía la menor conversación.


  —En cierto modo —murmuró Winston—, casi me gustaría que los hunos tratasen de invadirnos. Estoy seguro de que les aplastaríamos… o al menos les asestaríamos un buen golpe.


  Miró ceñudo a Metcalf.


  —En vez de eso, todo son picotazos. A picotazos van a matarme, y ustedes serán los buitres y chacales que acaben con los restos. ¿Cuántos agentes ha perdido en Irlanda hasta ahora?


  —Llegan ya a los dos dígitos.


  Winston dio un bufido.


  —Dos dígitos… No podremos asestar al enemigo un golpe decisivo sin causarle millones de bajas y usted viene a hablarme de una docena de hombres.


  —Nueve hombres. Las otras cuatro eran mujeres.


  La cara de Winston cambió.


  —Esos cabrones…


  A Búho le costó trabajo contener la risa ante aquel dechado de antigua galantería. Podía hablar alegremente de la matanza de millones de alemanes, pero la muerte de cuatro inglesas le conmovía.


  —Señor primer ministro —dijo Metcalf—, estamos cercados por bases enemigas desde Noruega hasta Bretaña. No tenemos salida más que por el oeste y el noroeste, y está en buena parte bloqueada por la cercanía de Irlanda. Nuestros barcos que navegan al sur de Irlanda se hallan expuestos a mortíferos ataques submarinos y los irlandeses nos niegan el acceso a sus puertos. Sabemos que al gobierno de De Valera le aterroriza la idea de que Alemania pueda invadir su isla. Al menos han tenido el valor de negarse a la petición de Hitler de que le proporcione aeródromos y centros de reparación de aviones, tal vez porque sería una violación demasiado patente de su preciosa neutralidad; pero lo que suceda bajo el mar es otra cuestión.


  Winston abrió la boca para interrumpirle, pero arrugó el entrecejo y se arrepintió.


  Metcalf siguió obstinadamente adelante, decidido a aburrir al primer ministro hasta hacerle saltar.


  —Las cosas ya estaban bastante mal antes. Sabemos que los submarinos salían de bases francesas en el golfo de Vizcaya. Desde ellas podían hacer largas incursiones por el Atlántico, mucho más allá de las costas occidentales de Irlanda. Fue allí donde hundieron al Courageous. Nuestras pérdidas por culpa de los submarinos de Doenitz han sido muy grandes; más de un millón de toneladas, incluyendo el acorazado Royal Oak, hundido mientras estaba anclado en Scapa Flow.


  —Todos sabemos eso —dijo el primer ministro—, y ya he enviado mensajes a De Valera recordándole que el Eire depende, para su subsistencia, de los suministros que nuestros convoyes dejan en la base naval británica de Ferret.


  —Sí —dijo Búho—, pero Irlanda sigue negándose a ayudarnos y su negativa ha supuesto una enorme contribución a nuestras pérdidas en el Atlántico.


  —Sólo nuestras bases en Irlanda del Norte e Islandia mantienen abiertas las rutas de América —dijo Metcalf—. Doenitz está construyendo nuevos submarinos más de prisa de lo que nosotros podemos hundirlos. Los cascos de blindaje soldado de los nuevos modelos son mucho más fuertes que los nuestros a base de remaches, y prácticamente sólo un impacto directo con una carga de profundidad puede hundirlos. La situación es, pues, para decirlo suavemente, precaria.


  —¿De qué va a servirnos ganar la batalla de Inglaterra si perdemos la del Atlántico? —preguntó Búho en su tono más seco.


  —Bien dicho —aplaudió Winston, aprobando la frase, aunque no su contenido—. Admitido que los submarinos son dueños del Atlántico y que estamos lanzando cuanto tenemos contra ellos sin resultados claros. Sin embargo, se me han dado seguridades de que el nuevo detector de sonidos bajo el agua, el asdic, va a suponer un cambio importante en la situación dentro de muy poco.


  —Yo no contaría con ello. Ya sabe lo mucho que está costando eliminar los parásitos de nuestro radar.


  Búho se abstuvo de mencionar que todo el mundo conocía la tendencia de Winston a confiar en artilugios no probados. Era una de las cosas que tenía en común con Adolfo Hitler.


  —Bien, adelante —dijo con aspereza.


  —Llegamos al hecho básico de que todos nuestros planes dependen de la derrota de la flota submarina. Hitler confía en Doenitz para ganar la guerra matándonos de hambre. En estos momentos Alemania se siente tan segura que va a desmovilizar cuarenta de las doscientas divisiones que llamó a filas el mes pasado.


  —Sospecho que el cabo Hitler no tardará en darse cuenta que es un error —murmuró Winston, encantado.


  —Tenemos que conseguir que los alemanes dejen de hundir nuestros transportes. Ya es bastante problema tenerlos esperándonos frente a la costa irlandesa; pero si las noticias que tenemos son ciertas, en cuestión de semanas a nuestros convoyes se les habrán cerrado los últimos pasillos.


  Churchill miró a Búho.


  —¿Qué propone usted? ¿Qué quiere que yo haga?


  —Podría ser prudente aumentar la presión sobre De Valera. Hágale saber que sospechamos de él. Diplomáticamente, por supuesto.


  —Por supuesto. ¿Y…?


  —Podemos probar de mandar un agente a Donegal.


  —¿Sí?


  —Christopher Robin, por ejemplo. Un chico en bicicleta puede llegar a donde no han podido los mayores con pistolas en el sobaco. Es ya un veterano; podemos confiar en él. Me atrevería a decir que estamos persiguiendo grandes fines con medios limitados. Christopher es uno de esos medios. Tenemos que hacer que los alemanes dejen de hundir barcos británicos en el Atlántico. ¿Podemos permitirnos, sentimientos aparte, prescindir de una valiosa arma de información?


  —Le sobreestima usted.


  —Si me permite que le repita sus mismas palabras, si perdemos esta guerra el mundo entrará en un nueva edad oscura, y eso lo sufrirán no sólo ese chiquillo, sino todos.


  —Para ser un realista y un cínico a veces tiene usted un olfato increíble para el melodrama. Pretende que ese colegial puede ganar la guerra. ¿Es que tiene el dedo en el dique?


  —Ya nos ha ayudado a evitar perderla —observó Búho con sonrisa taimada—. Lo menos que podemos hacer es darle la oportunidad de ayudarnos a ganarla.


  


  Un policía de paisano y varios colaboradores del primer ministro siguieron a mister Churchill en el corto paseo desde el 10 de Downing Street, pasando por el patio del Foreign Office, hasta el «Anexo al Ministerio de Obras Públicas». Christopher, guiado por Búho, seguía al grupo a una distancia discreta. Tigre caminaba radiante por entre la gente. Cuando alguna mujer le sonreía, levantaba su mano rosada haciendo el signo de la victoria.


  Desde el exterior, el edificio parecía de lo más inocente, demasiado para albergar los centros nerviosos del esfuerzo de guerra británico. Estaba situado entre King Charles Street y Great George Street, dominando la esquina de St. James Park. Quienes conocían su interior lo llamaban siempre «el Agujero en el Suelo». A lo largo de las aceras había barricadas con alambre de espino, montañas de sacos de arena y centinelas armados, en su mayoría marinos y granaderos de la Guardia. Tenía accesos por tres de las fachadas del edificio, pero el grupo encabezado por mister Churchill fue por Clive Steps hasta la puerta del parque. Cuando entraron, Búho llevó a Christopher escalera arriba, pasando junto a más granaderos, un cuarteto de inválidos de la Marina y un cabo al que Búho y Christopher enseñaron sus pases. A través de una aspillera situada junto a una puerta de metal verde, marinos con fusiles ametralladores Thompson custodiaban la entrada. Búho condujo a Christopher al interior, bajando por una estrecha escalera de caracol al final de la cual había más hombres de guardia, todavía firmes porque acababa de pasar el primer ministro.


  —Siempre que vengas —le advirtió Búho— asegúrate de que traes tu tarjeta de identidad y tú pase. Ten cuidado aquí… Ya he tropezado media docena de veces con estos marcos de mamparo que hay en las puertas. Son herméticas. Fíjate en el grosor de la chapa de acero. Estamos por debajo del nivel del Támesis, y si alguna de las bombas de Hitler abriese brecha en la orilla del río podríamos quedar inundados. —Apoyó el dedo en el bajísimo techo—. Tenemos catorce pies de hormigón por encima de nuestras cabezas, de modo que no hay que preocuparse por los blancos directos. Ven. Éstos son los cubículos del primer ministro.


  Christopher se sentía fascinado por aquel laberinto de túneles y las gruesas paredes viscosas. El aire resonaba en la chapa metálica de los conductos de ventilación, zumbaban los ventiladores y los pasos retumbaban en los escalones entre una sinfonía de teléfonos. Después Búho le condujo a una especie de celda y se retiró, y Christopher quedó solo con Tigre.


  Mister Churchill cerró la puerta y le señaló un asiento.


  —Bienvenido al «Agujero». Bueno, tenemos otras tres plantas debajo, aunque en la tercera todavía no nos hemos instalado. Me dicen que está llena de ratas. Veamos. Voy a explicarte la situación en este maldito asunto de los submarinos.


  


  Fue un monólogo bastante largo, pero el muchacho lo escuchó con mucho mayor interés que los discursos del gordinflón años atrás.


  Hubo, por supuesto, digresiones.


  —Fuimos capaces de sacar a un tercio de millón de hombres de la playa de Dunkerque, los mejores que visten el uniforme británico. Pudieron no haber sido más que la mitad de no haber recibido tu información a tiempo. Estamos en deuda contigo. Pero ahora, Armageddon llama a la puerta. Tenemos que defender nuestra isla y hemos de recurrir a todo.


  El gordinflón daba vueltas a las frases con la lengua como probándolas antes de usarlas.


  —La fuerza expedicionaria británica tuvo que abandonar casi todo su equipo pesado en Dunkerque, como seguramente sabes, y estamos escasos de material. El cabo Hitler lo sabe, por supuesto, y trata de asegurarse de que nuestros suministros a través del Atlántico son destruidos por sus submarinos y su Luftwaffe.


  A Tigre se le enredó la lengua en la palabra alemana e hizo una mueca.


  —Nunca consigo pronunciar esa lengua bestial.


  Después pasó a extenderse sobre los apuros en que se encontraba el país y la necesidad de audacia y decisión. Se parece bastante a lo que suele decir el capitán antes de un partido de rugby, pensó Christopher; pero a pesar de ello era incapaz de evitar que calase en sus sentimientos. La voz y las palabras de mister Churchill le llenaban de una emoción extraña y violenta que electrificaba su espina dorsal.


  —He dicho al pueblo inglés —prosiguió mister Churchill— que la batalla de la Gran Bretaña será recordada como nuestro momento más glorioso. Pero es también el más precario Estamos a un paso de perder la guerra. Estoy seguro de que la RAF puede contener a la Luftwaffe, pero esos submarinos son otra cuestión. Si realmente cuentan con bases clandestinas en la costa norte de Irlanda, cosa de la que aún no hay pruebas, nuestras últimas rutas marítimas pueden verse muy pronto cerradas.


  Christopher tragó saliva y parpadeó.


  —Por muy clandestino que sea, el Ejército Republicano Irlandés sigue teniendo una gran influencia en Dublín. Se sabe que el IRA está al lado de los alemanes, tal vez por la cínica teoría de que el enemigo de mi enemigo es forzosamente mi amigo. A tu tío John no le caen muy bien los irlandeses, como tal vez sepas, y asegura que les vendría muy bien si los ocupasen los hunos, pero no nos gustaría mucho tener bases alemanas allí. Entonces sí que estaríamos rodeados.


  »Por eso, si no podemos convencer a los irlandeses para que intervengan a nuestro lado, debemos al menos ayudarles a mantener su neutralidad, para evitar verlos en el bando enemigo. Ésa es la razón, Christopher, de que hayamos de llevar a cabo nuestra información de manera callada y clandestina. Debemos evitar a toda costa enfrentarnos al Gobierno irlandés. Pero al mismo tiempo no podemos permitirnos dejar que el almirante Doenitz utilice alegremente la costa de Irlanda como estación de servicio para sus manadas de lobos, si es que lo está haciendo. Si los submarinos están allí, habrá que hacer que se vayan; pero primero hay que encontrarlos y obtener pruebas de su presencia, y todo ello ha de hacerse sin ruido ni publicidad. Una vez conseguidas esas pruebas, tendremos munición suficiente para presentar el ultimátum a Dublín.


  Mister Churchill tenía la costumbre de saltar de su asiento para ilustrar un punto clavando el dedo en algunos de los mapas de la pared. Así lo hizo ahora, disparando el índice contra el extremo septentrional de Irlanda.


  —Donegal es, como ya sabes, una parte de la República que en realidad queda más al norte que la propia Irlanda del Norte. Es aquí, a lo largo de esta costa septentrional, donde tu tío John cree que se encuentran los refugios para submarinos. Sus agentes han tratado de encontrarlos, y ya son cuatro los que han aparecido muertos. Dio la espalda al mapa.


  —Como ves, se trata de un trabajo muy peligroso.


  —Sí, señor.


  —A mi no se me ocurriría pedírtelo; pero Europa ha caído y tenemos que enfrentarnos solos con la tormenta. Hemos de echar mano de cuanto podamos para contrarrestar la implacable opresión de los agresores nazis. En esta hora necesitamos a todos nuestros fierabrases, ya sean viejos como yo o escolares adolescentes apasionados por la acción. Has demostrado tener un valor a toda prueba y una tenacidad llena de recursos. Pensamos que tú, un explorador naval que pasa sus vacaciones en el campo con su maldita bici, puedes hacer esa tarea. Estás por debajo de toda sospecha, como si dijésemos.


  —Haré cuanto pueda.


  —Sabes que puedes renunciar con toda libertad. No estoy dándote una orden. Estoy pidiéndote un favor, no para mí sino para Inglaterra.


  Christopher le sonrió.


  —«Coronar la empresa o perecer en el empeño», señor.


  —Te ruego entonces que vayas con cuidado.


  Mister Churchill se acercó a su escritorio.


  —Puedes irte. Tu tío John se encargará de los detalles.


  


  —¡Qué ironía! —dijo Búho a Christopher—. La verdad es que sobran motivos para prorrumpir en un llanto cínico. Nuestro Gobierno proporciona pólizas de seguro a los transportes en convoy que traen mercancías a nuestras costas. Es el único seguro en el mundo que cubre actos de guerra. Y nos vemos inundados de honorables hombres de negocios —escupió la frase como si se tratase de un insecto que se le hubiera metido en la boca— que se dedican a comprar viejas bañeras, registrarlas en Liberia y ponerlas a trabajar hasta que consiguen atraer a los submarinos con su humo y sus seis o siete nudos de velocidad máxima. Entonces cobran el seguro si el barco es hundido, y los beneficios si por casualidad consigue sobrevivir. ¿Es para esos aprovechados para los que estamos luchando en esta condenada guerra?


  Miró a otro lado.


  —Bueno, qué importa. ¿Coronel Metcalf? Dé instrucciones al chico.


  Osito Winnie lo llevó ante el mapa.


  —Ferret es la base de nuestra flota en el río Foyle, en Londonderry. Yo estaré allí mientras tú andes por Irlanda. Tendrás una radio y estaré pendiente de tus transmisiones. Tomarás el ferry del canal de Irlanda desde Stranraer hasta Lame, y desde allí irás en bicicleta a Londonderry. Entrar en la República por la frontera es fácil. Hay un bosque en las alturas que dominan Londonderry y de vez en cuando alguna patrulla británica, pero ningún tipo de barrera o alambrada. Si te dan el alto, llevas el uniforme de los exploradores navales y tendrás tu tarjeta de identidad. —Sus dedos se posaron más arriba en el mapa—. Las informaciones fragmentarias que hemos conseguido indican que esta costa del extremo norte es la zona donde más probablemente se encuentran. Hay unos cuantos brazos de mar, lagos y estrechos con altos acantilados y cuevas bastante amplias a ras del agua. Es más probable que utilicen cuevas ya existentes en vez de llamar la atención abriendo otras nuevas con explosivos.


  Osito volvió a su escritorio y se sentó. Búho estaba sentado a un lado con el ceño fruncido, alisándose el pelo de las sienes.


  —Me gustaría tener más información que darte —dijo Osito—, pero en ese caso probablemente no necesitaríamos pedirte que fueses allí. —Entendido.


  Osito volvió la cabeza para mirar otra vez el mapa.


  —Nuestro problema es que al repostar en el norte del Eire los submarinos se ahorran un viaje de ida y vuelta de unas mil millas, y aumentan en otro tanto su radio de acción hacia el norte y el oeste. Eso nos cierra casi totalmente el paso por Islandia. Pocas semanas más con la cifra de pérdidas que estamos sufriendo…


  No necesitaba terminar la frase. Pero añadió:


  —Algo más. Hemos perdido allí algunos agentes. No creo que hayan sido tan descuidados como para darle la espalda a un alemán. Si fueron traicionados o les tendieron alguna trampa tuvo que ser obra de irlandeses, no de alemanes. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Muy bien. No confíes en nadie. El padre de tu compañero de colegio Patrick O’Shea McBride tiene una residencia campestre en Donegal. Ése es tu pretexto para visitar Irlanda. Pero no aparezcas por casa de los McBride a menos de que las circunstancias te obliguen a ello. Vete allí si sabes que te vigilan, pero no digas nada a nadie de la casa.


  —No puede sospechar de Patrick. ¡Odia a los nazis!


  —No es de tu amigo de quien sospechamos.


  —Será mejor que no nos vuelva a ocurrir lo de Bélgica —intervino Búho—. La segunda vez a lo mejor no sales de la bodega. Evita a tu amigo si te es posible.


  Debieron notarle cariacontecido, porque Osito Winnie dijo con su voz más amable:


  —Uno de los precios que hay que pagar en la clase de juegos que aquí jugamos es el de evitar siempre a los amigos. No podemos revelar nada a quien no esté en el juego. Nunca debes hablar a tu amigo Patrick ni a ningún otro de esta misión, ni de la de Bélgica. Ni a tus hermanas, ni a tu madre, ni a tu padre… A nadie en absoluto.


  —Sí, señor.


  —Como ves —dijo Osito—, nuestro pequeño destacamento es bastante secreto. Tanto que ni siquiera tiene un nombre formal.


  —¿Entonces cómo nos llamamos?


  Osito y Búho intercambiaron miradas y sonrieron. Era probablemente la respuesta a la utilización por Christopher de la primera persona del plural.


  —En algunos sitios nos conocen como la «Sección» —dijo Búho—. Somos amateurs. Aficionados bien dotados, pero aficionados al fin y al cabo. Nos pagaba su Majestad el rey, y el presupuesto solía salir más bien de su bolsillo que de asignaciones del Gobierno. Ahora estamos en los presupuestos oficiales, pero creo que a la larga vamos a tener que lamentarlo. Hasta ahora hemos evitado la burocracia. Funcionábamos como un pequeño equipo privado y no teníamos que informar más que al rey y a mister Churchill. Ahora nos dicen que tendremos que coordinar nuestras actividades con las de los otros servicios de información, y supongo que están en lo cierto, aunque sólo sea para evitar interferencias mutuas; pero sospecho que mientras dure la guerra seguirá siendo necesaria una sección que pueda funcionar privadamente, sin conocimiento del Estado Mayor ni del Gabinete. El primer ministro —añadió con una voz como la de las hojas secas movidas por el viento— necesita sus hombres de mano.


  —Vámonos entonces, Christopher —dijo Osito levantándose—. Iremos a Northways a ocuparnos de tu equipo.


  


  En las alturas el viento le alborotaba el pelo y se detuvo para volver a hinchar la rueda trasera. En realidad necesitaba un parche, pero el escape era muy lento y había podido ir remediándolo parándose cada ocho o diez kilómetros para aplicarle unos golpes de bomba.


  Llovía a rachas sobre el mar, pero en los claros vio un convoy que se acercaba a la costa, vigilado por destructores y dragaminas. Contó catorce barcos y se preguntó cuántos más irían en el convoy cuando salió de Norteamérica.


  Era hora de volver a mover la radio. Apoyó la bici en un árbol y se internó en el bosque para recuperar el aparato.


  Oficialmente era un transmisor-receptor «portátil», pero en realidad se trataba de algo bastante voluminoso.


  Había explorado la ruta durante el día. Ahora, a la caída del sol, volvió a tomarla, y hacia medianoche había cubierto unos dieciocho kilómetros. Escondió la radio entre unos peñascos y la cubrió con piedras, después de preparar un breve informe negativo para Osito, cifrarlo con todo cuidado y transmitirlo en su morse de explorador naval. Después hizo cerca de un kilómetro en bicicleta, encontró una agradable ladera, plantó su tienda y encendió fuego.


  En los últimos cuatro días había recorrido a pie y en bicicleta unos ciento sesenta kilómetros de costa sin encontrar nada que despertase sus sospechas. Había entrado en las tabernas de los pueblos con aire inocente y contando que se había perdido para así intentar tirar de la lengua a los charlatanes del lugar, pero sin conseguir ni el menor indicio.


  Era en pleno verano y los días tenían muchas horas, pero en aquella recortada costa septentrional el clima era duro, frío y gris, con turbiones sobre el mar y una niebla verde que daba un halo a los riscos salpicados de matojos. Los entrantes del mar, los loughs, eran largos y estrechos y con sus laderas cortadas por profundos barrancos. Había descubierto que el mejor modo de explorarlos era recorrer uno de sus lados estudiando la base del opuesto con sus gemelos, para volver por el otro repitiendo la operación a la inversa. Era un procedimiento completo pero lento. A este paso llegarían las Navidades antes de que hubiese terminado de examinar la costa. Después, al cabo del segundo día, se le ocurrió que probablemente los refugios para submarinos no estarían en la muy visible costa exterior, sino más bien en los abrigos acantilados del interior de los loughs; de modo que en vez de explorar las zonas cercanas al mar había empezado a cortar atravesando de un lough a otro, ahorrándose así en ocasiones hasta veinticinco o treinta kilómetros y evitando a la vez los pueblos costeros.


  Al quinto día, al salir pedaleando de una curva, se encontró en medio de una doble columna de soldados irlandeses que descansaban a ambos lados del camino. Los centinelas le presentaron las bocas de sus Enfields. Christopher se apoyó en una pierna, sosteniendo la bici, y trató de hacer que la saliva volviese a su boca.


  —¿Quién anda ahí?


  —Lo siento, cabo. No era mi intención asustarle.


  —¿Quién eres?


  —Christopher Creighton.


  Lo dijo con voz clara y aguda y miró al cabo con su sonrisa más pueril.


  —¿Inglés?


  —Sí.


  —Y explorador naval, según veo. ¿No deberías estar en un barco?


  —Estoy pasando mis vacaciones en bicicleta.


  —¿Tú solo?


  Las oscuras cejas se juntaron suspicaces.


  —Voy a visitar a mi amigo Patrick.


  —¿Patrick qué?


  —Patrick McBride. Vive en Donneally House.


  Uno de los soldados, que comía fruta de una lata, apoyado en un codo, levantó los ojos y dijo con voz suave:


  —Entonces ya te falta poco. Donneally House está a unas dieciocho o veinte millas siguiendo la carretera.


  —Sí, ya lo sé. Gracias.


  El cabo tenía los hombros sembrados de caspa. Sus sospechas se desvanecieron y se sentó en una piedra al lado del camino.


  —¿Puedo seguir?


  —Puedes… y llegarás a casa de tu amigo para la hora del té.


  Christopher se alejó pedaleando despreocupadamente, mientras saludaba con la mano y sonreía a los soldados.


  En la primera revuelta del camino se detuvo. ¿Qué hacía un destacamento de soldados tan bien armados en aquel lugar desierto? No llevaban víveres ni tenían tiendas. Eso quería decir que procedían de algún lugar cercano… y el mapa del servicio de información no señalaba acuartelamientos en la zona.


  Los fusiles y fusiles ametralladores indicaban que protegían algo. ¿Pero qué? Ocultó la bici entre los juncos y volvió arrastrándose hasta la curva para espiarlos.


  


  Les siguió por el camino cuatro o cinco kilómetros, hasta una encrucijada desde la que subía una senda culebreando hacia las alturas. Los soldados se detuvieron a descansar unos diez minutos y después volvieron atrás, siguiendo el mismo camino que habían traído. Se oían de vez en cuando risas, o la exclamación de dolor de alguno que se había torcido el pie al pisar un pedrusco. No parecían tener prisa ni recelo, pero estaban allí por alguna razón y quería descubrirlo.


  Siguiéndoles llegó hasta el lugar donde tenía escondida la bicicleta, y esperó a que traspusieran el alto para recuperarla y pedalear lentamente hasta allí. Se apeó y cruzó una pequeña mancha de árboles desmedrados para explorar el camino que tenía enfrente.


  Los soldados pasaban ahora frente a una pequeña casa de campo. Más allá estaba el borde de un acantilado, el accidentado promontorio que dominaba Lough Swilly, que era el siguiente lough en su mapa. El acantilado se alejaba en meandros hacia su izquierda; y detrás de él pudo ver, a través de la verde neblina, la cima de la pared opuesta, una retorcida y empinada ladera de espolones y grietas.


  El cabo dijo algo. A aquella distancia Christopher no podía entender las palabras, pero cuatro de los soldados se separaron de la columna y fueron hasta la puerta de la casa, momento en que otro salió de su interior. Hubo un breve coloquio y después al que estaba en la puerta se le unieron otros tres, salidos también de la casa. Los cuatro fueron a incorporarse a la columna, mientras los recién llegados desaparecían en el interior con sus fusiles. Evidentemente, se trataba de un relevo. Aquello debía de ser una especie de puesto de guardia u observatorio.


  ¿Qué tenía el Ejército irlandés que ocultar allí? Vio cómo el cabo conducía a sus hombres fuera de la carretera, hasta una senda medio escondida a la derecha. La hilera de hombres desfiló hacia el borde del acantilado, y después uno a uno desaparecieron entre dos grandes peñascos.


  Miró el sol, calculando las horas que faltaban para oscurecer, y volvió a internarse en los árboles para descabezar un sueño junto a su bicicleta.


  


  Se arrastró dando un amplio rodeo por detrás de la casa, manteniéndose en la sombra que arrojaban las peñas y moviéndose silenciosamente sobre sus oscuros zapatos de lona. No había luces, pero podía oír la risa de los que estaban dentro. El viento le trajo un chocar de vasos. Para estar de guardia no parecían tomárselo muy en serio. Lo atribuyó a su buena suerte y siguió rodeando hasta el par de sombríos peñascos entre los que había visto desaparecer a la columna de soldados.


  Había una ligera bruma y la noche era fría. Se deslizó por el estrecho paso de piedra, moviéndose con precaución porque no quería verse sorprendido, pero al salir por el otro extremo no vio a nadie. No había nada importante a la vista. La luna, filtrándose a través de la niebla, ponía un resplandor de plata en la hierba cubierta de rocío y las rocas negruzcas y húmedas. El suelo era pendiente, pero lo que le llamó la atención fueron las profundas huellas de cubiertas que iban hasta el borde, tan hondas que casi parecían trincheras. Había manchas de aceite en la hierba que crecía entre ellas.


  Era indudable que por allí habían pasado muchos camiones. La pista parecía ir directamente hasta el borde y descender a pico, pero no era posible. La niebla influía en sus nervios, y avanzó muy despacio, alerta al peligro. ¿Y si llegaba alguien de abajo? No tendría donde esconderse.


  Al acercarse al borde oyó abajo el rumor del oleaje. El lado opuesto del acantilado no era visible entre la niebla, pero lo había visto ya a la luz del día. No estaba muy lejos. El agua era profunda y las corrientes traidoras. Haría falta un pilotaje muy experto para navegar por allí en algo tan grande como un submarino sin estrellarse con las rocas, y empezó a preguntarse si podría ser aquél el sitio.


  Llegó al final. La orilla no caía a pico, y el camino simplemente se hacía más empinado y contorneaba la ladera en zigzag hasta el fondo. Los acantilados de ambas orillas estaban aquí muy erosionados, y el del lado de acá distaba mucho de ser vertical, aunque sí bastante escarpado. Una caída por allí probablemente le haría rodar hasta el fondo, saltando sobre los peñascos. No había más de doscientos metros. Vio relucir la espuma donde el mar rompía en las rocas.


  Se asomó al borde del camino para ver mejor, moviéndose con precaución. En el fondo había una extensión de roca del tamaño de la plaza de un pueblo y pudo divisar allí construcciones, medio ocultas por los salientes de la ladera. No había luces, pero vislumbró gente moviéndose en la oscuridad, furtiva y silenciosa, de un edificio a otro. Había camiones aparcados en filas y percibió el brillo metálico de una alta cerca de malla de acero que rodeaba el campamento por tres de sus lados.


  No podía ver los detalles; necesitaba acercarse más. Bajó lentamente por el camino. Un ruido casi imperceptible le hizo volverse. Algo vino a chocar con él y se dejó caer instintivamente sobre una rodilla. Aquello se deslizó transversalmente sobre su hombro: era una bayoneta sujeta al cañón de un fusil. Se echó a un lado. La tierra pareció bascular; por un momento se encontró sin apoyos y oyó el ruido que hacía su atacante al llenarse los pulmones de aire. Después vio cómo la hoja giraba recortándose contra la leve claridad del cielo y venía derecha hacia él.


  Notó la pared de piedra en su hombro y se separó bruscamente. La bayoneta arañó la roca en el lugar que acababa de dejar. La sacudida de su brazo encontró a ciegas la pierna de su atacante y aprovechó para descargar una patada en esa dirección. El hombre dejó escapar un grito de dolor y Christopher repitió el golpe en la espinilla. El centinela cayó atravesado sobre él y su fusil golpeó contra el suelo. Christopher lo buscó a tientas en la oscuridad. Las sombras eran muy profundas bajo el gran peñasco y apenas podía ver nada contra el fondo de roca.


  Entonces algo se hundió dolorosamente en sus costillas y se vio lanzado violentamente hacia atrás. El golpe le hizo rodar y vio que estaba junto al borde, tumbado en el suelo y sin atreverse a moverse por miedo a caer por el acantilado.


  Oyó al hombre tantear el suelo en la oscuridad, sin duda buscando el fusil que había dejado caer. Un rincón de la mente de Christopher pensó fríamente que aquello era un error, porque le daba unos instantes para recobrar el aliento y volver a arrastrarse hasta el centro de la plataforma. Entonces vio al hombre recortarse contra la niebla, con el fusil armado de bayoneta cautelosamente adelantado, y, jadeando febrilmente, Christopher se lanzó a un ataque arrollador, disparando el pie contra la ingle de su adversario.


  La patada derribó al hombre. Hubo un grito de alarma y de dolor, y después un juramento que fue más un gruñido salvaje. A tientas, las manos de Christopher palparon ropa y tiraron de ella, para encontrarse… con la blanda gorra del soldado. Volvió a tantear, encontró pelo, lo empuñó con fuerza y tiró.


  El hombre volvió a gritar. Hubo un raspar de botas sobre la roca. Christopher se puso de rodillas, buscó a ciegas, encontró el fusil y tiró con todas sus fuerzas.


  Aquello debió de coger al hombre por sorpresa. El fusil pasó a manos de Christopher, que lo levantó agarrándolo por el cañón. Sintió cómo la pesada culata encontraba carne en, su descenso. Al golpe, el metal estuvo a punto de escapársele de las manos. Después oyó un extraño suspiro y un sonido como de raspar o restregar. Encontró la empuñadura y el gatillo del fusil, le dio la vuelta y movió la bayoneta atrás y adelante y de un lado para otro para mantener a distancia a su adversario, pero la punta no encontró más que la piedra del acantilado, de la que sacó una chispa diminuta y un leve sonido metálico.


  Se quedó inmóvil durante lo que le pareció un siglo. Su atacante no se movía ni hacía el menor ruido.


  Se agachó contra la pared y lanzó un bayonetazo al frente. Después avanzó arrastrándose. Cuando sus dedos rozaron carne caliente se echó atrás. Volvió a tocarlo y no notó ni el menor movimiento.


  El hombre estaba inconsciente o muerto. Christopher lo arrastró hasta el borde de la plataforma, donde daba la luna, y cuando vio lo que el culatazo le había hecho en la cabeza supo que estaba muerto.


  Parecía terriblemente joven, apenas mayor que Christopher, con el pelo rubio pálido y las manchas del acné en la cara.


  Ahora sí que estás metido en esto, pensó. Y hasta el cuello.


  Se agazapó en la senda temblando. Supuso que había cogido al joven centinela por sorpresa… Bueno, la sorpresa había sido mutua, y de no haber tenido Christopher una suerte espantosa estaría ahora muerto sobre la piedra.


  Recobró el aliento y se dio cuenta de que estaba haciendo lo que debía: arrastrar otra vez al centinela a la grieta en la roca de la que había salido, poner el pesado fusil a su lado y volver a examinar el cielo para calcular cuántas horas de oscuridad quedaban.


  Entonces recordó algo que le dejó inmóvil. En su ataque de pánico durante la lucha, el joven centinela había dado un grito de alarma… en alemán.


  


  Acurrucado entre los peñascos, Christopher sentía tan pronto una oleada de calor como un frío glacial. El agua chapoteaba en las rocas al pie del acantilado mientras él contemplaba la altura de la cerca de acero cubierta de enredadera, comprobando que podía saltarla con facilidad pero no sin llamar la atención de los centinelas de la torre vigía.


  El uniforme —el del Ejército irlandés— no le sentaba mal, pero las botas eran demasiado grandes y hubiese tenido que meter algo de relleno. No era cómodo pero serviría. Se lo había quitado al cadáver antes de llevarlo a alguna distancia de allí y empujarlo por el acantilado. Le había pasado por la cabeza la idea de ocupar el sitio del centinela, pero al acercarse más al campamento se dio cuenta de que el uniforme no iba a bastarle para entrar. La puerta estaba bien guardada. Llevaba una hora vigilándola, y durante ese tiempo se había presentado una patrulla de soldados, que tuvieron que detenerse allí mientras los centinelas estudiaban sus tarjetas de identidad y les acercaban las linternas a la cara para comprobar su parecido con las fotografías.


  Acabó por desechar la idea. Recorrió parte de la cerca, a distancia, moviéndose por entre un laberinto de peñascos desprendidos de la ladera hasta acercarse al agua. Había pensado meterse en ella, nadar hasta el final de la cerca y salir a la orilla dentro del campo. Pero ni el furioso romper del mar contra las grandes rocas ni el aspecto de las corrientes hacían practicable el intento.


  Tenía que haber otro modo. Volvió a arrastrarse por el peñascal y se tumbó en las sombras para observar la puerta.


  Se erguía sobre ella una torre vigía disfrazada de molino de viento, en la que parecía haber un reflector giratorio. Vio llegar un camión cisterna dando tumbos por el camino. Una hora muy rara para hacer el reparto, pensó; pero si el lugar era lo que él se figuraba, no tendrían más remedio que traerlo de noche, a salvo de la observación aérea.


  El camión se detuvo en la puerta y los centinelas inspeccionaron los papeles del conductor. Le enfocaron las linternas a la cara y después lo dejaron pasar. Se dirigió a la parte trasera de un edificio bajo, fuera de la vista de Christopher. Cinco minutos después, un segundo camión llegó colina abajo, y el ritual se repitió.


  Aquello le proporcionó lo que buscaba. Volvió a trepar por la ladera, de roca en roca, hasta alcanzar una de las cerradas curvas del camino, y allí se agazapó. Se dio cuenta de que estaba sonriendo entre dientes y se sintió un tanto avergonzado. Recordó al joven alemán. No sabía bien lo que sentía por haberlo matado.


  No pienses en eso.


  Un tercer camión cisterna descendió dando tumbos por la colina, en primera, y entre gemidos del motor entró en la revuelta en forma de horquilla casi parado. Christopher se lanzó cuando las ruedas traseras pasaban junto a él. Se agarró al chasis y se encaramó bajo la visera que formaba el fondo en declive del depósito cilíndrico. Resultaba perfectamente visible, pero sólo para quien estuviese a la izquierda, y los centinelas se habían acercado a los dos anteriores por la derecha, por el lado del conductor. A menos que diesen una vuelta alrededor no le verían.


  El camión siguió bajando camino de la puerta, y Christopher contuvo el aliento cuando se detuvo. Oyó al centinela hablar con el conductor en alemán. Esperaba. Con su uniforme irlandés, si le cogían trataría de salvarse a fuerza de mentiras, pretendiendo que se había limitado a subirse allí porque le dolían los pies… Pero no hizo falta. El camión volvió a poderse en marcha y él se agarró a un acoplamiento de tubos para no caerse mientras entraba dando saltos en el campamento.


  Cuando el vehículo iniciaba la curva al llegar al final de aquella especie de hangar, saltó, rodó y se levantó con la espalda contra la esquina del edificio, empuñando el fusil. El camión cisterna, con sus faros velados, siguió despacio a lo largo de la pared y se detuvo al final de una cola de vehículos del mismo tipo. Christopher se acercó algo más y vio que estaban acoplando las cisternas a mangueras que penetraban en el hangar. El tejado del edificio seguía una línea astutamente quebrada, de modo que desde el aire aquello parecerían cabañas de pescadores.


  Había unos cuantos hombres, los conductores y cinco encargados de la operación de descarga, que hablaban descuidadamente entre sí en alemán.


  Christopher retrocedió rodeando por la parte del hangar que daba hacia tierra. Quedaba a la vista de la puerta principal, pero siguió atrevidamente hasta pasar frente a la entrada del edificio, confiando en su uniforme, y efectivamente nadie le dijo nada.


  Ya al otro lado, anduvo a lo largo de la fachada camino del mar, palpitando de emoción, y al llegar a la altura de una ventana miró hacia dentro; pero no se veía nada —cortinas de blackout, supuso— y siguió adelante. Si alguien le interpelaba le pondría en un apuro, pues no hablaba alemán; pero podía imitar el acento irlandés.


  El hangar terminaba en el mar. Desde la esquina, cuanto podía ver era una alta pared de chapa ondulada, pintada de un color mate y oscuro. Contra ella crecían algunos arbustos y árboles. Frunció el entrecejo, tratando de comprender, y al fin se dio cuenta de que aquel follaje quedaría sumergido al subir la marea. Tenía que ser simulado. Volvió atrás a lo largo de la pared lateral hasta la primera ventana; pero era tan opaca como la otra y se volvió, preguntándose qué haría ahora.


  Había cerca una pequeña construcción, una letrina portátil, y más allá un cobertizo abierto, en cuyo interior encontró, al explorarlo, materiales de soldadura: tanques, lámparas de soldar y cascos. Nada de aquello le era de mucha utilidad. No podía intentar cortar la pared del hangar y despertar a todo el campamento, aparte de que no tenía ni idea de cómo utilizar un equipo de soldadura.


  Oyó un suave crujir de pasos y se agazapó en el cobertizo. Aparecieron dos soldados, fusil al hombro, camino de la orilla.


  —No, qué va a ser él. Fue Seamus.


  —Me dijeron que había sido Curley.


  —Pues te informaron mal.


  Los dos hombres llegaron hasta el agua y siguieron, bordeándola, hacia el lugar donde la cerca tocaba el mar. Patrulla de vigilancia, pensó Christopher; pero parecían tomárselo con mucha tranquilidad.


  Se abrió frente a él una puerta en la pared del hangar y hubo un breve atisbo de la luz del interior. Salió alguien, la puerta se cerró y un hombre se alejó por el campamento.


  Pensó que si seguía merodeando por allí toda la noche sólo conseguiría llamar la atención. Lo que debía hacer era esperar a que amaneciese. Cruzó rápidamente hasta la letrina y al fin, ya dentro, pudo relajarse un poco. Tenía tres celdillas. Entró en una de ellas, cerró la puerta, se sentó en el retrete y apoyó la cabeza hacia atrás.


  Estuvo reviviendo la lucha con el centinela alemán, y aún seguía despierto cuando empezó a filtrarse la luz. Estaba hambriento, sediento, entumecido y sudando con aquel uniforme. Quería que el campamento se despertase de una vez, pero pasaron siglos sin que nadie pareciese rebullir. Oía de vez en cuando pasos, pero pensó que serían las parejas de vigilancia. Una vez entró alguien en la letrina y le hizo empuñar el fusil, pero el hombre pasó al departamento de al lado, hizo lo que había venido a hacer y se fue, dando un portazo. Christopher se sentía preso, y el miedo empezó a adueñarse de él de tal modo que llegó a preguntarse si sería capaz de moverse.


  Poco a poco fue animándose la mañana. Se acercó a la puerta, abrió una rendija y atisbó. Trabajadores y soldados con diferentes indumentarias se afanaban de un lado para otro. La puerta del hangar estaba ahora abierta y entraban y salían hombres por ella. Algunos de los que estaban fuera fumaban y charlaban, consultando sus relojes. Era evidente que se acercaba la hora del relevo.


  Hizo acopio de valor para salir de las letrinas y caminó sin prisas hacia el cobertizo de la soldadura. Sentía docenas de ojos clavados en él, pero evitó mirar a nadie y entró muy tieso en el almacén.


  Dos hombres lo abandonaban en ese momento llevando en los brazos latas, lámparas y cascos. Christopher siguió hasta verse en medio del material allí almacenado y tuvo que apoyarse en un banco mientras recobraba el aliento y se le pasaban los vahídos. Todo aquello era lo más descabellado que había hecho en su vida. ¿Cómo iba a salir de allí?


  Ya pensarás en eso más tarde, se dijo. Se había metido en ello y sabría salir. Cogió una lámpara y una lata de acetileno y se cubrió la cara con el casco de soldador. La gruesa lámina de vidrio distorsionaba y restringía la visión. Se sentía como en un encierro, pero salió con todos aquellos chismes y siguió a un grupo de hombres hasta el hangar.


  


  Había dos, uno junto al otro, descansando silenciosamente en el agua dentro del gran cobertizo: submarinos alemanes camuflados de un azul grisáceo y con números pintados en sus altas torretas. A su alrededor, obreros que acoplaban mangueras, raspaban y restauraban la pintura y reparaban las amarras. Una hilera continua de hombres llevaba pesados canastos y sacos a bordo. Pasarelas de madera rodeaban a las naves por tres de los lados del hangar. En el extremo más lejano había unas macizas puertas de acero a la altura del agua, a manera de esclusas de un canal. Christopher se dio cuenta de que era para las mareas. Los submarinos sólo podían entrar y salir con la pleamar, cuando la pared terminal del hangar se elevaba hacia el techo y los submarinos salían flotando. Algo tosco, pero muy práctico. Tuvo tiempo de pensar en la destreza de los hombres capaces de pilotarlos hasta allí.


  Sus ojos saltaban de un sitio a otro absorbiendo todos los detalles. Trataba de hacer un cálculo aproximado de los hombres que allí trabajaban, del número de soldados… No había modo de saber cuántos eran alemanes y cuántos irlandeses. Sí pudo, en cambio, distinguir a algunos miembros de las tripulaciones, hombres pálidos y barbados de mirada ansiosa, con elegantes uniformes azul marino.


  Ya había visto más que suficiente; era hora de salir de allí. Se volvió hacia la puerta, y empezaba a marchar contra la corriente de los que entraban cuando sintió una mano en el hombro.


  Estuvo a punto de dar un salto. Alguien le hablaba rápidamente en alemán. Tragó saliva, e imitando el acento irlandés, dijo:


  —No entiendo alemán.


  Pero como el otro seguía sujetándole mientras le hablaba en tono irritado, se lanzó desesperadamente, presa del pánico, contra aquella marea humana, abriéndose paso hasta la puerta mientras se arrancaba el casco de soldador. El alemán le seguía, gritando. Christopher agarró una soldadora con ambas manos, arrastrando con ella al operario, y se dio la vuelta para atravesarla en el camino. Varios hombres tropezaron y cayeron unos sobre otros. Oyó un griterío y echó a correr a toda velocidad, mientras se despojaba de la chaqueta del uniforme. Cuando llegó al final del hangar saltó al agua, pensando vagamente en que no había rocas, puesto que era por donde los submarinos entraban en el cobertizo. Iba por el aire en una salida de concurso cuando las balas empezaron a caer a su alrededor. Entró en él agua demasiado plano y luchó desesperadamente por sumergirse, bajo la impresión de un frío terrible. Abrió los ojos, pero aquello estaba casi negro, y avanzó con fuertes brazadas, sintiendo el lastre de sus botas de soldado. Recordando su entrenamiento de los exploradores navales, se retorció en el agua hasta alcanzarlas. Como siempre, lo peor fue soltar los cordones; pero al fin consiguió librarse de ellas y siguió nadando, mientras oía por encima el fragor de las olas y sentía que el pecho iba a estallarle por la falta de aire. Después la corriente empezó a tirar de él y se hundió, arrastrado por la resaca.


  


  Desde la ventana. Osito contemplaba por encima de los tejados el paisaje frío y neblinoso de la base de Ferret a la espera de que la radio diese señales de vida; pero esa espera duraba ya demasiado y las manos le temblaban bajo los efectos del mucho café ingerido. La transmisión llevaba ya más de cuarenta horas de retraso y sus esperanzas empezaban a desvanecerse.


  Era pedir demasiado de un colegial. Había llegado a estar tan convencido como el propio mister Churchill de la invencibilidad del chico, del valeroso adolescente jugando a «Christopher Robin se va a la guerra en su maldita bici». La cosa, claro, no había durado. El maldito IRA había cazado a los otros y ahora habría hecho lo mismo con el joven Christopher; y si Doenitz tenía cubiles para su manada de lobos en Donegal allí seguirían, sin ser descubiertos.


  —¿Qué hora es, soldado?


  —Las cuatro y cuarto, señor.


  ¡Maldita sea!


  Fue hasta la cafetera, se sirvió otra taza y la levantó con pulso inseguro. Aquel asqueroso brebaje estaba ya frío como una piedra. Se sentó y volvió a levantarse, salpicando el café, invadido por un furor creciente. Condenado Búho, pensó. La muerte del muchacho era culpa suya. Con su dureza de costumbre, había enviado a un niño a hacer un trabajo de hombre, sin importarle un rábano la vida del muchacho.


  Antes de ir a Ferrer para recibir los mensajes de Christopher, Osito había recibido una invitación —¿o era una orden?— para ir a charlar con Búho en su casa de Chelsea. Búho era patológicamente solitario por propia decisión, y no había que compadecerle por su falta de amigos. Lo prefería así, una existencia reservada y yerma, sin la menor vida social. Pero de vez en cuando parecía sentir la necesidad de desahogarse con alguien, y en los últimos meses había elegido a Osito como confidente, tal vez porque su único amigo verdadero era ahora primer ministro y las formalidades del cargo excluían la vieja camaradería.


  Osito había estado lleno de dudas desde que Búho lo reclutara en 1939 para la cuasioficial sección de información de Churchill. Tras una excelente carrera en el servicio de información del Ejército, se había retirado aquel mismo año para instalarse en Bearsted con Maida, entretenerse en el jardín y escribir una historia de los espías napoleónicos. Fue entonces cuando le llamó Búho invitándole a ir a Crockham Hill para charlar, y allí le colocó un discurso un tanto solemne hecho de variaciones sobre el «Inglaterra te necesita, muchacho». Aceptó el trabajo, pero desde entonces nunca había dejado de tener la sensación de haber sido embaucado. Se quejó de ello a Maida, pero sin mucho éxito, porque ella le leía los pensamientos:


  —Ni te gusta trabajar en el jardín ni eres escritor, y empezabas a ponerte insoportable. Ahora eres feliz con tu trabajo, de modo que aguanta y sigue en él.


  Lo dijo sonriendo dulcemente, y por supuesto tenía razón. Osito no había hecho más que aburrirse desde su jubilación. Los chicos estaban lejos, en Sandhurst; Emily vivía con su nuevo marido en la isla de Mann, y lo único que le retenía en casa era la cabezonería; de modo que tomó un piso en Knightsbridge y se zambulló en las intrigas de Búho.


  Aquella última noche en Chelsea, Búho había estado de un talante particularmente crudo. La casa de Búho era el espejo de su persona: sin aire, sin alegría, claustrofóbica, con el encierro subrayado por las pesadas cortinas para el blackout. Búho había servido oporto en copas de alto tallo y se sentó frente a Osito con una mesa de juego taraceada por medio. Sostenía la copa con ambas manos y la contemplaba como si fuesen las entrañas del oráculo.


  —A menos que Christopher consiga proporcionarnos alguna prueba importante, Winston no hará nada. Esperará a que su maldito asdic derrote a los submarinos, y entonces será demasiado tarde. Bien sabe Dios que le tengo afecto; pero no ha pasado de la fase imperiosa de la infancia, cuando al menor llanto estamos seguros de que una niñera proveerá a nuestras necesidades. Nunca ha tenido que aprender que no es el centro del universo. ¿Sabías que ni siquiera se viste solo? Extiende un pie y Sawyers le pone el calcetín. Cuando quiere algo, da por supuesto que lo tendrá. Nunca piensa en la realidad. Cree que diciendo a la Armada que hunda más submarinos y pierda menos transportes puede conseguir que ocurra así, sin más. ¡Santo cielo! A veces me desespero. Siento que me ha contagiado su murria.


  El primer ministro tenía ramalazos de depresión. El «perro negro» había sido para él un visitante familiar y a veces, en sus años de alejamiento del poder, un compañero constante. Era un abatimiento que usualmente se esforzaba en ocultar con torrentes de energía, pero a veces la depresión afloraba y se hacía evidente incluso para los extraños. Osito se tenía por uno de ellos, aunque había pasado el tiempo suficiente en compañía del primer ministro para poder considerarse un miembro menor de su círculo.


  —Hoy volvió a repetir lo de ganar la guerra a base de bombas y asdic —dijo Búho—. Traté de hacerle ver que nuestra producción de barcos y aviones no sigue el ritmo a que están destruyéndolos los alemanes. Pero cuando disientes de él se limita a quejarse de que no estás de su parte, como si te creyese desleal.


  —No es tan tonto como para eso.


  —A veces sí. Se agarra a simplezas como la de bombardear a Alemania hasta derrotarla o la de desconcertar a Doenitz con el asdic, que aún no ha pasado de los tableros de dibujo. Le ha entrado un entusiasmo infantil por los trucos de prestidigitador y las proezas sensacionalistas y estrafalarias. Es un sentimental. El conductor de una guerra nunca debería permitir que la emoción le oscureciese el juicio, pero a él le ocurre a cada paso. Después nos toca a nosotros enderezar las cosas, hacer todo ese trabajo normal que él desprecia. El verdadero esfuerzo le ha sido siempre ajeno. Ya sabe que fue un mal estudiante. En Harrow conseguía que otros chicos le hiciesen los deberes. Dudo que tenga la menor idea de lo que los demás hacemos por él.


  —Para eso le sirven a un jefe sus ayudantes.


  —Desde luego —dijo Búho, sin mucho entusiasmo—. Pero a menos que esos ayudantes consigan meterle en la cabeza la realidad, volverá a caer en sus fantasías de adolescente.


  —Su liderazgo ha unido al país y le ha servido de inspiración. Es ese tono heroico suyo lo único que nos ha mantenido en marcha. Y eso es lo que importa, ¿no cree?


  —No sea tan ingenuo, Metcalf. Hace falta algo más que palabras. Tiene que precaverse contra la tendencia a suscribir el evangelio según san Winston: «No tendrás otro Dios que yo».


  —Bueno, en realidad no es del todo así. Pero la verdad es que se hace querer, aunque no sepamos bien por qué.


  Inesperadamente, Búho sonrió al responder.


  —Así es. A todos nos inspira un ridículo afecto.


  Pero se arrepintió enseguida.


  —Lo irónico es que esa devoción resulta en buena parte un misterio para el propio Winston. Es un oportunista total. ¿Ve usted gran diferencia entre la opinión que tiene de sus generales y la de Hitler? Ya sabe que suele pensarse que la principal debilidad militar de Alemania reside en que Hitler se entromete constantemente en la labor de sus generales. ¿Y acaso no hace Winston otro tanto? A veces pienso que su solipsismo va a llevarnos al desastre. Supone que todos nos equivocamos salvo cuando estamos de acuerdo con él. Podría hacernos perder la guerra, a menos que consigamos convencerle de que ponga más carne en el asador en este asunto de los submarinos. Es lo único verdaderamente crucial con lo que se enfrenta, pero se niega a verlo. Tenemos que proteger a esos convoyes.


  Búho apuró su copa y la posó con sorprendente ferocidad en la mesa.


  —Y lo que me aterroriza es que en este preciso momento nos las hemos arreglado para poner todos nuestros frágiles huevos en el portabultos de la bici de un colegial.


  Osito trató de tranquilizarle.


  —Dios no deja de la mano a los niños.


  Búho le dedicó su ceño más desbaratador.


  —Aforismos. ¡Wordsworth! Por amor de Dios…


  —Creo que el chico saldrá adelante.


  —¿Se lo dice la bola de cristal… o la mesa de ouija?


  —Llámelo como quiera. Si hay algo que encontrar en la costa de Irlanda, creo que Christopher lo encontrará.


  Eso había sido en Chelsea. Ahora su fe se había resquebrajado y estaba junto a la radio con una taza de café vacía en las manos temblonas tratando de hacer con su sola voluntad que aquel cacharro empezase a sonar. Pero seguía callado como un muerto y al fin, trémulo de cansancio, Osito cogió la gabardina y el paraguas.


  —Estaré en mi despacho si hay noticias —masculló a su ayudante, y caminó inseguro hacia la salida.


  Iba a poner la mano en el picaporte cuando se abrió la puerta. Dio un paso atrás, sorprendido, y allí, en el umbral, estaba el rostro familiar sonriéndole. Una oleada de emoción le subió a la garganta.


  —¡Christopher! ¡Gracias a Dios!


  


  —No podía volver adonde tenía la radio y la bici. Estaban batiendo aquellas alturas. Vi cómo las patrullas registraban la zona palmo a palmo. Seguí en el mar, nadando lejos de la orilla. Cuando me cansaba me apoyaba en una roca.


  —¿Y has venido andando hasta Londonderry?


  —Sí, señor. No había mucho donde escoger.


  —Debes de tener los pies deshechos.


  


  Búho tenía el mensaje en la mano y lo leía por teléfono:


  —… dos submarinos, con sus tripulaciones completas, y por lo menos una compañía de personal de apoyo, en parte alemanes y otros irlandeses. Supongo que no tuvo tiempo de averiguar qué tipo de subordinación hay entre ellos. Están utilizando camiones cisterna de tonelada y media para llevar el combustible, y entran allí de noche…


  De pronto, al otro extremo de la línea, Winston rugió furioso.


  Búho se quitó el receptor de la oreja y lo miró sorprendido.


  —¿Qué?


  —No, no es a usted, John. Es que el gato está mordiéndome el pie. La culpa es mía por moverlo tanto.


  El primer ministro soltó una risita ahogada.


  —De modo que Christopher Robin volvió con el trofeo… Estaba seguro de que podía conseguirlo; es un auténtico bucanero. Dígame ahora el lugar exacto. Voy a hacer llegar este asunto a Dublín inmediatamente. ¿A quién tenemos allí? Estaba usted en lo cierto. No creí que De Valera fuese capaz de tanto descaro. Ahora voy a acosarlo sin piedad. Si los irlandeses no expulsan inmediatamente a los alemanes, lo haremos nosotros, y me encargaré de que lo sepa el mundo entero. Con lo divididos que están los irlandeses, De Valera puede encontrarse con una guerra civil si permite que tengamos que echar a los boches por él. No, ya no tiene alternativa; tendrá que expulsarlos. Lo haremos sin publicidad al principio; les daremos la oportunidad de librarse de los submarinos sin que nadie se entere del asunto.


  —Muy bien.


  —Buen trabajo. Auténticamente de primera. Dele mi enhorabuena al chico.


  —Enseguida.


  —Entonces, ¿está bien?


  —Lo estará. Metcalf se ocupa de él en Ferret. Lo traeremos mañana por el canal del Norte.


  —Necesitaremos fotografías aéreas de ese sitio.


  —Por supuesto.


  —¡Qué aventura está viviendo ese muchacho!
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  Christopher se inclinó hacia la chica y la miró de reojo.


  —Entonces vamos a besarnos.


  —Ni hablar.


  Se levantó del sofá y le miró de arriba abajo, haciéndose la indignada.


  —Estás borracho.


  —¿Y qué pasa con eso?


  —Que estarás hecho polvo por la mañana.


  Había vuelto a la casa de Harley Street porque no tenía otro sitio donde ir. Aquello no había cambiado desde su última visita; seguían utilizándolo como residencia para las Wren. Les bastó una mirada a su aspecto desastrado para volver a admitirlo. Anne y la formidable oficial de aviación Lister le dieron de comer en el rincón que le habían asignado en el último piso. Le aseguraron que era el único hombre que había dormido en la casa desde que habían tomado posesión de ella.


  Después consiguieron hacerle confesar que sólo tenía quince años. No hubo más remedio que celebrarlo. A Christopher no le gustaba el alcohol, y eligió el vino dulce como la variante menos problemática. Lo probó con cautela, haciendo observaciones idiotas sobre su bouquet, hasta que las chicas se rieron de él.


  En una cosa tenía razón Anne. Al despertarse por la mañana se sentía horriblemente mal. Telefoneó a Osito y aplazó su cita hasta el día siguiente, alegando cansancio. Probó a tomar un desayuno de tostadas y té, servido por la Wren que hacía de furriel, una vieja lacónica a quien no le gustaba ni un pelo su presencia en la casa. Al fin, ya por la tarde, consiguió reunir suficiente valor para telefonear a su madre.


  Su madre vino a Londres en el tren de las seis y le llevó a cenar al Savoy. Cuando se sentaron, Christopher comentó lo guapa que estaba con su uniforme de oficial del Servicio Territorial Auxiliar. Ella se lo agradeció con una sonrisa más bien distraída y le dijo, muy preocupada:


  —Da la impresión de que lo mejor de ti está en otra parte.


  —Tal vez sea así. He matado a un hombre.


  Su madre no era la clase de mujer capaz de andarse con remilgos y sobresaltos femeniles. Le miró de soslayo —ojos hermosos sobre una nariz patricia— y sus palabras fueron mesuradas.


  —¿Estando de servicio?


  —Sí.


  —Entonces no hay problema. —Desdobló su servilleta—. Sería un alemán…


  —Sí.


  —No voy a preguntarte más. Tío John dejó bien claro que no debo fisgar en tus cosas.


  —Lo sé.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —No estoy seguro.


  —Te quedan pocos días de vacaciones. ¿Quieres volver al colegio?


  —Claro. Supongo que eso no es cuestión de querer o no querer.


  Ella estaba sentada, alta y derecha como siempre.


  —Creo que el primer ministro querrá que sigas trabajando para él. ¿Qué te parece la idea?


  —No sé. Dependerá de la clase de trabajo que sea.


  —Parecen encantados con lo que has hecho hasta ahora.


  —Sí. Bueno, he tenido bastante suerte.


  —¿Tienes miedo? ¿Es peligroso? Claro que lo será. Si has tenido que matar a un alemán… ¿Sería un soldado, no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿tienes miedo?


  —No por eso. —Sonrió a su pesar—. Ha sido como… jugar a la guerra. Ya te habrán contado algo.


  —Lo suficiente. —Hizo una pausa—. En circunstancias normales me sentiría horrorizada, pero las que vivimos no son precisamente normales. A pesar de ello, no quiero que te obliguen a hacer nada que no desees.


  —Anoche me emborraché. Fue con un horrible vino dulce.


  Su madre hizo una mueca.


  —¿Es que quieres impresionarme? Cualquier tonto puede emborracharse.


  —No volveré a hacerlo —prometió Christopher.


  —Por supuesto que no. ¿Has hablado con tu padre?


  —No. Pensé telefonearle, pero…


  —No lo hagas.


  —¿No?


  Estaba sorprendido.


  —No puedes confiar en su discreción. Nunca ha sido la clase de hombre al que se le puede contar un secreto. No me interpretes mal… Tu padre tiene cualidades admirables; pero si le dijeses algo de lo que has estado haciendo se quedaría horrorizado y empezaría a lanzar andanadas a sus amigos del Gobierno quejándose de lo que alguien ha hecho con su joven vástago. El resultado sería muy embarazoso para el primer ministro. Me temo que tu padre sigue pensando en la guerra como en una especie de torneo entre caballeros. Ya sabes cuánto siente que me haya puesto este uniforme. Es algo que no debe hacer una inglesa.


  Tenía una sonrisa contagiosa, y Christopher acabó riéndose, mientras ella proseguía.


  —Si te gusta, me sentiría muy feliz de que quisieras servir al primer ministro. Le considero la personificación del valor. Mister Churchill es un profeta, un visionario, un romántico eficaz, un verdadero héroe. Es el único gran hombre de nuestra época, y será el vencedor en esta infame guerra. Hay quienes le calumnian y quienes le odian y quienes le desprecian. No te dejes influir por ellos; todo gran hombre tiene enemigos. Mantente a su lado y acertarás. Cuando seas mayor agradecerás el haber podido contribuir a hacer la historia.


  


  Mister Churchill iba y venía rápidamente, con la cabeza hacia delante y la expresión sombría. Volvió sus pálidos ojos azules a Christopher.


  —Tuviste mucha suerte allí. Ese alemán podía haberte matado.


  —No lo hizo.


  —Pero eres un chico jugando a un juego de hombres, un aficionado compitiendo con profesionales. No puede salir bien.


  —¿Entonces tengo que volver al colegio? Me gustaría mucho más seguir trabajando para usted.


  Aquello complació visiblemente al primer ministro.


  —Si alguna vez me fallas no será por falta de atrevimiento. Tu madre ha estado hablando conmigo, como sabrás.


  —Sí, señor.


  —Es una mujer notable.


  —Sí, señor.


  —¿Te gustaría ser mi paladín?


  Tuvo que explicarle lo que era un paladín. En un principio había habido doce —los legendarios caballeros de la corte de Carlomagno— y la palabra paladín había pasado más tarde a significar cualquier heroico campeón de un noble rey o de una noble causa.


  Mister Churchill reanudó su paseo como si el asunto estuviese zanjado.


  —Me acusan de actitudes draconianas. Tal vez tengan razón. Bien sabe Dios que hay horas negras en que envidio a los dictadores el poder liquidar a quienes se obstinan en no estar de acuerdo con ellos.


  Christopher pensó que era mejor no decir nada.


  —Puedes serme muy útil, Christopher. Tienes un gran espíritu y te creces ante las dificultades. Pero si ese centinela alemán hubiese tenido un poco más de experiencia… Sí; necesitas entrenarte en las artes marciales. Tendremos que mandarte a la escuela. A una escuela un tanto especial.


  


  Inglaterra soportó el invierno del Blitz y Christopher el curso de entrenamiento, disimulado como Ala de Instrucción Inicial de la RAF Número Dos, en una pequeña ciudad de los Fens.


  Herndon, el oficial encargado del curso, tenía la costumbre de gritarle a uno a un palmo de las orejas, y cuando no podías obedecer sus órdenes imposibles te hacía correr seis millas con toda la impedimenta o cavar grandes zanjas con una diminuta pala de hacer trincheras. Había que estar en posición de firmes durante horas aguantando la ventisca; fregar paredes con jabón y cotones; correr salvando altas vallas de madera; trepar por cuerdas y arrastrarse bajo acordeones de alambre de espino; lanzar granadas y disparar toda clase de armas.


  No había que hacer nada para provocar a Herndon. Con que uno existiese le bastaba. Llamaba chulo a tu padre y fulana a tu madre y te desafiaba a reaccionar. Estaba a tu lado hasta que lo hacías; y entonces te tumbaba con una presa, se reía en tus narices y te mandaba correr las seis millas de rigor.


  Había que trabajar en el gimnasio hasta sentir los músculos agarrotados por el dolor y que estudiar las propiedades y aplicaciones de una docena de explosivos. Había que pasar un curso de lanzamiento en paracaídas, empezando en el gimnasio, donde se aprendía a caer, para después saltar sucesivamente desde la trasera de un camión a poca velocidad, que iba aumentando hasta cuarenta kilómetros por hora para estar preparado a lanzarse con vientos fuertes; desde una torre con cable de deslizamiento, y por último de la puerta de salto de un trepidante avión de transporte a dos mil quinientos pies, para caer aterradoramente por los aires esperando que el paracaídas quisiera abrirse.


  Se estudiaban idiomas —aparte el inglés básico de Herndon—, claves y sistemas de cifra para transmitir por radio, combate cuerpo a cuerpo, demolición, disfraces y tretas. Se aprendía a desmontar y volver a montar un fusil ametrallador en la oscuridad y a matar con él. A veces veían a algunas de las chicas que también se entrenaban allí, aunque en alojamiento separado. Llevaban uniformes del cuerpo auxiliar de aviación y en ocasiones compartían con ellos una sala de conferencias, y les maravillaba tanto valor.


  Christopher era el más joven del curso y lo trataron como a una mascota hasta que les hizo cambiar de opinión.


  


  Era la primera vez que estaba a solas con Herndon en su cuarto.


  —Siéntate, Hamilton.


  Christopher era allí Peter Hamilton. Búho había establecido su identidad con todo cuidado. Habían deslizado fichas e historiales en numerosos archivos para respaldar la existencia de un Peter Hamilton de diecinueve años.


  Se sentó en el borde de la litera. Herndon se inclinó hacia delante, apuntándole con la barbilla.


  —¿Quieres hacerme polvo, verdad?


  Christopher sonrió.


  —Quieres probarme que no puedo contigo, ¿no es eso? Los demás aprenden obediencia; tú sólo intentas probar de lo que eres capaz. ¿Qué tengo que hacer contigo? A los otros es fácil enseñarlos porque sabemos para qué los entrenamos. Van a trabajar en equipos, escuadras y compañías y tendrán el apoyo unos de otros. Pero tú eres un tipo de otra clase. Supongo que vas a actuar por tu cuenta. No, no quiero entrometerme; sólo estoy tratando de explicarte por qué he sido más duro contigo que con ellos. Si tuvieses un equipo apoyándote, podrías permitirte cometer un error de vez en cuando, porque habría allí cerca alguien para arreglarlo. Pero si trabajas solo no podrás contar con ese colchón para caer en blando. ¿Cuántos años tienes? No importa. Sé muy bien que no son diecinueve.


  Herndon se sentó en una silla. Su cuerpo estaba tan equilibrado y afinado como un stradivarius.


  —No he podido metértelo en la cabeza a gritos; quizá pueda conseguirlo con razones. Escucha, muchacho: estaría faltando a mi deber si te dejase marchar de aquí sin aprender a vivir sobre el terreno y sobre todo a no morir en él. Este curso no es tanto para enseñarte a hacer las cosas como para prepararte para cuando vengan mal dadas. Tienes que aprender a reaccionar sin pensarlo, y por eso me preocupas, Hamilton. Sigues pensando cuando tendrías que estar ya reaccionando por mero instinto. Me pregunto qué harás cuando te encuentres con un fusil en la cara y el dedo del alemán empezando a apretar el gatillo.


  —Le mataré, supongo.


  —¿Cómo que supones?


  —Le mataré.


  Ya lo he hecho.


  —Nunca demuestras tener miedo… y también eso me preocupa.


  —Bueno, supongo que hay el miedo… y otro mayor a demostrar que se tiene.


  Christopher sonreía.


  —Menudo cabrito estás tú hecho.


  —¿Acaso no obedezco las órdenes?


  —Las obedeces, pero como si estuvieses tomándome el pelo. No hay que dárselas, de listo con los superiores, chico. —La gran mandíbula se adelantó de nuevo—. ¿Matarías a un hombre simplemente porque te hubiesen ordenado hacerlo?


  Christopher no contestó.


  —Tendremos que saber la respuesta a eso. Pero quiero que entiendas que no estoy en contra tuya.


  —Lo sé.


  —¿De veras?


  —He seguido su juego. No le odio más de lo que usted me odia a mí.


  —¿Es que no tienes sentimientos?


  Herndon se levantó, impulsado por la frustración.


  —Eres bueno, ¿sabes? Estás siempre en plena forma. Es como si hubieses nacido dos días antes que los otros. Pero no das el máximo de ti mismo y sigues sonriendo como si todo esto fuese sólo una broma, como si supieses cosas que no sabemos los demás. Como si ya hubieses estado allí.


  —En cierto modo, puede decirse que ya he estado.


  —¿En Dunkerque, verdad?


  —¿Quién se lo dijo?


  —No hacía falta —dijo Herndon—. Pero no es sólo eso. Supongo que en parte se debe a ese algo que tienen los de arriba.


  —No debe enfadarse ni preocuparse por mí. Me ha enseñado perfectamente. No le dejaré mal.


  Herndon le lanzó una mirada siniestra.


  —Muchacho, apenas hemos empezado.


  


  La joven golpeó vivamente la mesa con la regla. Al cabo de un rato, cesó el silbido y pudo decir:


  —Guarden silencio. Me llamo Falkiner.


  Era una oficial de las Wren. Desde su asiento en la tercera fila, Christopher la observaba con una especie de fascinación despavorida. Ella apoyó el extremo del puntero en, el diagrama que había en el caballete.


  —Estamos aquí para hablar de números y sólo de números.


  Aquello provocó la risa, y Falkiner sonrió levemente para demostrar que no era totalmente de hielo.


  —Comenzaremos por los principios básicos. El grupo de cinco dígitos…


  Era la última clase de la tarde, y al terminar una verdadera muchedumbre rodeó a la sorprendente profesora. Roberts, el amigo de Christopher, vino con él hasta la puerta sonriendo libidinosamente.


  —Siempre me he preguntado qué clase de ropa interior llevan con esos uniformes. Y ella sería estupenda para ayudarme a averiguarlo.


  —Lo más probable es que lleve una navaja en la liga, para los tipos como tú.


  —Pero, bueno, Hamilton —dijo alegremente Roberts—. ¿Dónde está ese arranque? Hoy es viernes. ¿Organizamos un ataque frontal al King’s Arms?


  La taberna estaba a tope de uniformes y humo. El ruido era ensordecedor. Alguien aporreaba un piano, pero había casi que adivinarlo. Después oyó un clamor obsceno y se volvió para ver cómo la tercera oficial del Wren Falkiner desfilaba por entre un grupo de admiradores, airosa y ajena a la tormenta que levantaba. A Christopher se le aceleró el corazón, y sólo se dio cuenta de que había tenido los ojos clavados en ella cuando desapareció entre la multitud.


  —¡Sopla! —le susurró Roberts al oído—. Esta noche va a haber unos cuantos sueños húmedos donde yo me sé. Bueno, qué importa. Bebe.


  —No la había visto por aquí antes.


  —Debe de ser nueva. Nos habríamos fijado en ella. A propósito, ¿le cogiste el aire a esa tontería del puente esta mañana?


  —Creo que sí.


  —Entonces lo miraremos juntos, ¿quieres? No entiendo una palabra. Hay que ser ingeniero para aguantar todo ese galimatías de tensiones y empujes. Sé que hay una guerra, pero no se puede hacer todo a paso de carga. Si no te tuviese a ti como intérprete me habrían echado hace semanas. Déjalo; esta ronda es mía. Te debo bastante más que una cerveza.


  —Ya verás como todo va bien —le animó Christopher—. Basta con no amontonarse. No te pongas nervioso o empezarás a cometer errores.


  —Es que nunca le dan a uno bastante tiempo.


  Otra vez era visible Falkiner a través de un claro en la masa. Alguien le señalaba hacia él con un brazo uniformado. La Wren dijo algo y avanzó. Roberts dio a Christopher con el codo.


  —Palabra que la visión viene hacia aquí.


  Y llegó, riéndose mientras apartaba manos y labios besucones. No era tan alta como parecía en el estrado. Tuvo que levantar la vista para mirar a Roberts a la cara.


  —¿Tú eres Hamilton, verdad?


  Roberts, hecho polvo, sacudió la cabeza negando y señaló con el pulgar a Christopher, que lo confirmó con una cortés y complicada reverencia.


  —Enteramente a su servicio, señora.


  —¿Puedo hablar un momento contigo? —Después gritó por encima del hombro—: Quietas las manos si no queréis presentaros al comandante en jefe mañana a primera hora.


  —Lo siento, señora… Resbalé.


  Se rió para quitar hierro al asunto, y al momento el asombrado Christopher sintió en el brazo el cálido apretón de sus dedos que lo apartaban de la barra.


  Salieron entre un coro de gritos y silbidos.


  —No les hagas caso —dijo ella.


  —Me siento muy halagado por esta atención; pero ¿qué puede querer de mí?


  Fueron caminando hasta la esquina, ella todavía agarrada a su brazo.


  —Quería hablar contigo.


  —¿Conmigo? ¿Por qué?


  —He oído cosas acerca de ti. Bueno, quizá deba explicarte algo. Estoy en el GCCS, en Bletchley, y muchos mensajes pasan por mi mesa. De Bélgica, por ejemplo, y de Irlanda. —Le echó una ojeada significativa—. Quería ver que aspecto tenías. ¿Te parezco demasiado descarada?


  Christopher se detuvo, a punto de hacerla perder el equilibrio.


  —¿Quién la envía?


  


  El salón de té estaba habitualmente desierto. Christopher pidió té y galletas —chelín y medio— y se sentaron en una mesa apenas lo bastante grande para dos tazas y cuatro codos.


  —Yo soy de Devon —dijo ella.


  —Oh, sí. Es muy bonito aquello.


  —¿Has estado allí?


  —Pues… no. —Christopher sonrió—. Pero puedo verlo en sus ojos.


  —Eres demasiado galante para tu edad.


  —Vamos a ver, ¿qué años tiene usted?


  —Y demasiado atrevido. Soy mayor que tú, niño. —Removió el terrón de azúcar que había puesto en el té—. Tus amigos del pub parecen gente de otro planeta. Tienen el entusiasmo de una panda de niños planeando una travesura. ¡Dios mío! Hablan de la guerra, de matar y morir… ¿Qué sensación produce la muerte de un hombre como aquel de Irlanda?


  —No me lo dijo.


  —No tiene gracia. Es cruel.


  —Lo siento. ¿Qué quería que contestase?


  —Habrá sido para ti un gran peso…


  —Me pregunto quién la mandó a sonsacarme.


  Hubo un leve repiqueteo cuando Falkiner dejó la cucharilla sobre la mesa.


  —Supongo que lo he hecho muy mal. Es la primera vez y creo que será la última. Me parece que no he nacido para esto.


  —No te preocupes. En esos mensajes no podía hablarse de Peter Hamilton. Alguien tuvo que darte ese nombre o no hubieses podido relacionarlo conmigo. Deberías haber fingido que no sabías cómo me llamo.


  —Parece que no tengo mucho de Mata Hari. Bueno, gracias por el té.


  Hizo ademán de levantarse.


  —No te vayas.


  —Te he puesto en un apuro… y me he puesto a mí misma.


  —Quédate —dijo Christopher—. Por favor.


  


  Christopher tenía que aguantar un latazo tras otro en el campamento. Se reía, pero sin comentarios. Por la mañana vio la mirada de serpiente de Herndon clavada en él y se sumergió en el narcótico que suponía el entrenamiento a base de ejercicios repetitivos. A las cuatro, cuando estaba quitándose las botas para darse masaje en los pies, entró Herndon en los barracones, le dijo: «Eso va mejor, muchacho» y pasó adelante para echarle la bronca a algún otro.


  Falkiner estaba ya en el salón de té cuando llegó, y al verla no pudo evitar poner cara radiante.


  —No estaba seguro de que vinieses.


  —Te dije que vendría.


  Mientras se sentaba, estudió su rostro.


  —No me basta conocerte por Falkiner.


  —Me llamo Patricia.


  —Supongo que deberías llamarme Peter.


  —Prefiero Christopher. No te lo llamaré donde puedan oírlo.


  —Me dijiste que te habían destinado aquí de la Sección P-Cinco. Pero ¿por cuánto tiempo?


  —Quince días.


  —Eso suena terriblemente corto.


  Después trató de provocar aquella sonrisa que era tan buena como un beso.


  —Dudo que seamos capaces de aprender todo eso en quince días. Somos muy torpes, en especial tu seguro servidor. Puedo necesitar muchas clases particulares.


  —Qué absurdo es todo esto… Me pidieron que hiciese un pequeño trabajo fuera de horas y lo estropeé en los primeros cinco minutos. No sé por qué estoy sentada aquí contigo, después de haber hecho el ridículo de esa forma.


  —Qué importa. Vamos a pasear por la orilla del río.


  Patricia Falkiner le miró a los ojos, no muy segura de si debía sonreír.


  —Escucha —dijo Christopher—. ¿Quieres que me vaya?


  —Creo que no.


  —No estás muy segura…


  —Acabo de atravesar un terreno muy pantanoso y no estoy segura de nada.


  Christopher creyó intuir lo que había debajo de aquellas palabras.


  —¿Tenías un amigo?


  —Sí.


  —¿Le mataron?


  —Fue algo menos heroico. Decidimos seguir caminos separados.


  Patricia le cogió del brazo y echaron a andar.


  —Fuimos felices juntos. Creo que sería más fácil si hubiese muerto. Así nunca me hubiera desilusionado.


  —Es un estúpido dejándote marchar.


  Patricia se reía.


  —Me conocía mejor que tú. Pero eso que has dicho es muy galante.


  


  El parque estaba vacío y la luz se desvanecía por momentos. Christopher ni siquiera alcanzaba a verlos a veces. Eran cuatro, acosándolo en medio de un silencio amenazador, y se volvió para hacerles frente con todo lo que Herndon le había enseñado. Se interpuso entre ellos y Patricia y recibió al primero con una patada y al segundo con un golpe cruzado del brazo en el gaznate. Pero al cabo de un momento lo tenían en el suelo y uno de ellos se llevaba a Patricia hacia los árboles, tapándole la boca con la mano. Los tres que lo inmovilizaban con su peso eran tipos que sabían bien lo que hacían.


  Recibió unos cuantos metidos en las costillas. Uno de ellos se descuidó y Christopher le clavó un codo en la nariz. Otro, al cambiar de postura, puso la oreja demasiado cerca y Christopher le clavó los dientes como un bulldog, hasta que alguien le golpeó en la cara y le bailaron chispas en los ojos. Dio una patada y sintió que hacía carne.


  —Basta. Ponedlo allí.


  —Parece un perro rabioso.


  —Daos prisa.


  Lo arrastraban de espaldas por la hierba sujetándolo por las muñecas y los tobillos. Trató de soltarse a fuerza de sacudidas, pero era inútil. Tuvo tiempo de pensar que si quisieran matarle lo habrían hecho ya, y de preguntarse quiénes diablos serían y qué podrían querer de él. No iban a meterse en todo este jaleo sólo para robarle, y dudaba que intentasen algo con Patricia. Eran demasiado eficientes para eso.


  No había podido verlos bien —jóvenes fornidos con gabardina y sombreros de ala baja—, pero pudo vislumbrar unas botas y le parecieron militares.


  Le invadió la furia, pero se abstuvo de gritar; sólo hubiera sido una invitación a que le partiesen la boca. Se dejó hacer y su peso muerto les dificultó un poco más la tarea, de lo que procuró disfrutar al máximo. Volvió la cabeza a un lado y a otro, pero no pudo ver a Patricia; los cuatro hombres la tenían en algún lugar entre los árboles que poblaban la orilla. Lo metieron a empujones entre los arbustos, pero antes de que pudiera ponerse en pie ya estaban otra vez encima. Dos de ellos lo sujetaron en el suelo y el tercero se dejó caer sobre su estómago con ambas rodillas. Aquello le dolió como un cauterio y le dejó sin gota de aire. Después el tipo se puso a sopapearlo a derecha e izquierda, moviendo las manos como un péndulo implacable. No pegaba demasiado fuerte, pero al poco rato empezó a sentir punzadas y notó cómo la sangre se precipitaba a sus mejillas. El golpeteo continuó hasta que apenas se notaba ya consciente.


  Cuando cesó, no sentía la nuca y veía rojo.


  —Vamos a ver. —La voz era tranquila, como en una conversación de negocios—. ¿Cómo te llamas?


  —Peter Hamilton.


  Algo restalló en su espinilla y el dolor le atravesó como una espada candente.


  —Tu nombre.


  Esta vez no dijo nada, y volvieron a hacerle algo en la espinilla y gritó. No pudo evitarlo.


  —Háblame, chico.


  —Saben mi nombre.


  —Entonces ¿para quién trabajas? ¿Quién te da las órdenes?


  —La puñetera Royal Air Force.


  —Prueba otra vez.


  Siguió a la frase un golpe en la espinilla que le hizo arquear la espalda. Gritó en la palma que le tapaba la boca y trató de morderla, pero el hombre estaba prevenido y ahuecó la mano. Le invadió la nariz un olor acre, a sudor. Su boca empezaba a recobrar las sensaciones. Ya podía saborear el amargor metálico de su propio miedo.


  —¿Quién te envió a Irlanda? ¿Qué instrucciones llevabas?


  —No he estado en Irlanda en mí…


  Le interrumpieron con un nuevo golpe en la canilla que lo catapultó casi hasta las copas de los árboles, y cayó trémulo, siseando entre los dientes apretados hasta que consiguió dominar el dolor.


  —Podemos estar dándote ahí toda la noche, chico. Ya es hora de que nos digas algo.


  —No puedo decir lo que no sé. ¿Qué quieren oír? Díganmelo y se lo diré.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hamilton.


  Crak.


  


  Perdió el conocimiento durante un rato. Cuando volvió en sí no se movió; todavía lo tenían sujeto y no quería que supiesen que se había recuperado. Pero debieron detectar el cambio en su respiración.


  Volvió a oír aquella voz raspante.


  —Háblanos de Irlanda. ¡Vamos!


  —Nunca he estado…


  —Cuidado. Viene alguien.


  —¡Son los malditos polis!


  —Sujetadlo bien. Aquí no pueden vernos.


  Había anochecido. Christopher lo atribuía a sus ojos, pero era ya noche cerrada y vio brillar entre las ramas los haces de luz de las linternas. Empezó a retorcerse y forcejear. La dura palma volvió a cerrarle la boca y una mano de advertencia le apretó el gañote, pero estaba demasiado rabioso y no hizo caso. Pateó, levantó la espalda del suelo y se agitó hasta que consiguió soltar una pierna. La disparó salvajemente, tropezó con algo, sintió que unos dedos de acero le apretaban la garganta y repitió la patada, que rompió algunas ramas cercanas. Se quedó sin aliento, sintió la laringe como fofa y supo que estaba arreglado. No tenía nada que perder, de modo que siguió sacudiendo, le gruñeron furiosos, y después la falta de oxígeno encendió una llama roja que ascendió por su pecho, llegó a la cabeza y todo se volvió negro.


  Aquello duró sólo un momento y enseguida los oyó marcharse. Oyó también la pregunta cortante:


  —¿Quién anda ahí? ¿Qué le ha pasado?


  —Habrá bebido. Parece que se desmayó. Nos tropezamos con él.


  —Entonces déjennoslo a nosotros.


  —De acuerdo. Abur.


  Quería gritar, pero la garganta le ardía y lo único que pudo conseguir, con grandes esfuerzos, fue que un hilo de aire entrase y saliese por su gaznate en carne viva. La luz de la linterna le hizo daño en los ojos y los cerró.


  


  Se había quedado sin voz y tenía que susurrar, e incluso eso le dolía.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —dijo Patricia—. ¡Dios mío! ¿Qué te han hecho?


  La cama, estrecha y con almidonadas sábanas de hospital, era como grava contra su carne lacerada.


  —¿Supongo que no habrás reconocido a ninguno? —dijo Christopher.


  —No.


  La respuesta fue brusca porque había notado la acusación que la pregunta implicaba.


  —¿Crees que tuve algo que ver con ello, Christopher?


  —En este momento odio al mundo entero. Qué importa… lo siento. ¿No te hicieron daño?


  —No.


  Apareció una enfermera gorda.


  —Ya es suficiente por ahora. Necesita descansar, señorita.


  


  —Soy el sargento Byrne, muchacho, y mi colega el agente Atterton. ¿Estás en condiciones de hablar?


  —Sí.


  —Nos han dicho que te han dado una buena paliza. No hemos encontrado gran cosa en tus bolsillos. ¿Llevabas algo de valor?


  —Tenía unas diez libras —mintió—. Supongo que era eso lo que buscaban. Debieron de verme sacar la cartera en el salón de té.


  —¿Los reconociste de haberlos visto allí?


  —No. Pero estaba con una chica; no me fijé mucho.


  —Dieron buena cuenta de ti, ¿eh, muchacho? Entonces ¿no reconociste a ninguno?


  —No.


  —¿Te importaría describírnoslos lo mejor que puedas?


  


  Al salir se miró en un espejo. Le habían roto un montón de venillas en la cara y parecía un viejo borracho. Pero lo que le dolía de verdad eran las espinillas. Caminó como un artrítico escalera abajo, apoyándose en el brazo de Patricia Falkiner.


  —No esperarán que te presentes allí mientras no estés en condiciones de correr. Ven. Dispongo de un coche y unos cuantos galones de gasolina.


  —¿Adonde vamos?


  —A mi casa. Está en las afueras. He dicho a la patrona que eres mi hermano.


  Tenía una habitación de las de «cama y desayuno», pobremente amueblada, en el primer piso de la trastienda de un vendedor de periódicos. Le remangó suavemente los pantalones hasta las rodillas y le puso en las espinillas toallas empapadas en agua caliente.


  —Así. Me dijeron que esto sería lo mejor. Cómo te han puesto… Nunca he visto nada tan feo. ¿Qué querían?


  —Información.


  —¿Sobre qué? Christopher sonrió.


  —No se lo dije.


  —Ni es probable que me lo digas a mí. Bueno, está bien. No seré curiosa. Aunque me siento algo responsable por esto.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No tengo nada que ver con ello. Tienes que creerme.


  —¿Es tan importante para ti que lo crea?


  —Sí.


  


  Le costó una eternidad conseguir una conferencia desde la cabina de la tienda. Al fin pudo tener a Osito al aparato, y respiró hondo para contener la rabia.


  —Me asaltaron cuatro granujas.


  —Lo sé —dijo Osito—. Tenemos los informes de la policía. Creo que no les fue tan fácil… ¿Estás bien?


  —Peor de lo que quisiera. Ya le he dicho que eran cuatro. ¿Quiere que se los describa?


  —No, Eso es asunto de la policía.


  —Querían que les hablase de Irlanda. Hubo un silencio, al parecer una interferencia, y al cabo de un momento oyó otra vez a Osito.


  —¿Qué les dijiste?


  —Pregúnteselo. Y colgó de golpe.


  Cinco minutos más tarde, el tendero le llamó al teléfono. Era otra vez Osito, y Christopher le gritó:


  —¿Cómo sabía dónde encontrarme? No dejé mi número.


  —Te seguimos los pasos, muchacho. Parece lo más sensato después de lo ocurrido. ¿Para qué me llamaste?


  —Para que supiera lo que pienso de su pequeña broma.


  —No fue cosa mía, Christopher. Siento que pienses eso de mí.


  —Escuche. Eran ingleses, ¿me entiende? Con botas del Ejército inglés. Cumplían órdenes, y no precisamente de Berlín.


  —Tendré que informarme de este asunto. Volveré a llamarte.


  —¿Para qué diablos? Conozco sus juegos.


  —No fueron míos, Christopher. Te lo aseguro.


  —¿Entonces de quién?


  —Trataré de averiguarlo; te lo prometo.


  —Puede empezar mirando debajo de la alfombra de su propio despacho.


  —Comprendo tu enfado; pero, por favor, no saques conclusiones precipitadas.


  Hubo una pausa, y al fin dijo Osito:


  —Tengo que preguntártelo otra vez, y me gustaría una respuesta sincera. ¿Qué les dijiste?


  —Nada.


  —Muy bien, muchacho.


  —Se lo advierto, coronel: si ésa es la idea que alguien tiene de un examen final…


  —Ya te diré lo que descubrimos. Aparte de eso, ¿estás bien? ¿Quieres alguna cosa?


  —Un nuevo par de espinillas y un injerto de piel en la cara. Y una hora a solas con cada uno de esos cuatro tipos.


  —¡Muy bien! Animo y adelante, muchacho.


  Christopher subió a la habitación como un viejo, calentó las toallas y se las puso en las piernas. En espera de que Patricia volviese de sus clases, trató de leer un ejemplar polvoriento de Ivanhoe que alguien había dejado en la mesilla; pero no pudo evitar que su mente se fuese por otros derroteros. Se arrastró en la silla hasta la ventana y se sentó con los pies en el borde de la cama y el cuello retorcido para contemplar el paisaje. Los árboles estaban desnudos y había un cerco de hielo en la ventana, pero la estufa de gas mantenía el cuarto bastante confortable. Vio a una formación de Blenheim ir ganando altura hacia el este, camino del canal y de los objetivos de la Europa ocupada. Un Telegraph de aquella mañana, procedente de la tienda, estaba sobre la cama, y bajó los pies para alcanzarlo y releer, a falta de algo mejor, las noticias del día. Lord Beaverbrook estaba muy animado con el aumento en la producción de aviones. El primer ministro había dicho en los Comunes que la victoria en la batalla de Inglaterra había demostrado que Inglaterra podría resistir. El que la Luftwaffe hubiese tomado a Londres por objetivo de su Blitz sólo demostraba que la fuerza aérea alemana no se atrevía a seguir luchando contra la RAF. Había un breve artículo en el que el general sir Hastings Ismay, conocido por «Pug», advertía que no había que pasar por alto la reciente firma por Japón del pacto tripartito con Alemania e Italia, pues suponía una amenaza contra las posiciones británicas en el Lejano Oriente.


  Lo que nadie se atrevía a decir era que Inglaterra trataba de sobrevivir con uñas y dientes y que los odiados nazis de que hablaba mister Churchill estaban apostados al otro lado del canal esperando la orden del Führer para invadirla.


  Flotaba por la habitación el sutil aroma de Patricia. Cada vez pensaba más en ella. Se levantó bruscamente, estiró las piernas, sin hacer caso del dolor, y bajó por la escalera. La señora Davies le dedicó una amable sonrisa.


  —¿Hay algún sitio cerca donde comprar unas flores?


  —El verdulero tiene un invernadero un poco más arriba. Puede probar allí.


  Después su mirada cambió.


  —¿Flores?


  —Para mi hermana. Le gustan mucho.


  La mujer pareció abandonar sus suspicacias. Sonrió e hizo un gesto de asentimiento.


  Cuando volvió con un ramo de crisantemos le dejó un vaso alto para que le sirviese de florero, y Christopher, ansioso de compañía, se sentó en la tienda a charlar con ella.


  Patricia regresó cansada. Había tenido que sacudirse a un grupo de lanzados que querían llevársela a cenar al pub, y estuvo de mal talante hasta que subieron y vio las flores. Entonces se volvió hacia él y rompió a llorar desconsoladamente.


  Confundido y un tanto asustado, Christopher se acercó, dio un respingo, porque se había olvidado de sus espinillas, y la abrazó torpemente. Patricia se dejó caer contra él y lloró en su pecho. Era la primera vez que la abrazaba y el suave contacto de su cuerpo le hizo estremecerse. Hundió la cara en su pelo y aspiró profundamente aquel limpio aroma.


  Al fin ella se separó suavemente y Christopher le ofreció su pañuelo. Se enjugó los ojos.


  —¿Qué te ocurre?


  —Lamento ser tan tonta. Es la primera vez que me regalan flores.


  Y rompió otra vez a llorar.


  


  —Me crié algo encerrada. Nuestras vidas giraban en torno a la parroquia: las exploradoras, el coro, los bailes del sábado por la noche, el teatro de aficionados… Todo un poco anticuado. Pasé una etapa de fiebre religiosa. Quería ser misionera en algún país remoto.


  —Y después te hiciste de las Wren.


  —Lo que te cuento fue hace muchos años. Me refiero al entusiasmo misionero. Después acabé la escuela y decidí hacerme enfermera. Entonces vino la guerra. Bueno, en realidad llevo en esto dos años, desde antes de que empezase. Fue Derek, aquel chico de que te hablé, quien me reclutó para la sección de criptoanálisis.


  —Ése con el que rompiste.


  —Sí.


  Christopher se imaginó a un tipo rubio y larguirucho, con la mandíbula metida, larga bufanda y un coche deportivo. Odiaba a Derek.


  —Bésame —dijo, esta vez perfectamente sereno.


  Ella sonrió y no puso ningún inconveniente.


  


  —Tendrás que tener mucho cuidado con esto.


  Herndon le puso en la mano el puñado de cargas explosivas.


  —Cuando hayas encendido la mecha, recuerda que te quedan quince segundos. Y que quince son quince y no dieciséis.


  Christopher se arrastró hasta el montón de tablas que, a efectos de la instrucción, eran un puente enemigo. Colocó la carga, sujetándola con cinta adhesiva, y desenrolló la mecha. Miró por encima del hombro, los demás le observaban detrás de los sacos terreros. Herndon le hizo seña con el pulgar hacia arriba y Christopher prendió un fósforo y se aseguró de que la mecha quedaba encendida. Después echó a correr. Sintió un dolor agudo en las espinillas. Se lanzó de cabeza a la hendidura que hacía las veces de trinchera y se sujetó con fuerza el casco. A tiempo, porque un trozo de madera golpeó en él y le dejó los oídos zumbando. La explosión retumbó en todo el campo, y por entre la humareda pudo ver que había puesto bien la carga. No quedaba ni una astilla en el sitio de la explosión.


  —Está bien. Ahora acérquense y presten atención. Va a llegar un camión y de él se bajará gente con uniformes alemanes. Ustedes seis están hoy aquí para recibir un entrenamiento especial, y que habrán estado preguntándose por qué tenían que quedarse cuando los demás ya han terminado el curso. Están aquí para encargarse de seis jerries procedentes de la isla de Man. Supongo que todos conocen la Orden de Defensa Dieciocho-B, por la que los extranjeros enemigos y otra gente sospechosa fueron reunidos al comienzo de la guerra y enviados a un campo de internamiento en esa isla. Dos de los hombres del camión proceden de allí; los otros cuatro de un campo de prisioneros. Los seis han estado en celdas de aislamiento.


  Roberts hizo a Christopher un gesto preocupado. Los otros dos alumnos del comando, sentados en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas, miraban inexpresivamente a Herndon. En cuanto a las dos chicas, en uniforme de campaña con bombachos, estaban muy juntas, como para darse mutuamente apoyo. Una de ellas acariciaba el cuchillo de comando en su funda. Era muy bonita y le asomaban unas guedejas rubias por el pasamontañas.


  —Voy a hablarles de esos seis caballeros alemanes.


  Herndon cargó de desprecio la palabra.


  —Primero Kreisler. Kreisler pasaba en Oxford Street por un hombre de negocios sueco. Llevaba cuatro años en este país, se había casado con una inglesa y tenían dos hijas, la mayor de dos años. Era un agente durmiente, y recibió órdenes de Berlín de ponerse en acción y conseguir información sobre nuestras instalaciones costeras de radar para pasársela a la Abwehr. Naturalmente, no quería correr riesgos. No sabemos si su mujer descubrió sus actividades, pero sí que una noche salió del piso a las tres de la madrugada mientras ella y sus dos hijas estaban durmiendo. Había echado una moneda en el contador del gas y abierto la llave, pero sin encenderlo. Esperó fuera media hora y después envolvió un ladrillo en un trapo empapado de gasolina, le prendió fuego y lo lanzó por la ventana. De su mujer y de sus dos hijas apenas quedó lo suficiente para identificarlas.


  Herndon hizo una pausa para tomar aliento y sus ojos saltaron de un rostro a otro.


  —Bien. Después tenemos a Beck. Un muchacho encantador ese Beck. Llevaba aquí desde el 34, traficando en diamantes de baja calidad. Todo perfectamente legal, sólo que las piedras eran defectuosas. Era un tipo sin importancia, pero su trabajo le daba una excusa para viajar por todo el país e informar de lo que veía: instalaciones militares, maniobras, etcétera. Espionaje normal. Pero Beck demostraba un exceso de celo y una clara pasión por los principios nazis. Cuando empezó la guerra lo teníamos vigilado, y nuestra gente estaba lo bastante cerca para presenciarlo, aunque no para poder evitarlo, el día en que se cargó a una inofensiva familia judía en una tienda de Bristol. No sabemos muy bien qué le ocurrió, porque es evidente que eso no formaba parte de las órdenes que recibía de Alemania. Simplemente se los cargó, a dos balas por cabeza. El abuelo tenía ochenta y seis años; la viuda del tendero cincuenta y tres; el hijo que llevaba la tienda veintiséis, y no se levantaba de su silla de ruedas a causa de la polio; y la hija, que estaba de visita, veintidós. No necesito añadir que ninguno de ellos iba armado ni se les vio provocar en lo más mínimo a Herr Beck. Al parecer su crimen era el ser judíos.


  Herndon había dirigido esta última frase a las chicas, y Christopher se preguntó si alguna de ellas sería judía.


  —Bien, eso en cuanto a los dos de la Sección Dieciocho-B. Los otros cuatro son prisioneros de guerra, dos de ellos cabos de las SS, capturados por una escuadra de soldados belgas durante la retirada hacia Dunkerque. Nuestros dos amigos llegaron a un pueblo cerca de Lieja con otros dos alemanes, creemos que oficiales de las SS, a los que mató un francotirador. En represalia por esas muertes, los dos cabos recorrieron el pueblo disparando contra todo lo que se movía. Se calcula que mataron a cuarenta y dos paisanos, incluidos viejos, niños y dos mujeres encinta, antes de quedarse sin munición y ser hechos prisioneros. En cuanto a por qué los belgas no los dejaron secos allí mismo, no tengo ni idea.


  »Por último tenemos a dos marineros. Eran artilleros a bordo de una lancha torpedera, en el canal. Hace unos cuatro meses, una escuadrilla de Blenheim volvía de una incursión sobre la Francia ocupada y la lancha derribó a uno de ellos. El observador murió, pero el resto de la tripulación pudo saltar en paracaídas. El piloto cayó en el agua, no lejos de la lancha. En ese momento una de nuestras lanchas torpederas de patrulla apareció por allí y hubo un duelo entre los dos barcos. El piloto del Blenheim estaba lo bastante cerca para ser alcanzado por los fragmentos de las explosiones. La lancha alemana iba mejor armada y hundió a la nuestra. Los catorce hombres de la tripulación consiguieron abandonarla antes de que se hundiese, tras disparar una última salva que alcanzó a la lancha alemana e hizo que la mayor parte de su tripulación se lanzase a los botes salvavidas, pero esos dos cabritos se quedaron a bordo hasta el último momento porque lo estaban pasando en grande disparando sobre los supervivientes de nuestra lancha que nadaban por allí cerca tratando de salvarse. Mataron a once de los catorce. Después su lancha se hundió y nadaron hasta el bote donde ya estaban los demás; pero el piloto del Blenheim, que llevaba puesto el chaleco salvavidas, los tuvo encañonados con su revólver hasta que el servicio de rescate de la RAF los recogió a todos.


  Herndon cerró los ojos un instante y Christopher vio cómo uno de sus puños se crispaba hasta que los nudillos se volvieron blancos. Después dijo con voz tranquila:


  —Estoy seguro de que me han entendido. Esos hombres no son meros espías y soldados. Son criminales, criminales de guerra. Sus asesinatos no están justificados por ningún código militar o civil. Los seis han sido juzgados y declarados culpables por un jurado, y han sido sentenciados a muerte.


  Herndon dejó de hablar y fue mirándoles uno a uno a los ojos.


  —Serán ustedes los encargados de ejecutarlos.


  


  El camión apareció a lo lejos por la senda y fue acercándose lentamente. Nada más se movía en el campo invernal. A Christopher el frío se le metía por los huesos y oyó cómo a Roberts le castañeteaban los dientes. El camión se acercaba, con una lentitud que parecía inverosímil. Herndon seguía hablando.


  —Parte de su entrenamiento ha sido para matar. Han sido elegidos como pelotón de ejecución para llevar a cabo la sentencia de muerte de esos seis hombres. Aquí no hay reglas. Limítense a considerarlos como blancos de entrenamiento vivos. Yo les aconsejaría que no pensasen demasiado en las historias que acabo de contarles. Si salen al ruedo viéndolo todo rojo puede costarles la vida. La rabia produce prisa, y la prisa hace cometer errores. Manténganse tranquilos.


  El camión estaba a cincuenta metros.


  —Ellos ya saben de qué se trata. Van desarmados, y ustedes tienen sus cuchillos; pero se les ha dicho que si alguno consigue vencerlos a todos y salir con vida, le será conmutada la pena por cadena perpetua. De modo que esos jerries tienen un buen incentivo para matarlos. No lo olviden.


  Cuando se detuvo el camión, Herndon apoyó su subfusil Sten en la trasera. El conductor se apeó, y dos soldados salieron de la caja cubierta de lona y se plantaron frente a ella con las metralletas levantadas mientras seis hombres iban saltando torpemente al suelo con las manos esposadas a la espalda.


  La chica rubia carraspeó, nerviosa.


  —Pueden renunciar si lo desean. Eso les supondrá una mala nota en su hoja de servicios —dijo Herndon.


  Christopher sentía la garganta tirante. Tragó saliva y oyó el ruido de sierra de la respiración de Roberts.


  Los dos rubios, jóvenes y delgados, debían de ser los de las SS y por ello los más peligrosos. Christopher estudió a los seis con todo cuidado. Estaban a unos diez metros de distancia, y el conductor del camión arrojó un manojo de llaves a los pies de uno de ellos, un tipo corpulento de enormes espaldas. El alemán no apartó los ojos de los verdugos que aguardaban. Se dejó caer de rodillas y tanteó a su espalda buscando el llavero; trabajó con él un momento hasta que sus manos quedaron libres, y después las sacudió para que cayesen las esposas y, volviéndose a uno de sus compañeros, le quitó las suyas.


  Cuando el primer SS se vio libre, se agachó, recogió dos juegos de esposas, los unió y balanceó la cadena así formada. Uno de los guardianes le hizo un gesto con el subfusil.


  —Nein.


  El alemán, con sonrisa helada, tiró las esposas, y el guardián las cogió y se las guardó en el bolsillo.


  Herndon fue a reunirse con el conductor del camión y la escolta. Sin dejar de apuntar sus armas, los cuatro retrocedieron apartándose lentamente de allí, y Christopher no perdió de vista a los seis alemanes mientras el instructor y los demás subían a un camión y se alejaban por la senda. Se detuvieron a unos cien metros, donde pudieran tener un buen campo de tiro, y Christopher vio a uno de los SS mirar por encima del hombro para calcular sus posibilidades de llegar corriendo hasta el seto. Eran unos cuatrocientos metros, siempre bajo el fuego de los vigilantes. El alemán volvió la cabeza y Christopher pudo ver de cerca las ranuras de sus ojos semicerrados y el duro perfil de su mandíbula.


  Roberts empuñó su cuchillo y Christopher vio cómo se pasaba la lengua por los labios.


  —Está bien. A ellos.


  Y empezó a descender la ligera pendiente.


  Christopher permaneció inmóvil hasta que se dio cuenta de que los otros cinco se adelantaban. Entonces les siguió.


  Rodearon en círculo al grupo que formaban los seis alemanes. Los dos SS estaban a ambos extremos, mirando hacia afuera y subiendo y bajando las palmas de la posición de «en guardia» de hombres que habían sido entrenados para luchar con las manos. Tenían las rodillas flexionadas y sus ojos bailaban sin cesar de un lado para otro, Si sentían algún temor, no lo demostraban. Los otros cuatro estaban claramente asustados, aunque procuraban disimularlo, y uno de ellos empezó a extender los dedos y mover las palmas de un lado para otro imitando a los SS. Se notaba a la legua que estaba poco seguro de sí mismo. La mirada le traicionaba.


  La irrealidad de todo aquello helaba la sangre. Christopher se dio cuenta de que estaba temblando. El mango del cuchillo de combate le resbalaba en la mano húmeda.


  Roberts dio un grito y se lanzó hacia delante, imprimiendo un ligero baile a la hoja. Era una finta. El SS quiso hurtar el cuerpo, pero eso era lo que buscaba Roberts. El cuchillo en la carne y una torsión para agrandar la herida. Arrancó la hoja y volvió al ataque. Christopher fue a por el otro SS, pero a medida que se acercaba a él iba pensando: «No así».


  Cuando le golpeó fue con el mango, un golpe en el pecho. Al asestarlo abrió la mano y dejó caer el cuchillo, y entró en la lucha en igualdad de condiciones.


  Una de las chicas gritó. Hubo un rumor de pelea callejera. Christopher se agarró al SS y se revolcaron entre un grupo que se disgregó rápidamente. Uno de los alemanes se lanzó a por el cuchillo caído y hubo una confusión de resbalones y manos extendidas. Alguien lanzó un grito de dolor. Christopher seguía aferrado al SS, pero la presa no era suficiente y el alemán se deshizo de él rodando por el suelo. Siguieron fintas, ataques y paradas, golpes de pie… El SS disparó hacia sus ojos dos dedos extendidos rígidamente. Christopher le desvió la mano con un golpe, recibió una patada en el muslo, respondió con otra que desequilibró el otro pie del alemán y saltó sobre él, pero el SS era demasiado rápido y se echó a un lado. Christopher cayó sobre un hombro y se incorporó dando una voltereta, pero el SS vino sobre él con ambas manos y le atenazó la garganta, todavía resentida del vapuleo de la semana anterior. Christopher cometió el error de tratar de librarse de la presa agarrándole por las muñecas, y naturalmente le faltó apoyo para conseguirlo. Otra fracción de segundo y su laringe habría cedido, pero aprovechó ese instante como le habían enseñado: con el borde de la mano extendida golpeó hacia arriba la punta de la nariz de su adversario.


  El efecto fue instantáneo. Era el más sencillo y el más artero de los golpes. Estaba calculado para, si se aplicaba con fuerza y puntería suficientes, romper el frágil cartílago de la nariz y transmitir directamente los efectos al cerebro. Eliminaba casi en el acto la capacidad motora y la muerte era virtualmente instantánea. El alemán estaba muerto antes de llegar al suelo. Todo su cuerpo se desmadejó y hubo un súbito hedor a excremento. Christopher se volvió dispuesto a seguir, pero era el último. Los demás estaban de pie limpiando la sangre de sus cuchillos. Roberts le miraba con reproche y una de las chicas, la rubia, se volvió y se echó hacia delante para vomitar; pero había cumplido como buena y Herndon venía ya por la ladera montado en el estribo del camión, no sonriente pero sí satisfecho de sus alumnos. Christopher observaba el rostro de aquel duro soldado mientras algo moría en su corazón.


  


  Se sentó inmóvil en la oscuridad hasta que la puerta se abrió y el abanico de claridad alcanzó sus zapatos. No se dio cuenta hasta que ella entró, cerró la puerta, encendió la luz y se acercó a mirarle. No se había quitado la gorra ni el bolso con la máscara antigás. Sólo le observaba.


  —¿Qué ocurre? Pareces un fantasma, sentado ahí a oscuras.


  Era como estar fuera de sí mismo, contemplándose. La oía con suficiente claridad, pero no tenía ánimos para responder. Seguía en tinieblas.


  —Vamos. —Le apretó la cara contra su cadera y le metió los dedos por entre el pelo—. ¿Qué te pasa?


  —Ese maldito cabrón.


  —¿Quién?


  —Herndon.


  —¿Qué demonios te ha hecho?


  —No tienen alma ninguno de esos hijos de puta.


  Patricia seguía inmóvil. Cuando Christopher la rodeó con sus brazos, dijo muy bajito:


  —Si no acabas pronto con eso van a acabar ellos contigo.


  Christopher le acarició la grupa y se estiró para aliviar la tensión.


  —Estoy bien. Perdona. Hoy ha sido muy duro.


  —Bueno, ya falta poco. Dos días más y los dos nos iremos de aquí.


  —¿Vuelves a Bletchley?


  —Sí.


  —Me gustaría ir a verte… cuando pueda.


  —Sería estupendo.


  Su mano seguía en el hombro de Christopher. Se sentó junto a él. Su voz cálida y llena de modulaciones sutiles multiplicaba la sensualidad que exhalaba su cuerpo.


  —No dejaré de porfiar hasta que vengas.


  Christopher se sentía mejor. Fue hasta la puerta, volvió, e incapaz de decidir qué hacer con sus manos acabó por metérselas en los bolsillos.


  —No puedo imaginar qué ves en mí. Soy demasiado joven para ti y no te he traído más que disgustos desde que nos conocemos.


  —Seamos sinceros. Creo que es porque me necesitas. Es algo muy precioso eso de que la necesiten a una, y no ocurre a menudo.


  —Son los mismos instintos que te hacían querer trabajar de misionera o de enfermera. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No. Creo que no. Eso no era nada personal y tú sí lo eres. Y deja ya eso de la diferencia de edad; en ciertos aspectos tienes cien años más que yo. Nunca he aguantado a los adolescentes, pero tú no te pareces nada a ellos. Ésa es una de las cosas que me preocupa. Estás haciéndote viejo antes de tiempo. Ahora mismo podrías tener treinta y cinco años.


  —Me metí en esto más bien como una aventura.


  —Y puede seguir siéndolo, si no permites que te deprima de ese modo.


  —Dependerá de la clase de trabajos que me encarguen.


  —Si no te gustan, déjalo. Eres menor de edad. No pueden obligarte a hacer nada.


  —No han perdido todo este tiempo en enseñarme para dejarme marchar ahora.


  —No pueden retenerte.


  Pero sí eliminarme, pensó Christopher; pero enseguida le pareció una fantasía melodramática. No iban a matar a un chico de quince años sólo porque los dejase plantados.


  —¿Por qué no esperas a ver lo que te tienen preparado?


  Tenía razón; debía esperar y ver.


  —Me gustaría que fueses algo menos reservado. No necesitas contarme secretos, pero puedes hablar conmigo. Soy la única que sabe lo de Christopher Robin, ¿recuerdas?


  —Ese maldito nombre de crío…


  —No te vendría mal un poco más de infantilidad.


  —Entonces ven aquí y da un beso al niño.
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  Iban a dar las seis y la gente se apresuraba camino del metro. Algunos daban un rodeo por Whitehall y Downing Street con la esperanza de poder ver al primer ministro. El cielo estaba despejado y el aire otoñal era agradable. En la barricada de lo alto de la calle había más gente que de costumbre, y el primer ministro, camino del Agujero en el Suelo, saludó feliz al mar de caras sonrientes antes de entrar en el patio del Foreign Office.


  Mientras le seguía entre el grupo de oficiales de estado mayor y ayudantes, Búho se maravillaba de cómo Winston, cualquiera que fuese su humor un momento antes, se las arreglaba para obedecer a la llamada del patriotismo, sonriendo ferozmente a la multitud con su heroico saludo de la V de la victoria.


  Al final de King Charles Street, un obrero se levantó del hoyo en que trabajaba, con una amplia sonrisa de adoración en su cara curtida como el cuero, y estiró el brazo para ofrecerle fuego. Winston se inclinó, haciendo una pausa en su caminar, y mantuvo el cigarro girando en la llama hasta que estuvo bien encendido, mientras clavaba su mirada en la radiante del obrero, ostensiblemente vencido por la emoción del momento; y allí siguió hasta que las lágrimas empezaron a asomar a los ojos de ambos.


  La verdad, pensó Búho, era que la guerra no había entristecido a Winston lo más mínimo. Se había lanzado gustoso a la gran aventura, de cuyas tragedias sólo se hacía eco de labios afuera. Podía recorrer Londres contemplando la destrucción causada por una incursión aérea mientras las lágrimas caían por sus mejillas, y esas lágrimas eran auténticas, pero estrictamente para aquel momento. Diez minutos después las habría olvidado, y cuando volviesen los bombarderos alemanes habría que hacerlo bajar del tejado, donde observaba el espectáculo de los reflectores y el fuego antiaéreo sonriendo de oreja a oreja, como un chiquillo en una sesión de fuegos artificiales.


  Winston bajaba siempre al Agujero en el Suelo por la estrecha escalera de caracol porque aquello le daba la impresión de entrar en un submarino a punto de zarpar. Búho se preguntó si se habría dado cuenta de que en los submarinos no suele haber escaleras de caracol.


  Siguió al primer ministro. Aún pasaría un buen rato antes de que pudiese hablar con él y estaba resignado a esperar. Sus colaboradores se dispersaron por los túneles, e Ismay y Hollis siguieron hasta la sede del Gabinete de Guerra, mientras Winston entraba en su celda acompañado por su criado Sawyers y uno de sus secretarios privados. Búho se sentó en la antesala a esperar.


  No habían cerrado la puerta y pudo oír a Winston dictando un memorándum en tono un tanto agrio:


  —No puede hacerse ninguna previsión de futuro hasta que sepamos cómo marcha «Crusader». Una batalla es como un velo a través del cual no conviene atisbar. No; vamos a corregir eso…


  Auchinleck hacía frente a Rommel en el Desierto Occidental; pero las cosas iban de cabeza, y era notable lo bien que había encajado Winston los reveses de los últimos meses, el más reciente el hundimiento del gigantesco Ark Royal cerca de Gibraltar por aquella verdadera peste que eran los submarinos de Doenitz. Su humor no parecía verse afectado por los altibajos de la guerra. Procedía de dentro, y en un día triunfal podía verse en las fauces de aquella terrible depresión, su «perro negro», la sombría conciencia de que toda vida, incluida la suya, desembocaba en la muerte. Después, inexplicablemente, aquel peso desaparecía y en medio de los peores tragos le invadía una alegría contagiosa.


  El año 1941 había empezado con buen pie. Se había ganado la batalla de Inglaterra, la pérdida de las bases irlandesas había reducido la voracidad de los lobos en el Atlántico y el norteamericano Harry Hopkins, aquel hombre que apaciblemente agonizaba, había traído una nota del presidente Roosevelt —manuscrita en papel de cartas de la Casa Blanca— saludando a Winston con las palabras de Longfellow:


  
    ¡Avante, Nave del Estado!


    ¡Siempre adelante, oh grande y fuerte Unión!


    La humanidad, con todos sus temores


    y toda su esperanza en el futuro,


    pende, anhelante, de tu suerte.

  


  Aquello había hecho brotar lágrimas, y no sólo de los ojos de Winston. Pero Búho se había sentido obligado a moderar el optimismo:


  —Nuestro servicio de información me ha convencido de que la posibilidad de que Estados Unidos entre en la guerra este año es, prácticamente nula.


  Y diez meses después seguía pensando lo mismo.


  —Incluso si entrasen —había tenido que añadir—, el Ejército norteamericano suma apenas un cuarto de millón de hombres.


  Los aislacionistas dominaban firmemente las dos cámaras del Congreso, sin cuya anuencia Roosevelt no podía declarar la guerra.


  Hacía tres meses que Winston había navegado secretamente a bordo del Prince of Wales para encontrarse con el presidente frente a la costa de Terranova. En aquella conferencia de cuatro días en el buque anclado habían redactado la Carta del Atlántico, pero todavía estaban muy lejos de una auténtica alianza.


  En la mayor parte de los frentes las cosas no habían ido nada bien. El bombardeo de Londres había proseguido incesantemente desde principios de año. El Afrika Korps de Rommel había hecho su aparición en el desierto, y Winston se había ido solo a su inaccesible heredad de Chartwell para esperar noticias del avance frente a los tanques alemanes. El fracaso del ataque de Wavell le había deprimido. Después, los criptógrafos de Bletchley habían revelado el plan de Hitler para atacar a Rusia, y Winston, en un inspirado pero inútil esfuerzo para dividir al Ejército alemán y evitar con ello que Hitler pudiese derrotar a los soviéticos, había ordenado a Wavell invadir Grecia, con fuerzas a todas luces insuficientes, para mantener ocupada allí a la Wehrmacht. No sólo fracasó en su propósito, sino que un mes después los alemanes caían sobre Creta con sus paracaidistas y a los pocos días, tras perder otros 16 000 hombres, Winston se veía obligado a acceder a la evacuación de las tropas británicas de la isla.


  Cuando Alemania invadió la Unión Soviética, Búho sintió una gran emoción, porque pensaba que aquello suponía un giro en la marcha de la guerra, que era el gran error de Hitler. Su efecto inmediato fue aliviar la suerte de Londres, pues el Blitz se detuvo bruscamente para poder enviar la Luftwaffe al este. No obstante, Winston se tomaba con mucha calma todo lo que tuviese que ver con rusos. Apenas desatado el ataque alemán —del que Winston había advertido repetidamente a Stalin, aunque sin éxito, porque el ruso creía que le estaba mintiendo—, los soviéticos aparecieron por Downing Street, chambergo en mano, a mendigar equipo y municiones. Winston volvió furioso a su cubil.


  —¿Dónde andaban ésos malditos monos bolcheviques mientras nos bombardeaban los aviones alemanes gracias al petróleo ruso?


  A fin de cuentas, aquello no había supuesto ningún cambio, o al menos no parecía haber servido de nada por el momento. Hitler tenía un ejército lo bastante grande para ocuparse de ambas guerras. Y ahora todo parecía indicar que el Ejército del Desierto iba a ser de nuevo derrotado por Rommel. Otro desastre podía costarle el puesto a Winston, y eso sería catastrófico, pensaba Búho, porque, con toda su impaciencia, su tendencia a lo drástico y su malhumor tiránico, Winston era un hombre notable, e irreemplazable. Podía perder la guerra, como cualquiera, pero era el único que podía ganarla.


  Por el momento sus preocupaciones eran más políticas que militares. Winston era un curioso ejemplar de político: nunca estaba pendiente de los demás. Rara vez se dejaba arrastrar por la marea de la opinión. A lo largo de su carrera había cambiado alegremente de partido y faltado a sus anteriores compromisos siempre que le había parecido conveniente. Sus hábitos nada calculadores le había creado enemigos —quizá demasiados para poder hacerles frente—, y no era el tipo de persona capaz de seguir manteniéndolos indefinidamente a raya con meras palabras, por elocuentes que fuesen. Realmente Winston estaba demasiado impresionado por la importancia de las palabras. «Vivo al día», solía repetir; y, en efecto, en sus palabras había habido inspiración valor, brillantez (aunque rara vez prudencia), audacia y dinamismo. Se había ganado ál pueblo, pero no siempre a los políticos. Al final, quedaba su comunión mística con ese pueblo y su exaltado sentido del destino; pero no sabía ser conciliador y eso podía suponer su caída.


  Una de las misiones de Búho era ahora proteger a aquel hombre contra sí mismo. Era evidente que en la cabeza de Winston no cabía que pudiera ser destituido y no había modo de hacerle ver lo contrario. Pero los rumores iban haciéndose alarmantes. Había ganado fácilmente el último voto de confianza, pero el próximo podía ser muy reñido; y si se producía otro revés importante no tendría otra solución que dimitir.


  Lo que ahora necesitaban, pensaba Búho, era no tanto una victoria como la apariencia de ella, la promesa de que iba a producirse. No hacían falta argumentos ni razones, sino algo simbólico. Un relámpago de esperanza, algo que celebrar.


  Una victoria en el campo de batalla podía conseguirlo, pero sólo de modo momentáneo, hasta que la próxima derrota viniese a oscurecerlo. Únicamente había un modo de lograrlo. Tenemos que hacer entrar a los norteamericanos en la guerra.


  


  Cuando le alcanzó el barrido del reflector, permaneció inmóvil. Lo primero que les llamaría la atención sería cualquier movimiento, y bastó su quietud para que la luz continuase su recorrido. Después Christopher saltó de un escondrijo a otro a lo largo de la cerca y se detuvo mientras el sudor empezaba a secársele en la piel. Faltaba poco para el amanecer.


  En esta ocasión su papel era sólo de apoyo. El protagonista era Roberts y Christopher sólo tenía que cubrirle las espaldas. Había puesto la culata a su máuser antes de salir de los árboles y ahora esperaba, con su sombra fundida a la del poste del telégrafo y un cartucho en la recámara. Roberts se retrasaba.


  El reflector lamió el poste, sin descubrirle. Se trataba de una operación peliaguda, porque en principio les habían dado casi una semana para prepararla y se habían puesto a ello metódicamente, pero de pronto les dieron orden de actuar. Roberts estaba ahora dentro del campo, pero no habían podido poner en práctica la astucia que habían planeado (una enfermedad dentro del recinto, provocada artificialmente, y la entrada de Roberts como conductor de la ambulancia), y su amigo se había limitado a entrar saltando la cerca provisto de una linterna y una automática Walther. Llevaba dentro ya casi una hora y Christopher empezaba a perder la esperanza.


  Volvió a pasar el reflector, e inmediatamente llegó Roberts corriendo hasta la cerca. Había una silueta pequeña y delgada junto a él. Christopher lanzó la cuerda por encima de la cerca y Roberts se echó a la chica a hombros y empezó a subir. Christopher esperaba el grito de la torre al descubrirlos y tenía la culata del máuser contra el hombro.


  A punto estuvieron de conseguirlo. El reflector había cubierto tres cuartas partes de su recorrido y Roberts estaba en lo alto de la cerca descolgando a la chica. Christopher colgó el máuser y corrió a recogerla. Después saltó Roberts y entre los dos la levantaron, y habían ya echado a correr cuando resonó un grito alemán en medio de la noche y empezó el jaleo.


  Christopher dejó que Roberts siguiera corriendo hacia los árboles con la chica. Hincó una rodilla en tierra, se echó el máuser a la cara, apuntó con cuidado y se cargó el reflector antes de que le descubriesen. Lanzó una ráfaga de izquierda a derecha sobre la torre y oyó a alguien gritar de dolor. Echó a correr en zigzag y llegó a los árboles pisándole los talones a Roberts. Después los tres se internaron en el bosque, Roberts sacudiendo la linterna hasta que su luz se hizo más fuerte.


  Fue una larga carrera a través del bosque hasta donde habían dejado el Peugeot, cerca de los árboles, junto al camino. Oyeron el ruido de los camiones alemanes que salían por la puerta del campo y rodaban por la carretera, a su izquierda. Los camiones llegarían antes que ellos, pero con un poco de suerte los alemanes no verían el Peugeot, porque lo habían cubierto con ramas y estaba algo apartado del camino. Christopher oyó ladrar a los perros, todavía en los camiones pero ya excitados ante la perspectiva de la caza.


  Pero cuando llegaron a la vista del camino lo encontraron bloqueado por un camión militar. Tenía el parabrisas lleno de barro y los dos soldados que iban en el asiento descubierto estaban quitando la lona que cubría la ametralladora Spandau.


  Dos soldados y un conductor. Roberts hizo tenderse a la chica entre dos árboles y tocó a Christopher en el brazo.


  —Son tres. Podemos cargárnoslos y salir corriendo.


  —No. Vamos a darles unos minutos. Los nervios les harán moverse.


  —Lo malo de ti, Peter —susurró jovialmente Roberts—, es que no naciste con el instinto carnicero propio de un caballero inglés.


  Levantó su Walther, pero Christopher le sujetó.


  —No. ¡El ruido! No seas insensato.


  El camión empezó a rodar lentamente. Cuando se perdió de vista, metieron a la chica en la trasera del Peugeot, se puso Roberts al volante y siguieron por el camino, conduciendo sin luces, hasta desviarse, a través de una pantalla de maleza suelta, hacia una estrecha pista. Se habían pasado tres noches arrancando renuevos para preparar aquel paso a través del bosque, que los llevó hasta la carretera de Saintes. Dos kilómetros más allá se desviaron por otro camino apartado hasta perderse entre los bultos borrosos de las granjas. Al amanecer rodaban por los arrabales de la ciudad y la posibilidad de que los descubriesen era casi nula. Roberts se volvió.


  —¿Cómo está?


  —Más muerta que viva.


  —Querían sacarle cuanto pudieran antes de matarla. Me pregunto qué les habrá dicho.


  —¿Lorraine? Ni una palabra.


  —Pero tenemos que saberlo. Quiero decir que para eso nos han mandado aquí. Debemos mantenerla con vida. Si les ha hablado del circuito tendremos que escondernos todos.


  —Vamos a remendarla un poco y ya verás como nos dice que no ha hablado.


  Habría que hacer todo aquello; pero no había entrado gente nueva y el circuito había aplicado estrictamente sus medidas de seguridad. Garantizaban su hermetismo manteniendo una cierta distancia entre cada miembro y los demás. Nunca se comunicaban entre sí directamente; la mayoría ni siquiera conocían la identidad de los otros. Todas las comunicaciones les llegaban a través de Rollo y nadie se acercaba a él. Si alguien lo hacía, la red entera debía ocultarse en menos de una hora. Era una medida muy sensata, fruto de la experiencia. Mantenían una disciplina muy alta, y descubrir si la chica había hablado o no era sólo una excusa para sacarla de allí. La verdadera razón era humanitaria. Habían salvado su vida, y eso era lo que hacía a Christopher disfrutar con aquel trabajo.


  De cualquier modo, pensaba que era bueno que le hubiesen puesto a las órdenes de Roberts. Éste tenía ahora un aspecto mucho más brutal; había cambiado totalmente desde que Christopher le conociera en el centro de entrenamiento. Al principio era un chico apocado, inseguro y ansioso por complacer; pero la camaradería y la nueva confianza en sí mismo le habían sentado como un guante, y ahora disfrutaba sobre todo con las misiones de sabotaje y asesinato. Se le había despertado un apetito salvaje por volar cosas. Christopher se preguntaba qué iba a ser de él si sobrevivía a la guerra. O acababa siendo un criminal o tendría que dedicarse a algo que le permitiese jugar con detonadores y bombas incendiarias.


  La casa franca era una granja a orillas del Loira. Dejaron a Lorraine en manos del médico y fueron a desayunar a la cocina. Rollo dijo a Christopher:


  —Han llamado. Debes volver a Londres; te necesitan allí.


  —¿Para qué?


  —No tengo la menor idea, mon ami.


  


  —No es una medida disciplinaria —le dijo Búho—; no has hecho nada malo. En realidad, no has merecido más que elogios de la Resistencia.


  —Entonces, ¿por qué me reclamaron?


  —Necesito tenerte a mano. Estamos malgastándote allí. Cualquiera de los servicios especiales puede hacer lo mismo que tú has estado haciendo. Te enviamos allí como aprendizaje. Ahora tienes ya la experiencia necesaria; eres todo un veterano y te has ganado un permiso. Todavía queda donde divertirse en Londres, aunque sea con las cortinas bien corridas.


  Christopher sonrió.


  —No me quejo. ¿Cuándo debo volver a presentarme?


  —Basta con que nos tengas al tanto de tu paradero. Nos pondremos en contacto contigo cuando te necesitemos.


  —¿Qué nombre me ha tocado?


  —Ninguno. Eres Christopher Creighton. Has estado fuera, en el colegio, todo el año pasado. Si alguien pregunta, di que fue en Australia, o donde te parezca. Sabes de sobra cómo esquivar a los curiosos.


  


  Lo primero que hizo fue telefonear a Patricia, pero su piso no contestaba; y cuando llamó a Bletchley por la línea reservada de Northways, utilizando su identificación de prioridad, una adusta voz femenina le informó de que la tercer oficial Falkiner había sido destinada temporalmente al centro de comunicaciones de las Bermudas y no volvería a Inglaterra hasta finales de septiembre. ¿Quería dejar algún recado?


  Abandonó las oficinas de la Subsección MO/D en Dorset Square —las antiguas oficinas de Bertrand Mills Circus, ahora cuartel general de la Sección— y paseó durante buena parte de la tarde, disfrutando sobre todo del placer de poder hacerlo sin estar alerta a los sabuesos de las SS o la Gestapo.


  Un impulso le hizo comprar una botella de whisky y llevársela a Harley Street. La Lister seguía en la residencia, y le informó de que Anne volvería dentro de una hora. Las chicas le dieron la bienvenida con ciertos reparos, porque parecían un tanto alarmadas con su transformación.


  —¿Entonces prefiere que me busque alojamiento en otra parte?


  —No seas tonto —dijo la Lister—. Ésta sigue siendo tu casa.


  Tranquilizado, recogió su equipaje. Estaba deshaciéndolo y colocando cosas en los cajones cuando entró Anne.


  —¡Qué barbaridad! ¡Cómo has crecido!


  —Es la comida del colegio.


  —Será la de ése. ¡Vaya facha!


  Su lengua decía una cosa y sus ojos otra. Le observaba fríamente, admirando lo que veía.


  —¿Cuántos años tienes ya?


  —Voy a hacer diecisiete.


  Era evidente que aquello no la acobardaba. Sus pechos seguían tan breves y procaces bajo la blusa y sus ojos conservaban la misma amplia y brillante inocencia, pero también ella había crecido. Se traslucía en la languidez con que cruzaba la habitación balanceando las caderas sólo lo justo para resultar invitadora.


  —Entonces —murmuró Christopher—, ¿qué te parece un beso ahora?


  Esta vez no fingió resistirse.


  —Cierra la puerta —susurró— y yo bajaré la cama.


  


  Disfrutó con ella como había disfrutado con las chicas francesas, pero cuando Anne salió de puntillas del cuarto, ya de noche, no pudo evitar sentir alivio. Había sido estupenda en la cama; pero hablaba sin parar, y además había fruncido el ceño para colocarle suavemente un insulto:


  —Pienso en lo diferente que serías si no tuvieses dinero. Quiero decir que eres de esa clase de tipos que siempre lo dan por hecho. El whisky era estupendo, pero tienes una confianza en ti mismo que resulta indecente en un chico de dieciséis años.


  Christopher no podía evitar sentirse desleal. Nunca había hecho el amor con Patricia, pero era con ella con quien soñaba en Francia y ahora estaba allí, con Anne. Probablemente Patricia se reiría de él, pero sentía que la promiscuidad no era su estilo; y en aquel momento no deploraba tanto haber traicionado a Patricia como ser desleal con Anne. La conocía desde hacía más tiempo que a las demás; y aunque probablemente no pensaba en él más que una vez cada seis meses, la consideraba su primera amiga.


  Aunque, pensó, Patricia habrá encontrado a otro y me habrá olvidado por completo. En la guerra las oportunidades de entablar relaciones abundan, pero las de continuarlas escasean.


  


  Eran las tres en punto de la mañana del jueves, 4 de diciembre. Este hecho trivial le daba vueltas en la cabeza mientras el coche oficial lo llevaba por las desiertas calles de Londres hasta la entrada del Anexo de St. James’s Park. Enseñó su pase especial y esperó a que el cabo de marina lo comprobase en el fichero. Ahora disponía del «ábrete sésamo» para aquel lugar, una tarjeta roja. Bajó al Agujero en el Suelo y echó una mirada a la cámara de oficiales, con su bar detrás de la cortina verde; y al no ver a nadie siguió hasta la mesa del oficial de servicio.


  —Peter Hamilton. Me han dicho que debo encontrarme aquí con alguien.


  El oficial hojeó su agenda-calendario.


  —Lo siento. Aquí no hay nada.


  Enojado, Christopher volvió a la sala de comunicaciones. Consiguió que le dejaran usar un teléfono verde y llamó a la oficina del SOE —los servicios especiales británicos para sabotaje y ayuda a la resistencia en la Europa ocupada—, que estaba en el despacho 60, en las plantas superiores.


  —Christopher Robin. Me avisaron para que me viese con Búho, pero no está aquí.


  —Lo siento, muchacho; no sé nada de eso. Puedes probar a ver si lo encuentras en casa.


  Marcó el número de Chelsea y descolgaron al primer timbrazo.


  —¿Dónde diablos andas? —le ladró Búho.


  —Donde me llevó su chófer. En el Agujero.


  —Ese idiota debía de estar medio dormido. Le dije que te trajese inmediatamente aquí.


  Búho soltó un juramento cuartelero, y Christopher sonrió al pensar que podía permitírselo porque no iba a herir los castos oídos de ninguna operadora. En el teléfono verde todas las conversaciones pasaban automáticamente por el scrambler, el artilugio que las hacía ininteligibles para oídos indiscretos.


  —Escúchame —gritó Búho—. Vuelve al coche y di a ese imbécil que te lleve a Paddington. Te veré allí; no hay tiempo que perder. Aún tengo que acabar de arreglar las cosas, pero llegaré poco después que tú.


  —¿Qué ocurre?


  —Tú cuelga y vete allí.


  


  Aterrizó con el recuerdo fatigoso y confuso de haber tomado varios desayunos a intervalos de cinco horas, pero aún le quedaba mucho que andar. Estiró las piernas sobre la costra de nieve que cubría el alquitrán. La superficie helada crujía bajo sus pies como cáscara de huevo. El bosque canadiense descendía hasta muy cerca de la pista y los árboles estaban cubiertos por una fina capa de hielo, que los hacía relucir al sol como si fuesen de cristal.


  Dos hombres con parkas y botas hasta la rodilla descargaban la furgoneta. Christopher no se acercó a ellos. No quería ver de cerca aquellos bultos… todavía.


  Estuvieron en tierra menos de veinte minutos y después Mallory le hizo una seña y gritó algo. Con el ruido de los motores no podía oír una palabra, pero no hacía falta. Su anorak azotaba contra su cuerpo y se hinchó mientras caminaba entre el torbellino de la hélice para subir al avión.


  Cerró la puerta, la aseguró y subió a lo que normalmente hubiera sido el asiento del bombardero. Mallory, en la cabina, miró atrás, y cuando Christopher asintió con un gesto empezó a manejar los interruptores que había sobre su cabeza. El camión cisterna se alejó siguiendo a la furgoneta. Sobre el ala, un hombre aseguró el tapón del depósito de combustible y saltó al suelo. Christopher volvió a enfundarse en su traje de vuelo calentado eléctricamente, lo conectó y se colgó el respirador del cuello, listo para ponérselo cuando alcanzasen los 10 000 pies.


  Ya estaba acostumbrado a aquella tarea. Era su tercer aterrizaje desde que despegaron de una base de bombarderos en Cornwall, donde le asombró el tamaño del avión cuando lo sacaron del hangar. ¿Todo aquello para llevar a un pasajero de dieciséis años? Es el único de que disponemos con el alcance y la velocidad que necesitamos, le había dicho Búho. En el primer tramo largo sobre el agua, Mallory había destapado el termo del café y se había sentado con él a charlar sobre el avión, del que estaba muy orgulloso. Era uno de los primeros seis Liberator que habían salido de la cadena de montaje de la Consolidated, y Mallory llevaba volando con él desde marzo, de Prestwick a Terranova y Montreal. Dos de los seis se habían estrellado en agosto, muriendo cuarenta y cuatro hombres.


  —Pero ya hemos descubierto lo que pasaba y estas ricuras aguantarán toda la guerra, te lo aseguro. Éste y yo pensamos acabar llevando pasajeros para unas líneas aéreas.


  Mallory era un verdadero pozo de información. El cuatrimotor había sido diseñado como bombardero, pero lo habían convertido en transporte desarmado cerrando la salida de las bombas y cubriendo las torretas. La escotilla de las bombas se usaba ahora para carga y como depósito de combustible suplementario, y habían puesto bancos a los lados para los posibles pasajeros. La travesía del Atlántico duraba unas nueve horas y suponía un gran avance sobre todo lo anterior.


  Iban bordeando tormentas y Mallory comentó que con esa clase de tiempo la navegación dependía puramente del cálculo. Pero cuando se plantaron sobre Terranova con apenas seis kilómetros de desviación sobre la ruta prevista, dijo al copiloto:


  —Me desilusionas, muchacho. ¡Cuatro millas de error! Supón que tuviésemos que bombardear un objetivo.


  —Cuatro millas en un recorrido de dos mil no es para llorar —dijo satisfecho el copiloto, con su suave deje escocés.


  Con Búho había momentos en que Christopher sentía un abismo a sus pies. Confiaba en los hombres que le habían entrenado y marcado objetivos, pero Búho acababa de darle una orden que era incapaz de comprender y que le correspondía decidir si obedecer o no. No le gustaba esa responsabilidad. Los creía incapaces de cometer errores graves, pero ahora sospechaba que lo de Búho era una gran equivocación y se sentía traicionado.


  Búho le había dado las instrucciones en el mismo tren, con la puerta del compartimiento cerrada para evitar intrusos. Cuando Christopher puso objeciones a lo que se le encomendaba, Búho se limitó a replicar:


  —Tengo órdenes.


  Christopher dijo que no bastaba.


  —No puede estar bien hacer una cosa así.


  —Lo sé, Christopher. Cuando uno tiene dieciséis años ve injusticias por todas partes.


  Los sarcasmos de Búho le enfurecían.


  —Y ahora escúchame. Se trata de una prioridad absoluta. ¿Me comprendes?


  En Cornwall se encontraron con una tormenta. Christopher esperaba que tuviesen que cancelar la misión; pero la tempestad pasó y Búho lo empujó al interior del Liberator con unas palabras de despedida:


  —Escúchame bien, Christopher: tu éxito en este trabajo es más importante de cuanto puedas imaginar.


  Trató de dormir y apenas consiguió dormitar. El monótono roncar de los motores uniformaba el tiempo, de modo que perdió el sentido de su transcurrir y se vio inmerso en una total confusión. Volaron hacia el sur y luego hacia el oeste antes de que pudiese desconectar el traje eléctrico. Aterrizaron en California, en San Diego. La misión podía haber sido puesta en marcha a toda prisa, pero Búho era de una eficiencia a toda prueba a la hora de preparar la ruta para repostar y pasar las debidas revisiones. Christopher recordó su frío diálogo en el tren.


  —¿Es que usted siempre gana?


  —Siempre lo intento.


  En el aeródromo, Christopher había preguntado por un teléfono, pero Búho se lo prohibió.


  —Aquí no hay scrambler.


  —Quiero saber si Tigre ha confirmado esas órdenes.


  —¿Crees que te miento?


  —Entonces quiero que me dé su palabra.


  —La tienes.


  Hasta que llegó a Canadá no estuvo seguro de por qué método se habían decidido. Búho había hablado de la posibilidad de utilizar un derivado del cianuro, un gas de fácil dispersión a través del sistema de ventilación, pero evidentemente había cambiado de opinión. Quizá el riesgo de que se descubriese la causa de la muerte era demasiado grande. Fuera como fuese, lo cierto es que en las bolsas no había recipientes de gas.


  


  Mallory lo despertó sacudiéndolo.


  —Falta media hora, amigo.


  —Está bien. Gracias.


  Fue al servicio y se aseó. Ahora era Peter Hamilton, teniente de la Armada, con órdenes especiales del almirante en jefe de la flota submarina. Se desnudó, se puso el traje de buceo Sibi Gorman y se ató encima el paracaídas, más un cinturón salvavidas sin inflar. Por último sujetó a su muslo izquierdo, casi como un caballero de la Jarretiera, una tira de acetato de cobre para repeler a los tiburones. Ató el paracaídas de carga al equipo que habían recogido en Canadá. Cabía todo dentro de un pesado recipiente de lata hermético, en el que había puesto también lo que traía de Londres: el uniforme de teniente de la Armada y, por supuesto, sus cosas personales y cuanto quería conservar seco. Después se dedicó a comprobar una por una correas y hebillas. Herndon y aquella gente de la escuela de paracaidismo le habían metido bien en la cabeza que basta con que algo se suelte para matarte cuando saltas desde tres mil pies.


  Al filo del amanecer ya estaba forcejeando para abrir la puerta de saltos. El viento se precipitaba dentro del fuselaje haciéndole llorar. Eran las 5:40 horas del domingo 7 de diciembre, y Mallory empezó a volar en torno a la zona de caída hasta que una blanca llamarada de fósforo surgió de la oscura superficie de abajo. Christopher no tuvo tiempo de recorrer el mar en busca del origen del fogonazo. Mallory le gritó y él echó fuera de una patada el paracaídas de carga y se lanzó detrás, de cabeza y encogido para evitar los planos de cola.


  Al momento se vio fuera y libre, mientras el avión se alejaba rápidamente. Flotaba y giraba, y extendió brazos y piernas para tener algún control sobre su cuerpo, apoyando en el aire las palmas de las manos y utilizándolas como timones para estabilizar la caída. El viento le zumbaba en los oídos y pudo vislumbrar confusamente el paracaídas con la carga, que descendía abierto más abajo.


  No había mucho tiempo; 3000 pies son una caída rápida. Palpó la anilla, dio un tirón y esperó, contando los segundos, listo para tirar del cabo de emergencia, pero no hizo falta. El paracaídas se abrió e, ignorando el vértigo, preparó los músculos para soportar él repentino tirón. Se sintió estrujado y aplastado hasta quedarse sin aliento cuando el arnés lo paró en seco, exprimiéndole la caja torácica y clavándosele bajo los brazos. Pero enseguida empezó a balancearse suavemente, suspendido bajo el dosel de seda del que dependía su vida con una breve y eufórica sensación de ausencia de todo espacio y movimiento.


  Vio a la carga estrellarse allá abajo y convirtió sus pies en hoja de un arma imaginaria, apretando un tobillo contra otro y apuntando con todo su cuerpo hacia el agua como una lanza humana. Si equivocaba el ángulo de entrada podía no quedarle un hueso sano. El descenso en el agua es siempre traicionero, porque, a causa de los imprevisibles ángulos que forma su superficie, el mar puede resultar duro como una piedra.


  Sintió su roce contra los pies del traje de goma y después se estrelló contra su superficie y la atravesó, hasta quedar con el agua a la altura de la nariz, pues el arnés seguía sujetándolo y no lo dejó hundirse lo que la gravedad requería. Tuvo que luchar contra el impulso de toser. Ahora piensa de prisa y con claridad. El agua estaba sorprendentemente caliente. Sus dedos tantearon en busca de la hebilla de apertura rápida. El peso de los arreos lo arrastraba hacia el fondo. Tenía que deshacerse rápidamente del arnés, porque las cuerdas enredadas por las corrientes superficiales que incidían sobre el paracaídas podían estrangularlo. Bastaba con que una ráfaga de viento levantase la seda.


  Tenía los ojos abiertos bajo el agua, pero no había mucho que ver, aparte la maraña de correas y cuerdas que lo rodeaban como algas. Al fin se vio libre del arnés y se dejó hundir unos metros, mientras el aire parecía fermentarle en el pecho. Ignóralo. Concéntrate. Se alejó de aquellos spaghetti con unas cuantas brazadas enérgicas e hizo girar la llave de la botella de aire comprimido. Oyó el siseo y notó cómo el cinturón salvavidas se hinchaba a su alrededor y le llevaba a la superficie. Expulsó el bióxido de carbono y aspiró una gran bocanada de aire cálido y húmedo. Lo hizo llegar tan hondo como pudo, lo retuvo unos segundos y lo expulsó para volver a aspirar. Aquel ejercicio le limpió los pulmones y la cabeza dejó de darle vueltas. Describió un lento círculo para recoger sus cosas. El viento inflaba su paracaídas abandonado y se lo llevaba lentamente. El mar estaba bastante tranquilo. Una mitad del horizonte aparecía iluminada con la escala de tonos pastel del amanecer, y contra aquel hermoso fondo vio el oscuro y siniestro perfil de la torreta del submarino. Estaba con la cubierta a flor de agua, para aminorar el riesgo de ser descubierto. Ahora veía encima un objeto más pequeño que se balanceaba en el agua y venía hacia él. Era un bote de goma en el que remaban dos hombres. Por un momento pudo ver la silueta de sus cabezas contra el cielo.


  Sabían dónde estaba, de modo que los olvidó por un momento y siguió nadando en círculo hasta encontrar el otro paracaídas. Después se dirigió hacia él, dejándose sostener por el cinturón salvavidas y avanzando con fuertes impulsos de brazos y piernas.


  El viento trataba de inflar el paracaídas, pero el recipiente con su equipo flotaba boyante. Consiguió echarle mano y permaneció junto a él, sostenido por el cinturón, en espera de que el bote viniese a recogerlo.


  


  La anotación en el cuaderno de bitácora estaba en holandés y pidió al tercer oficial que se la escribiese en inglés.


  
    Avistada flota 0535 2 diciembre… Avistamientos intermitentes hasta 0750 flota en zigzag. Rumbo medio 135° (T) velocidad aprox. 16 nudos. Avistados 6 portaaviones 2 acorazados 3 cruceros 6 destructores. Si mantienen actual velocidad y rumbo destino Oahu llegada 0600 7 dic. 0800 a superficie para recargar baterías. Enviado mensaje clase 1 cifra alto secreto C-EN-J Flota Oriental repetido Almirantazgo atención exclusiva comandante en jefe y primer lord del mar. 1100 recibido mensaje de C-EN-J Flota Oriental ordenándome mantener radio silencio y esperar nuevo mensaje con órdenes para posible recogida oficial portador órdenes selladas. No hacer contacto con ningún barco o puerto. Mantener seguridad total.

  


  —Muy bien. Gracias —dijo Christopher—. Tengo orden de arrancar la hoja.


  El capitán holandés y el primer oficial parecían preocupados. Estaban los tres amontonados en el pequeño camarote del capitán. Christopher arrancó la página del diario de navegación y la dobló dentro de la hoja en que el primer oficial había escrito a lápiz la traducción.


  —Necesitaré copia de los mensajes. El enviado al comandante en jefe de la Flota Oriental y su respuesta.


  —Haga el favor de traerlos.


  El capitán esperó a que el primer oficial saliese de la cabina. Después cerró la puerta y corrió la cortina, antes de decir:


  —¿Es esto necesario?


  —Son las órdenes que tengo, capitán.


  —¡Maldito cloak-and-dagger!


  El inglés del capitán era muy suelto, pero su acento atroz.


  El submarino avanzaba por la superficie, con los diésel roncando. La brisa se colaba hasta las cubiertas inferiores por las escotillas abiertas, pero no conseguía disipar el mal olor. Por lo demás, el barco parecía limpio y de una impecable eficiencia. Sería que todos los submarinos olían así.


  Desde la caída de Holanda sus navíos exiliados habían servido a los aliados bajo el control del Almirantazgo británico. En el Pacífico Occidental la única flota apreciable de submarinos aliados eran los quince K y D de la Real Armada holandesa, que tenían sus bases en las Indias Orientales y llevaban desde el verano de 1940 vigilando a los japoneses. La mayoría estaban concentrados en torno a las zonas holandesas de Java y Borneo, pero con las crecientes señales de inquietud de los japoneses el Almirantazgo había diseminado una docena de ellos a lo largo de una tenue línea que, a modo de piquete de vigilancia, se extendía desde el norte de Nueva Zelanda a las Aleutianas occidentales, en el mar de Bering.


  El primer oficial trajo los radiogramas a la cabina y Christopher los redujo a menudos trozos antes de tirarlos por el retrete del capitán.


  Llevaba en el bolso del anorak un paquete de pequeños sobres. Dio uno al capitán y vio cómo rompía el sello.


  —Espero un radio del Almirantazgo. Cuando hayamos salvado los bajíos navegaremos con las antenas sobre el agua y el tanque Q inundado.


  El capitán volvió a leer las órdenes y apretó los labios.


  Christopher tenía ya suficiente experiencia del mar como para comprender su inquietud. Había olas de más de dos metros y con semejante mar era una insensatez gastar baterías durante horas a pocas brazas del fondo. Un seno entre dos olas podía esconder, por ejemplo, el casco de un naufragio con una quilla lo bastante fuerte para destrozar incluso la proa blindada del submarino.


  Pero no podía evitarlo porque debía estar a la espera de una posible contraorden. Las órdenes auténticas, las que no habían sido confiadas a ningún papel, sólo existían en el recuerdo que Christopher tenía del tono helado de la voz de Búho en aquel tren. Y si la orden de cancelación llegaba a ser transmitida a lo largo de la cadena de despachos de cifra que iba de Gibraltar a El Cairo, Aden, Ceilán, Brisbane y Auckland, Christopher no quería correr el menor riesgo de no recibirla. Dependían de ello muchas vidas.


  El capitán puso el documento en manos del primer oficial. El marino holandés, capitán de corbeta, tenía una barba ancha y rojiza y la piel pálida y de aspecto enfermizo típica de los submarinistas. Era algo más viejo que la mayoría de los otros y seguramente aspiraría a mandar un barco más grande; y, por supuesto, no estaba acostumbrado a recibir a bordo del suyo órdenes intempestivas de oficiales de inferior graduación, y menos si eran extraños y extranjeros.


  A Christopher le costaba trabajo sostener su mirada. Bastante difícil era ya estar en un mismo barco, e incluso en el mismo diminuto camarote. Lo mejor era no tener ningún contacto personal, no saber nada de él.


  —Si alguien transmite en esa frecuencia, por favor, avísenme, inmediatamente. Es vital. Puede haber un cambio de órdenes.


  —Sí, naturalmente.


  La impaciencia del capitán era palmaria.


  —Éstas —dijo Christopher abriendo otro sobre— son las órdenes de rumbo y velocidad, que nos llevarán a una posición convenida mañana al amanecer.


  El capitán lo cogió y le echó una ojeada.


  —Las islas Fidji.


  —Sí. Tienen que desembarcarme en Viti Levu, a lo largo de la costa de Suva.


  El capitán no estaba dispuesto a aceptar aquello sin más.


  —En Suva hay un aeródromo. Podían haberle llevado volando.


  —Antes tengo que hacer algo aquí, y mi llegada a las Fidji debe pasar inadvertida.


  Christopher no apartaba los ojos de los sobres.


  —Ahora necesitaré ir a los torpedos y los tubos de lanzamiento para hacer esas reformas, y eso me mantendrá fuera de su vista un buen rato. Nada de eso fue idea mía, señor. Se librará de mí mañana a mediodía.


  


  Una de las peculiaridades de su nuevo personaje, el teniente Peter Hamilton, era la de ser especialista en cabezas de guerra y explosivos, una especie de alevín de científico.


  Considerando la prisa con que había sido trazado el plan, era asombrosamente ingenioso… si funcionaba. Al capitán le habían dado a entender que el teniente Hamilton había venido a bordo para hacer ciertos cambios en los torpedos de su barco, como parte de un experimento que podía garantizar la seguridad del submarino durante sus ataques con torpedos.


  —Es un dispositivo de fijación magnético —había explicado al capitán— combinado con otro de cronometraje que retrasa la detonación durante más de una hora.


  A Christopher todo aquello le había parecido una tomadura de pelo la primera vez que lo oyó, y se maravillaba de que el capitán no se negase a cooperar. En cuanto al holandés, debía de estar preguntándose si el Almirantazgo había dicho adiós a su sentido común. Algún ingeniero loco había conseguido imponer su chifladura sin pensar en las dificultades que todo ello suponía para el barco holandés y su tripulación. Pero era un buen oficial y parecía dispuesto a obedecer las órdenes. Se limitó a hacer la pregunta que cualquier otro hubiese hecho en su lugar.


  —¿Cómo funciona?


  Y Christopher se lo explicó tal como se lo habían ordenado.


  —Hay que preparar los torpedos para poca profundidad y velocidad. Al ser disparados, el campo magnético resulta activado cuando el torpedo ha recorrido quinientas yardas. El campo es generado mediante baterías. Hemos adaptado las magnetos del equipo de recarga del astillero. Cuando el torpedo choca con un casco enemigo, se adhiere a él mediante la fuerza magnética, y sigue pegado hasta que el dispositivo de explosión retardada hace estallar la cabeza. Para entonces ustedes pueden estar lejos, a salvo del ataque con cargas de profundidad. No obstante, sabrán cuándo explota el torpedo, pues el nuevo asdic puede detectarlo incluso a distancias considerables.


  El primer oficial habló secamente en holandés y el capitán hizo una mueca antes de decir:


  —Si estamos tan lejos no podremos confirmar los daños.


  Para eso Christopher no tenía respuesta. Se refugió en un «Ésas son mis órdenes, señor» de disculpa y salió del camarote.


  


  Naturalmente, el oficial artillero y algunos de los subalternos tenían que saber lo que hacían con sus torpedos, y no había manera de trabajar sin ser observado. Aquello era demasiado estrecho, y no podía ordenarles que abandonasen sus zonas de servicio. Había que trabajar abiertamente, bajo sus narices, y no estaba seguro de poder hacerlo sin que alguien descubriese la verdad. Dos de los oficiales habían cursado ingeniería, cosa no rara en submarinos, y no veía cómo iba a engañarlos; pero puso manos a la obra, siguiendo las instrucciones cifradas de los sobres y los planos que había recogido en Canadá.


  Toda aquella historia de los campos magnéticos y la explosión retardada era, por supuesto, una mentira monstruosa, pero tenía que colocar las baterías planas, los cables y las láminas metálicas de modo que pareciese convincente a oficiales y marineros. Un buen truco, pensó, si conseguía hacerlo. Aquellos holandeses no eran tontos.


  Le ayudó el que la mayoría de ellos no hablasen inglés y los que lo hablaban tuviesen un conocimiento muy somero del idioma. El inglés del capitán era bastante bueno, pero no estaba presente, y el del primer oficial no pasaba de un tartamudeo. En cuanto al ingeniero jefe y el oficial de torpedos, apenas lo conocían. Christopher explicaba lo que hacía con un rápido chapurreo, tratando de parecer un eficiente oficial de la Royal Navy impaciente y un tanto fastidiado con sus preguntas. De ese modo conseguía disfrazar sus explicaciones y a la vez dar la impresión de que sabía lo que hacía y tenía una gran experiencia en torpedos. Naturalmente, ellos tenían que quedar convencidos de que comprendían el nuevo sistema, por si algo iba mal.


  En realidad, estaba muerto de miedo. Su curso de demoliciones en los Fens no le servía de mucho en aquel caso, y las instrucciones que llevaba no eran las más adecuadas para orientarle en la complicada instalación mecánica y eléctrica que encerraba la lisa piel de los torpedos.


  Christopher se lo había dicho a Búho, enfadado: Por amor de Dios, no sé una palabra de esos malditos torpedos. ¿Por qué yo?


  Porque necesitamos a alguien capaz de trabajar completamente solo, sin apoyo, ni organización, ni equipo. Porque tienes aptitudes para la mecánica; parece que has nacido con una comprensión innata de cómo funcionan las cosas. Y porque has demostrado que se puede confiar en ti para cumplir órdenes y tener la boca cerrada. ¡Por todos los santos, muchacho! Creía que ibas a sentirte halagado por esta muestra de confianza.


  Halagado… ¡Maldita sea!


  Trabajó lentamente en aquellos instrumentos de destrucción, aflojando cautelosamente los tornillos y levantando las chapas hasta dejar al descubierto las formidables entrañas del monstruo. Algunos miembros de la tripulación, ociosos en aquel momento, se ofrecieron para ayudarle abriendo el otro torpedo; y aunque pensaba que no iba a poder soportarlo —¡si supiesen lo que le estaban ayudando a hacer!—, hubiera resultado sospechoso negarse, de modo que les dejó hacer.


  El mecanismo era tan simple como imponente, y el único modo de acabar con aquello era concentrarse en los pormenores de la tarea que tenía entre manos. No obstante, le dio tiempo a preguntarse dónde habría encontrado Búho aquella solución durante las doce horas que él pasó en el Liberator, en el vuelo de Prestwick a Ontario. Búho había encontrado en alguna parte a un especialista que lo había preparado todo a tiempo para enviar a Canadá las instrucciones cifradas que debían ser entregadas en el avión a Christopher. A éste le había costado horas traducir los mensajes, porque Búho los había enviado en la clave Milne[1] para asegurarse contra filtraciones. Aquello era indescifrable a menos que el interceptor conociese qué ediciones de qué libros se habían utilizado. Christopher había traído consigo una edición barata de The House at Pooh Corner y la clave se refería —por página, línea y lugar que ocupaba la letra en ella— al texto de ese libro.


  Tenía los planos auténticos en el bolso y los consultaba cuando le era necesario. Había dejado por allí lo que aparentaban ser sus duplicados para que los holandeses pudieran echarles una ojeada. Se trataba de esquemas fingidos que describían supuestos campos magnéticos y cosas semejantes. La realidad era que no había batería de torpedo capaz de almacenar energía eléctrica suficiente para crear un campo magnético lo bastante fuerte para hacer que un pesado torpedo se pegase al casco de un barco navegando a buena velocidad. Pero debía explicarles que los científicos ingleses habían encontrado una nueva aleación que proporcionaba una conductibilidad y una fuerza magnética sin precedentes. De ella estaban hechas las finas correas de metal que sobresalían de la bolsa que llevaba consigo, y que debía desenrollar e insertar en los detonadores, bajo la cubierta metálica.


  —El torpedo entero se convierte así en una magneto gigante —explicó, esforzándose en hacer pasar la mentira por entre sus dientes apretados.


  La «nueva aleación» eran en realidad unas tiras de acero y cobre ordinarios, y su verdadero propósito simplemente llevar una pequeña corriente eléctrica del mecanismo de cronometraje al detonador de la cabeza explosiva. Lo que en realidad estaba haciendo era convertir todos los torpedos que iban a bordo en bombas de relojería.


  Lo hacía bajo las mismas narices de aquellos hombres que a veces se arracimaban en torno suyo haciéndole sentir el calor de su aliento en el cuello, observando sus manos atareadas en los mecanismos del torpedo, y esperaba de un momento a otro el grito anunciador de que le habían descubierto.


  No conviene andar con misterios, le había dicho Búho. Bastará el menor aire furtivo para que inmediatamente sospechen de ti. Debes mantener un tono cordial y explicar cuanto hagas. Deja que intervengan.


  Sí, pensó con amargura Christopher; pero ¿cómo voy a poder mirarles a la cara?


  Sudaba a mares. Había también otro peligro, pues el submarino navegaba casi en la superficie y se balanceaba constantemente. Debía tener mucho cuidado, pues un bandazo a destiempo podía hacer saltar una chispa que los desintegrase a él y a medio barco.


  Seguía con un oído atento a la voz que debía llamarle a la radio, esperando aquella contraorden. Tenían que hacerlo, Debían cancelar aquel trabajo, porque si no lo hacían no creía poder terminarlo.


  Colocar los dispositivos de cronometraje y dejarlos preparados era la parte más difícil, porque era el momento de armar realmente el mecanismo y tenía que hacerlo a la vista sin que ninguno de los holandeses advirtiese de qué se trataba. Los relojes eran silenciosos y sin esfera. Una vez conectados al circuito, bastaba hacer girar una llave para ponerlos en marcha; pero si alguien le preguntaba para qué hacía aquello no tendría una respuesta convincente. Fue de un torpedo a otro colocando en su sitio los relojes parados y dando vuelta a las llaves. Después hizo una seña a los marineros, que ocuparon encantados su puesto para colocar y atornillar las chapas de la carcasa. Sentía una sensación de alivio cada vez que una de ellas volvía a su sitio, ocultando sus manejos. Se volvía y respiraba hondo, para después inclinarse sobre el siguiente y sentir otra vez el pánico.


  Al terminar, el primer oficial le dio una palmada en el brazo.


  —Bueno, no creo en absoluto que esto funcione, pero vamos a ser buenos chicos y hacer la prueba para el Almirantazgo.


  Christopher, agotado y con mal cuerpo, se limitó a asentir con la cabeza, esforzándose por sonreír. No confiaba en lo que podía salirle si intentaba hablar. Se escondió en el retrete de proa, junto a la cámara de oficiales, cerró con fuerza los ojos y puso los músculos en tensión para contener los espasmos de la náusea. Después se lavó, probó la comida, no pudo pasarla y aceptó la oferta del capitán de descansar en la litera del primer oficial mientras éste hacía su guardia.


  En las cubiertas inferiores el calor era como un fluido y el suelo le abrasaba los pies desnudos. No pudo descansar. Seguían acudiéndole accesos de vómito a la garganta y la nariz, y apenas le dio tiempo a llegar medio a gatas hasta la proa. Al fin volvió a la cabina del primer oficial, se calzó y salió. Le era difícil orientarse en el sombrío resplandor de las luces rojas que utilizaban durante la noche. Esperó a que un marinero subiese ágilmente por la escalerilla de la torreta y le siguió, tropezando en los peldaños. En el puente, el oficial de guardia le puso mala cara. Su presencia a bordo, el espacio que ocupaba, hacía sus vidas aún más incómodas que de costumbre. Era un cuerpo extraño que perturbaba la reconfortante rutina.


  El submarino navegaba ahora en superficie, cargando baterías. De la escotilla abierta descendía una ráfaga de viento como el hálito de un horno. En aquellas latitudes, por debajo de la Cruz del Sur, era pleno verano, y el aire exterior no conseguía borrar el repelente hedor a aceite, mar, sudor y vapor, mezclado con el olor del hidróxido de litio que utilizaban para purificar y volver a poner en circulación el oxígeno a través de los ventiladores.


  Por el cronómetro del barco acababa de pasar la medianoche. A este lado de la línea internacional de cambio de fecha era lunes 8 de diciembre de 1941. Christopher tenía la sensación de llevar semanas a bordo, cuando en realidad eran sólo dieciocho horas.


  


  No tenía ningún sueño, y a las 3:30 estaba otra vez merodeando por el barco, incapaz de permanecer quieto. Aún no había llegado la orden de cancelación. Espera… sigue esperando. No había amanecido cuando el capitán habló… en holandés, de modo que Christopher no entendió una palabra; pero el tono era urgente, y al momento el operador de radio abrió el altavoz. Era una comunicación interna, ahora en claro inglés. Se oía una voz aguda con claras inflexiones norteamericanas y tono febril, al borde del pánico:


  —El Arizona está ardiendo y creo que están bombardeando Hickham Field…


  Se quedó clavado, con la cubierta bailándole bajo los pies mientras el submarino golpeaba contra las olas y la voz se iba y volvía gritando entre interferencias, trasmitiendo con terrible e inmediato realismo la magnitud de la increíble destrucción que el ataque por sorpresa japonés estaba infligiendo a las bases del Ejército y la Marina norteamericanos en Pearl Harbor.


  Al oírlo, supo que ya no habría anulación, que no recibiría contraorden. El ataque japonés había tenido lugar tal como había dicho Búho que ocurriría, y eso quería decir que Christopher debía cumplir sus órdenes.


  Sintiéndose otra vez enfermo, se apartó del tablero de comunicaciones. Los oficiales le miraban entre el resplandor fantasmal de la luz roja. El capitán acercó su cara a la de Christopher y le susurró con rabia contenida:


  —¿Por qué no advirtieron a los norteamericanos?


  Christopher sólo pudo sacudir la cabeza. Al fin consiguió articular:


  —Por favor, haga que preparen mi bote.


  —Todavía no —resolló el holandés. Estaba furioso. Se dispuso a alejarse—. Ahora habrá nuevas órdenes. Pronto estaremos en guerra con Japón.


  —Sus órdenes siguen vigentes —dijo Christopher. La voz le sonó muerta en la garganta—. Vienen de lo más alto y tiene prioridad sobre cualquier otra.


  —No tardaremos en comprobarlo.


  Volvía hacia la radio, y Christopher se apresuró a interponerse.


  La mandíbula del capitán se contrajo y Christopher se dio cuenta de que debía de estar pensando que él no era allí más que un subalterno en una flota extranjera. Los relojes de los detonadores estaban en marcha y sabía que si no restablecía su autoridad en el acto había peligro de que el capitán quebrantase la prohibición de usar la radio.


  —Capitán —dijo con voz falsamente tranquila—, represento aquí al Almirantazgo, y este barco está bajo sus órdenes en nombre de la reina Guillermina de Holanda.


  Tomó aliento y trató de decir lo que faltaba.


  —El Almirantazgo sabía que esto iba a ocurrir. Tenían su informe ocular, y pusieron en marcha esta operación después de haberlo recibido. ¿No ve que estas órdenes eran sólo para el caso de que los japoneses llegasen realmente a atacar Pearl Harbor? No hay la menor posibilidad de que sean alteradas. Pero puedo decirle algo —mintió—. Cuando abra ese último sobré sellado, verá que se refiere a objetivos japoneses.


  La cara del capitán cambió. Sus rasgos parecieron ablandarse bajo aquella luz espectral.


  —Le ruego que me excuse, señor —añadió Christopher.


  Por Dios, capitán, acepte mis disculpas si puede.


  El primer oficial habló suavemente en holandés. Señalaba el cronómetro, y el capitán apartó sus ojos de Christopher.


  —Está bien —dijo—. Ahora puede desembarcar, señor Hamilton.


  


  Remaba encarnizadamente, envuelto en un torbellino de rabia y dolor ciego. El bote de goma saltaba como un corcho entre el oleaje. Sintió la loca tentación de abrir la válvula y dejar que las corrientes se lo tragasen; pero sus brazos siguieron moviendo los remos y su entrenamiento de explorador naval le mantuvo perpendicular al oleaje. El diminuto bote sólo había embarcado unos centímetros de agua cuando embarrancó en la playa de coral. Lo arrastró más allá del nivel de la pleamar y contempló desde la cima de un pequeño montículo las olas de un verde esmeralda. El resplandor del mar le hizo cerrar los ojos. No podía ver el submarino, pero debía de estar ya sumergido, dirigiéndose al mar abierto sin más parte visible que el periscopio. Obediente a las órdenes recibidas, el capitán esperaría a cuatro millas de la costa la señal que Christopher debía enviarle con los espejos de su heliógrafo en miniatura. Sería el momento de abrir las órdenes selladas que habían de indicarle un nuevo rumbo.


  Christopher comprobó la hora. Faltaban aún veinte minutos y pensó que iba a ser incapaz de esperar tanto. Un pájaro voló sobre su cabeza y fue a posarse en las altas palmeras que crecían a lo largo de la costa coralina. No había a la vista más movimiento que el de las olas y el de las gaviotas meciéndose en el cielo. La humedad y el calor del trópico hacían el airé pegajoso, algo a lo que no estaba acostumbrado y que venía a aumentar su terrible depresión. Apenas pudo arrastrar los pies hasta la carretera de la costa, que corría a media ladera. Era una pista toscamente explanada, pavimentada con detritos de conchas marinas y sin ningún tráfico. Examinó las alturas que la dominaban y el horizonte a uno y otro lado. Nada se movía. Para mantenerse ocupado, volvió a la orilla, seleccionó las pocas cosas que necesitaba, puso todo lo demás en el bote, le hizo varios pinchazos y lo empujó al agua. Después se echó al hombro el resto de la impedimenta y volvió a subir hasta la carretera.


  No había modo de ver algo tan pequeño como la cabeza del periscopio a aquella distancia, pero sabía su situación aproximada y sólo tuvo que variar unos grados su mirada cuando comenzó la erupción. La lejanía lo hizo parecer sólo un pequeño levantamiento, una diminuta tromba marina que formó una especie de géiser, seguido por otro y otro más.


  Los relojes detonadores no funcionaron al unísono, y transcurrió algún tiempo —tal vez minuto y medio— antes de que estallase el último. Para entonces el mar habría ya inundado las baterías y llenado el casco de cloro gaseoso en la parte que no estuviese ya llena de agua a causa de las brechas que los torpedos habrían abierto en las planchas sujetas con remaches. La muerte, pensó, habría sido prácticamente instantánea para los cincuenta y seis oficiales y marineros que iban a bordo.


  El ruido de las explosiones le llegó muy débil, como golpes sordos. Con los ojos en blanco, moviéndose como un autómata, echó a andar a lo largo de la carretera camino de Suva, donde Mallory le esperaba con el Liberator.
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  Llenaron los depósitos en Perth y aterrizaron en Mombasa. Después se vieron retenidos en El Cairo porque alguien del estado mayor de Auchinleck dispuso que el Liberator llevase medicinas y médicos a los heridos del 30 Cuerpo de Ejército, que combatía con el Afrika Korps más allá de Tobruk. Nada de eso importaba gran cosa. Christopher seguía como alucinado; y cuando el 12 de diciembre llegaron de Londres nuevas órdenes para Peter Hamilton, subió obedientemente a bordo de un hidroavión Berwick en Alejandría. Si alguien le hubiese preguntado cómo eran Mombasa o El Cairo le habría puesto en un aprieto.


  El Berwick le dejó en la rada de Southampton, y llegó a tierra entre un montón de heridos del cuerpo expedicionario australiano que podían andar y cuyo vocabulario se componía sobre todo de mucha jeta y me cago en. Fue Osito quien le recogió en el muelle, y Christopher consiguió dedicarle uh proyecto de sonrisa, no muy convincente al parecer, porque Osito le correspondió con una extraña mirada y se apresuró a llevarlo al coche oficial que esperaba.


  —He sentido mucho ese retraso en El Cairo. Por supuesto, no fue cosa nuestra. Ni siquiera lo hemos sabido hasta ayer. ¿Por qué no nos llamaste?


  —No parecía tan importante. Necesitaron el avión.


  Algo en el tono mortecino de su voz hizo que Osito se volviese a mirarlo. Christopher contemplaba impertérrito la nuca del conductor.


  —Tengo que pedirle algo, si no le importa.


  —No faltaba más. Lo que quieras.


  —Me gustaría ir inmediatamente a ver a Tigre.


  —Pues lo siento, muchacho, pero no va a ser posible.


  —Haga que lo sea —dijo Christopher masticando las palabras.


  —Imposible. Se marchó ayer, a bordo del Duke of York. Llegará a Washington la próxima semana.


  Christopher se hundió en el asiento y cerró los ojos.


  —Entonces cuando vuelva. Que sea lo primero en cuanto vuelva.


  —Estoy seguro de que se alegrará de verte. Entretanto, Búho querrá que le informes de tu misión.


  —¿Qué sabe de ese trabajo?


  —Nada en absoluto. Sólo que has estado en Extremo Oriente. Te habrá resultado muy emocionante. Creo que nunca habías estado en esa parte del mundo.


  Era de noche cuando llegaron a Londres. Había habido una incursión aérea y toda una manzana ardía a lo largo de una de las calles más céntricas. Tuvieron que dar un rodeo e ir a paso de entierro detrás de un convoy de camiones, por una ciudad lóbrega por el blackout en la que el reflejo de las llamas bailaba en lo alto de las fachadas.


  Fueron hasta el chalé suizo y Osito le condujo a Northways por la entrada del garaje. Búho tenía allí un despacho de dos piezas en la sección de información naval, situada, sin el menor indicio identificador, detrás del mando de la flota submarina. Christopher ya había dejado de llevar la cuenta de los despachos que tenía Búho en Londres. Como en cierto sentido dirigía un departamento inexistente, nunca permanecía mucho tiempo en los sitios ni había en ellos puertas con su nombre.


  Búho estaba solo, esperándole. Se apresuró a levantarse y Christopher procuró abrumarlo con su mirada más dura.


  —Cuando Roosevelt dijo que había sido un día de infamia no sabía ni la mitad.


  —Está bien —replicó Búho, imperturbable—. Gracias, coronel.


  Osito se retiró tras palmear a Christopher afectuosamente en el brazo y Búho metió al chico en su despacho y cerró la puerta con un suave ruido metálico.


  —Te agradeceré que contengas tus reacciones emocionales. No es eso lo que te hemos enseñado.


  En la habitación no había gran cosa: un armario de acero, una mesa con tres teléfonos, uno de ellos verde, y tres caballetes con grandes mapas: Europa occidental y las islas Británicas, África del Norte y el Pacífico. Sobraba una silla, pero tenía encima un montón de libros y documentos. La papelera era de esas metálicas y pesadas, con un cesto de alambre dentro. La empujaban junto a la ventana para prender fuego a su contenido.


  Christopher miró fijamente a Búho.


  —Acabo de matar a cincuenta y seis holandeses y de ser responsable, de un modo u otro, de la muerte de cuatro mil norteamericanos en Pearl Harbor, y de Dios sabe cuántos más en Guam y otros sitios. En esta misión no he dado muerte ni a un solo alemán o japonés. Ahora quizá usted pueda decirme de qué lado estoy luchando.


  


  Búho sacó la silla que había debajo del escritorio y señaló el asiento con dedo imperioso.


  —Siéntate y escucha hasta que yo te dé permiso para hablar.


  —Monsergas. Ya no admito más órdenes de usted. He tenido tiempo de pensarlo y…


  —Siéntate.


  —… y no…


  —¡Maldita sea, Christopher! ¿Vas a sentarte? Te debo una explicación y voy a dártela si mantienes la boca cerrada el tiempo suficiente para escucharla. No va a durar mucho y cuando termine podrás desahogarte. ¿De acuerdo?


  Pero Christopher no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente.


  —Usted puede creerse con derecho a ordenar que alguien muera, y tal vez tenga realmente ese derecho, pero lo que no puede…


  —Tengo ese derecho. No hay límite para lo que se te puede ordenar hacer. Está en juego toda nuestra civilización.


  —No puede —resumió obstinadamente Christopher; y en ese momento se dio cuenta de lo que significaban las palabras de Búho y le acometió una risa sarcástica.


  —No me hable de civilización.


  Búho le estudiaba fríamente. Christopher se fijó en que no tenía ni un pelo fuera de su sitio. Hubiera podido posar sin más trámites para el fotógrafo de una revista.


  —Somos una pequeña isla con recursos limitados —dijo Búho— y constituimos el último bastión de la, sí, de la civilización cristiana en el hemisferio europeo, si descontamos un puñado de neutrales sin carácter ni decisión. Somos lo único que se interpone entre Adolfo Hitler y su Reich de los Mil Años. Carecemos de fuerzas y medios para luchar solos. Sí, Christopher; otros seis meses, tal vez un año, y habrían acabado con nosotros. Nuestra única esperanza era hacer que Estados Unidos entrase en la guerra. Con su capacidad industrial y su enorme población podemos ganarla; sin ellos habríamos perdido. La cosa es así de sencilla.


  —No quiero discutir de política con usted, pero ¿ha pensado a cuántos leales holandeses acabo de asesinar a la otra punta del mundo? ¡Eran amigos nuestros!


  —Bajas de guerra —dijo Búho con su habitual tono frío y monótono—. No podíamos confiar en su discreción. Bastaba con que un hombre de la tripulación de ese submarino, borracho en cualquier taberna, dijese algo para dar lugar a investigaciones capaces de llevar Dios sabe dónde. Tal vez a la retirada de los norteamericanos de los frentes europeos. No podíamos correr ese riesgo.


  —¡Pero si ya lo habían conseguido! No tenían por qué morir. Bastaba mantenerlos en el mar con la radio en silencio hasta después del ataque japonés a Pearl Harbor, si era eso lo que necesitaban. Una vez que Norteamérica se haya lanzado no va a echarse fuera. Ahora que Hitler les ha declarado la guerra la cosa ya no tiene remedio.


  —No teníamos modo de saber que iba a ser tan estúpido como para eso. —La sonrisa de Búho no significaba nada. Era sólo una contracción nerviosa, un tic para tranquilizarse—. Si hubiésemos pasado el informe ocular del Almirantazgo a Washington habrían sabido que iba a producirse el ataque y Dios sabe cómo hubieran reaccionado. Lo más probable es que, muy indignados, hubiesen llamado al embajador japonés para pedirle explicaciones sobre la presencia de una flota de combate japonesa en aquellas aguas. Eso hubiera puesto en guardia a Tojo, que naturalmente habría cancelado el ataque y retirado la flota; y Norteamérica habría podido seguir bailando en la cuerda floja de la neutralidad mientras Hitler marchaba sobre Londres. El pueblo norteamericano estaba decididamente en contra de la guerra hasta el domingo pasado. Este ataque, o algo parecido, era lo único que podía hacerles cambiar. Debemos dar gracias a Dios de que haya intervenido Tojo.


  —¡Dios mío! De verdad piensa eso…


  —Claro que lo pienso. Y permíteme decirte otra cosa. Si los norteamericanos llegan a descubrir que sabíamos de antemano que iba a producirse el ataque y no les avisamos…


  Búho concluyó con un movimiento de hombros casi imperceptible. Christopher nunca había sido capaz de traspasar aquella máscara, y ahora se preguntaba si era el trabajo lo que había hecho a Búho tan implacable o su innata implacabilidad lo que le había llevado a aquel trabajo. Y le gustaría saberlo, porque podía ser importante.


  —Esos pobres marinos holandeses vieron algo que no deberían haber visto —dijo Búho—. Acabar con ellos era una cuestión política, y tú sólo fuiste un instrumento de esa política. Nada que te obligue a vestir cilicio y ponerte ceniza en la frente, Christopher. La vergüenza no es tuya. Deja que caiga sobre mí. No me importa.


  —Entonces quiero saberlo todo. Hay una chica en Bletchley, Patricia Falkiner, que trató de sonsacarme mientras estaba en el curso de entrenamiento. ¿Fue usted quien la envió?


  —No personalmente, pero lo hicieron siguiendo mis instrucciones. Son las curas de caballo habituales, Christopher. ¿Por qué tienes que tomar siempre las cosas tan a pecho?


  —Después me asaltaron —prosiguió Christopher en el mismo tono monótono— unos cuantos tipos que me enviaron al hospital. Querían saber lo de Irlanda.


  —Y tú no les dijiste nada. —La sonrisa de Búho era ya franca—. Eso me hizo sentirme muy orgulloso de ti.


  —De modo que eran cosa suya. Otra pandilla de veterinarios.


  —Sí. ¿Te sorprende? No, lo sabías ya; eso está claro. Entonces, ¿por qué fingir indignación?


  —Hay algo más. Roberts y yo, junto a otros cuatro que resultó que todos trabajaban para alguna de sus secciones, fuimos seleccionados para un entrenamiento especial, y después nos trajeron a seis alemanes para que practicásemos. Nos contaron historias acerca de sus crímenes para que nos hirviese la sangre y después nos azuzaron contra ellos. Desde entonces he tenido la impresión de que esos alemanes no eran en absoluto criminales de guerra; he estado preguntándome si esos pobres conejillos de Indias no serían simples prisioneros.


  —¿Y qué si lo eran?


  —Dígame la verdad.


  —Yo no los elegí, Christopher. Por lo que sé, eran culpables de ciertos crímenes.


  —Pero no habían sido juzgados ni condenados…


  —Probablemente no. En realidad no lo sé. Fue hace tanto tiempo…


  Búho estaba cruzado de brazos y con un hombro apoyado en la pared, junto a la ventana. De haber sido de día sin duda hubiese mirado a la calle para demostrar su indiferencia.


  —¿Has terminado de remover las cenizas?


  —Creo en esta guerra —dijo Christopher—; pero ¿acaso no luchamos para probar que hay diferencia entre ellos y nosotros?


  —Por el amor de Dios, ahórrame tu filosofía de colegial. Estamos metidos en ella y tenemos que echar mano de cuanto podamos para ganarla. Si crees en la guerra, como dices, debes guiarte por ese principio. En todo caso, yo así lo hago, y no tengo más justificación para mis órdenes.


  Búho hablaba mirándole a los ojos, y a Christopher le pareció que en sus palabras no había el menor asomo de superchería.


  —Podía haberte dicho mucho más antes de mandarte al Pacífico, pero eso no te hubiese facilitado el trabajo y en cambio te habría llenado la cabeza de complicaciones por las que no necesitabas preocuparte. No son razones siniestras las que nos hacen tenerte a oscuras cuando te mandamos a una operación. Lo hacemos con el fin de ayudarte a mantener la cabeza despejada para el trabajo que te espera.


  —Éste podría haberse hecho de otra manera.


  —Tal vez. Era muy urgente y no había tiempo para sutilezas. Estoy seguro de que alguien más sabio que yo hubiese encontrado la solución.


  Era lo más parecido a una disculpa que había oído nunca a Búho, quien prosiguió:


  —Es una lástima que estén tocándote todos los trabajos sucios, pero alguien tiene que hacerlos y no disponemos de nadie más digno de confianza… a pesar de esos estallidos de conciencia que te dan de vez en cuando. Ya sabes que te los tolero por lo bueno que eres en el trabajo, y porque sé que no tienes a nadie más con quien lamentarte y todo el mundo necesita una válvula de escape de vez en cuando. Sé lo difícil que es bregar solo, Christopher. Las tensiones se acumulan y no hay con quien compartirlas; no es lo mismo que ser un simple soldado y tener un camarada al lado en la trinchera. El valor que más escasea es el coraje para enfrentarse solo al peligro cuando sabes que nadie contempla tus hazañas. Tú has demostrado tener esa rara virtud y la hemos utilizado sin tasa. Las circunstancias nos han obligado a no desperdiciar una sola baza. He usado y abusado de ti, lo concedo, y me sorprendería que no se te hubiese pasado por la cabeza la idea de matarme cuando acabe la guerra.


  Lo acertado de al sospecha hizo a Christopher ponerse colorado. Le dio rabia, pero Búho se limitó a esbozar una sonrisa.


  —Debes dejarme la responsabilidad de esas decisiones y no tratar de echarte la culpa. Si mis órdenes son equivocadas o inmorales, seré el único que se siente en el banquillo cuando esto termine. Entretanto, tu valor para mí, y para ti mismo, será nulo a menos que dejes de empeñarte en echar sobre tus hombros cargas con las que no puedes. Eres un servidor del rey. Limítate a hacer lo que te manden y deja la política y los malos ratos para tus superiores. ¿De acuerdo?


  Y añadió, con aquella sequedad tan suya:


  —Da la casualidad de que ese trabajo aún no ha terminado.


  Dio a Christopher una hoja de papel de cartas escrita de su puño y letra.


  —Lo de costumbre… Apréndetelo porque no puedes sacarlo de este cuarto.


  Era breve. Tan sólo tres nombres: dos oficiales de transmisiones de la Marina y una segunda oficial de las Wren. Los dos primeros iban acompañados de las direcciones de sus oficinas y residencias; el tercero sólo de los datos de una dependencia del Almirantazgo, en Whitehall.


  Peter Randall. Colin Cosgrave. A. V. Colquhoun.


  Búho siguió, sin cambiar de tono:


  —Colquhoun descifró el mensaje del submarino, y Cosgrave se lo entregó a Randall, que lo transmitió al buque insignia de la Flota Oriental. A mí me pasaron otra copia, pero el hombre que la trajo es uno de los nuestros.


  —¿Reserva para usted el privilegio de acabar con la Flota de Oriente?


  —No hará falta. Ese mensaje sólo lo vio un oficial, y su coche se estrelló hace tres noches. La providencia, tal vez, o simple coincidencia… Quién sabe.


  Christopher volvió a dejar el papel en la mesa. Su pregunta fue muy suave, pero la hizo mirando a Búho a los ojos.


  —Cuando haya acabado con eso, ¿quién va a matarme a mí?


  —Esperaba —dijo Búho con tranquila amenaza— que, al igual que la persona que me trajo el mensaje, fueses totalmente digno de confianza.


  


  Le habían entrenado a conciencia y no cometió errores con los dos primeros de la lista. El teniente Randall murió sin hablar palabra bajo las ruedas del metro y el teniente Colin Cosgrave, de la Real Reserva Naval, que se había roto el cuello de un golpe, sería encontrado cualquier día reducido a cenizas en una casa ya medio derruida por los bombardeos. Christopher la incendió con toda cautela y esperó en un establo cercano para asegurarse de que había prendido bien.


  Lo de la segunda oficial de las Wren A. V. Colquhoun fue más duro, porque nunca había matado mujeres y no quería empezar, y también porque no le habían dado la dirección de su casa —¿por qué?—, donde podría esperarla en la oscuridad para abordarla sin testigos en cualquier calle solitaria. Aquello le obligaba a andar rondando por el Almirantazgo con el peligro de llamar la atención a pesar de su uniforme. Le costó medio día y varias preguntas indirectas saber que había varias oficiales de transmisiones de las Wren en aquella sección. Menos mal que sólo una de ellas era segundo oficial. Aquello lo hizo algo más fácil. Pudo apostarse discretamente cerca de los ascensores y alcanzar a ver su uniforme. Después corrió escaleras abajo y llegó a tiempo de verla salir y echar a andar por el Mall. Faltaba poco para las Navidades y a las cinco era noche cerrada.


  No era muy alta y de espaldas ofrecía un atractivo contoneo y unos tobillos bien torneados. No llegó a verle la cara. No quería vérsela. La siguió con aire lúgubre hasta que dio la vuelta pasada Marlborough House y subió por St. James’s Street. Cruzó Piccadilly por el Ritz y siguió por Old Bond Street. Al llegar a Oxford Street, pasó a la otra acera y se entretuvo un rato, atraída por los escaparates. De pronto la perdió de vista. Se había metido por Gees Court, y Christopher corrió hasta la esquina. Sabía que Gees Court era un pequeño callejón en el que rara vez se aventuraba nadie y, lo que era aún más importante, que había por allí dos o tres casas bombardeadas. Avanzó de puntillas, sin hacer el menor ruido. No pienses en ello. Concéntrate en el trabajo, en su mecánica. Estaba ya otra vez a su espalda y se había acercado con tal sigilo que ella no podía ni sospecharlo.


  Hizo la promesa silenciosa de no volver nunca a matar.


  Sabía que no era el primero que había hecho un voto de esa clase ni sería el primero en quebrantarlo.


  Podía actuar sin tener apenas que mirarle a la cara, pero debía estar seguro de que era ella, de modo que pronunció su nombre.


  —¿Colquhoun?


  —¿Sí?


  Empezó a volverse, sorprendida, y la mano extendida de Christopher descendió como un cuchillo sobre ella; no quería llegar a verle los ojos. Algo en su manera de mover la cabeza le hizo sentirse inseguro, pero dejó caer su mano con fuerza desesperada, y después ya era demasiado tarde. El golpe la mató, y entonces pudo reconocerla. Su primera chica, la de Harley Street… Anne.


  Nunca había sabido cómo se apellidaba.


  


  El plan era enterrar a la muchacha en los escombros de un edificio medio derruido y volar sobre ella lo que quedaba en pie, como si hubiera sido una de tantas bombas sin explotar. En su mochila tenía cargas, mecha y detonador.


  Pero no estaba preparado para esto, y, tras asegurarse de que había muerto, la llevó a las ruinas y la cubrió con los cascotes. Mientras salía tambaleándose, su mirada tropezó con una placa que anunciaba en grandes caracteres el nombre de la calle siguiente: ST. CHRISTOPHER’S PLACE.


  Salió huyendo. No podía ver por dónde iba a causa de las lágrimas y se dio contra una farola. La sacudida fue suficiente para hacerle dejar de correr y seguir andando a paso vivo. Tomaba calles y travesías apartadas siempre que podía. Al fin se vio bajo los árboles de St. James’s Park, enseñó su pase al cabo, bajó la escalera de caracol y siguió aún más abajo, hasta el Callejón de las Ratas, la tercera planta del sótano, donde abrió el candado de combinación de su baúl y sacó un viejo traje de tweed que le quedaba corto de brazos y piernas. Cerró el baúl y se sentó encima. Escondió la cara entre las manos y recordó su última visión de Anne viva, con la naricilla asomando por el cuello subido del abrigo, sorprendida de oír su voz pero respondiendo «Sí» sin alzar la suya, sin esperar nada malo, porque no era la clase de chica a la que le pasan esas cosas. Una chica guapa y risueña que tenía un trabajo serio porque había una guerra, pero que nunca había permitido que eso anulase su capacidad para disfrutar los placeres que le salían al paso. Ni siquiera en aquella cama del desván de Harley Street había dejado un momento de charlar y reír.


  No podía saber si en el instante antes de que su mano llegase como una cuchilla a su cuello le había reconocido, y ya nunca lo sabría.


  Subió la escalerilla, unos barrotes de acero empotrados en la pared de hormigón. Cambió todo lo que llevaba en los bolsillos del uniforme, lo quemó y salió del edificio con la mirada vacía.


  


  Dos días más tarde, Osito se reunió con él a la puerta de la cárcel y le llevó hasta el coche.


  —Gracias a las relaciones de tu madre no hemos tenido que mover ni un dedo.


  —Hubiera sido mejor que me dejasen pudrirme allí.


  —No podíamos permitir que abrieses la boca ante un tribunal. No es que no confiemos en tu discreción, pero te habrías visto en una situación muy delicada dijeras lo que dijeses. La policía tiene métodos para comprobar las mentiras. Hubiesen puesto en cuarentena toda tu historia y figúrate en qué lío nos habríamos visto metidos. Espero que comprendas por qué hicimos saber a tu madre dónde estabas. Puso en marcha su influencia y voilà, el fiscal no presentará pruebas. Así es todo mucho más limpio.


  El coche se acercaba a Harley Street y Christopher preguntó:


  —¿Dónde me lleva?


  —A casa. Vas a coger lo que necesites y a desaparecer durante una temporada. Procura estar al alcance del teléfono y no llames la atención. Tranquilízate y aclara tus ideas. Esa chica está en Bletchley. Acaba de volver de las Bermudas. —¿No van a interrogarme?


  —Creo que ya hemos atado bastante bien los cabos por nuestra cuenta. Estabas soliviantado por las grandes tensiones que has tenido que soportar. Te tomaste unas copas en aquel pub y alguien dijo algo que te molestó. Estalló una pelea e intervino la policía. No les hiciste caso y tumbaste a tres de ellos. Con tu entrenamiento supongo que podrías haber matado a los seis. ¿He acertado? —Se parece bastante.


  —Tenías ganas de pelea. Necesitabas zurrar y que te zurrasen. Ya lo has conseguido, y espero que ahora te sientas algo menos agresivo.


  —Puede ser.


  —En cualquier caso, no es nada de lo que tengas que informar.


  —Visto de ese modo, supongo que no.


  Pero aquello le hizo preguntarse lo que en realidad conocía Osito de las causas de aquel estallido suyo. ¿Qué sabía del submarino holandés o de los tres asesinatos que había cometido en Londres? ¿Nada? ¿O quizá todo? Osito no parecía hombre de muchos secretos, pero al pensarlo se daba cuenta de lo poco que en realidad sabía de él. Déjalo. Sospechas ya de todo el mundo.


  El coche se detuvo en Harley Street.


  —Si no le importa, necesito animarme. ¿Quiere mandar al chófer arriba para que recoja algunas de mis cosas y haga el equipaje por mí? No quiero entrar ahí precisamente ahora.


  —Muy bien.


  Devolvió a Osito al altar de sus afectos porque nunca hacía preguntas.


  


  Todo rosa después del baño, Winston rumiaba un sandwich de tomate y pepino. Como era frecuente, el suelo estaba sembrado de periódicos que había estado hojeando para buscar lo que decían sobre él.


  —Estamos haciendo historia —dijo a Búho—. Tuve una buenísima reunión con Potus.


  Se refería a Franklin Roosevelt: P.O.T.U.S., President of the United States.


  Búho se dio cuenta de que Winston estaba ebrio de triunfo y no era momento para hacerle enfrentarse con la realidad. En ocasiones como aquélla Winston no era hombre que permitiese a los hechos llevar la voz cantante. De todos modos, alguien tenía que intentarlo, que hacerle volver a poner los pies en el suelo. Las cosas no iban tan bien. El desastre de Singapur… En los Comunes le acusaban de llevar mal la guerra y estaban preparando una moción de censura. Hacía cosa de un año aún se jactaba en declaraciones públicas dirigidas a Roosevelt:


  —Dadnos los medios y nosotros haremos el trabajo. Y ahora no sólo esos medios, sino los propios Estados Unidos estaban en el platillo de la balanza de una guerra que no parecía por eso más cerca del fin. Seguían perdiéndose batallas, y los norteamericanos vacilaban entre dos políticas, ninguna de las cuales era del agrado de Búho: o bien concentrar sus esfuerzos en el Pacífico, contra los japoneses —decisión que había que evitar a toda costa—, o bien cruzar el Atlántico con los medios necesarios para invadir inmediatamente el continente y hacer retroceder a los hunos hasta Alemania. Ésta era una de las pocas cosas en que Winston estaba de acuerdo con él. Desde un principio Winston había recelado del afán norteamericano por lanzarse al asalto de la fortaleza europea.


  —Puede ser un desastre espantoso. Debemos convencerlos para que pospongan un plan tan ambicioso.


  Entró un ayudante con las negras cajas que contenían los despachos para el primer ministro y Winston se sentó a examinar los documentos. Como de costumbre, hablaba y leía al mismo tiempo. Levantó un papel y Búho pudo ver el emblema real.


  —Extraordinario, ¿no le parece? Aquí me tiene, hecho todo un servidor del rey.


  Y era, en efecto, un descarado realista.


  —Si me permite mencionar el…


  —He pasado grandes pruebas en mi vida. El desierto… La salvaje carga de mis lanceros del Veintiuno, la guerra del río Omdurman… ¿Sabe que después de aquello cedí un trozo de piel para injertárselo a uno de los heridos?


  Tratar de hacer llegar una palabra a Winston era como pretender entregar un mensaje poniéndolo en una botella y tirándolo al mar.


  Habló de los cascos coloniales y la guerra de los bóers, de su viaje en carreta de bueyes por cuenta del Morning Post y de los picnic en el veldt a base de exquisiteces de Fortnum y Mason’s.


  —Fui, como correo ciclista, a llevar un mensaje de Ian Hamilton al comandante en jefe lord Roberts a través de las líneas bóers, en Ladysmith.


  Los ojos se le salían de las órbitas por la excitación.


  —Qué alivio cuando conseguí pasar… Eran otros tiempos, antes de que la guerra se volviese tan sórdida… La guerra moderna ya no es divertida al nivel del soldado de a pie, ¿verdad? En aquel tiempo lo pasábamos muy bien. Qué galopadas, qué riesgo tan deportivo…


  Siguió volviendo a Omdurman, aquel lejano septiembre de 1898, cuando sonaban las trompetas, el sol abrasaba la llanura del Nilo y él se había enfrentado al macizo frente de cinco millas del ejército derviche. Habló de los emires, de Sirdar, Kerreri, Surgham y tantos otros nombres exóticos que acudían a su lengua como alegres recuerdos, hasta que Búho, desbaratada ya su guardia, oyó la mosquetería, escuchó el estruendo del cañón, olió la polvareda, sintió el gusto de la sangre y presenció la destrucción de las últimas cohortes bárbaras por la potencia de las armas modernas. 10 000 muertos; el gran ejército de los derviches desaparecido para siempre.


  Winston cerró ruidosamente las cajas y dio un puñetazo en la mesa.


  —Tenemos que aplastarlos. Hay que acabar con ellos.


  Por un momento, Búho pensó que se refería a los derviches, hasta que se dio cuenta de que la mente de Winston había vuelto al presente.


  —Pero debemos tener cuidado con los norteamericanos. Franklin es un auténtico bucanero. Admiro a los bucaneros, pero con toda clase de precauciones cuando sus piraterías van contra mí. FDR quiere nada menos que arrebatar el Imperio a Gran Bretaña. Los norteamericanos han puesto un precio muy alto, de verdaderos chantajistas, a la ayuda que nos prestan, y ese precio subirá aún más cuando logremos convencerlos para que concentren sus esfuerzos aquí, en Europa, y no en el Pacífico. El coste de esa concentración va a ser desmedidamente alto, como sabe.


  —Sí, primer ministro.


  Había caído Singapur. Ahí estaba la cruz, la causa de la moción de censura contra Winston. Era la única derrota que no podían permitirse.


  —Es la capitulación más grave de nuestra historia. Estoy angustiado y no ceso de hacerme reproches.


  —Saldrá con bien de ésta en los Comunes. De la próxima no estoy tan seguro. Yo esperaba que, cuando los norteamericanos entrasen en la guerra, podríamos…


  —Y podremos. ¡Tenemos que poder! —tronó Winston—. ¡Pero no debemos permitirles cobrarnos un precio tan alto! Por ese camino podemos echarlo todo a perder. Ahora me temo que tendré que asistir a un nuevo regateo de atribuciones al Gabinete de Guerra, y habrá que hacer algo con ese bicho del Savoy —se refería a De Gaulle— y, lo que es aún más importante, debemos encontrar la manera más sensata y coherente de tratar con los norteamericanos. El que me preocupa no es Franklin Roosevelt. Ese bribón es campechano y transparente. Me asusta su general en jefe, George Marshall. Es un hombre brillante, pero no está de nuestra parte.


  A Búho le maravillaba la mente heurística de Winston, su genio para relacionar aspectos dispersos e ir derecho al nudo de la cuestión. Claro que esto iba unido a su tendencia a sacar conclusiones. Para él, la falta de pruebas de lo contrario era ya suficiente confirmación, y bien podría ocurrir en este caso que el general Marshall sólo esperase a conocer la verdadera capacidad británica antes de comprometerse. Winston podía estar confundiendo neutralidad y oposición; pero, en cualquiera de los dos casos, Marshall era la clave, porque gozaba de la confianza de Roosevelt e iba a contribuir mucho a decidir la política norteamericana en la guerra.


  —A Marshall le cogió totalmente por sorpresa el ataque japonés a Hawai —dijo Winston—. No los creía capaces de atreverse a hacer algo así. Pero Franklin Roosevelt… es un tipo tortuoso e inteligente, John. No hay que desdeñar a ese hombre. No lo dijo con todas las palabras, pero volví de Washington con la impresión de que sabía lo que iba a ocurrir y estuvo callado.


  Búho le asaeteó con los ojos.


  —¿Que Roosevelt lo sabía?


  —Por lo visto su gente de cifra se había matado a trabajar, y al parecer habían descifrado la clave diplomática imperial semanas antes del ataque. Esos granujas son muy listos. No es seguro que el presidente supiese la hora y lugar exactos, y estoy seguro de que nunca va a permitir que alguien se dé el gustazo de saberlo; no es muy aficionado a hacer declaraciones. Pero creo que sabía que iba a haber un ataque, y aún más: que se alegró de ello.


  ¡Diablos!, pensó Búho, sorprendido y asustado ante lo irónico del caso. Ya nunca podría contar al primer ministro lo del submarino holandés.


  


  Christopher sabía que todos los martes el primer ministro comía en privado con el rey en Buckingham Palace. Mister Churchill no volvería de esa reunión hasta mediada la tarde. Impaciente ante el obligado retraso, entró en la catedral de Westminster, se sentó, juntó las manos, cerró los ojos y trató de ponerse a bien con Dios.


  A las tres y media se acercó a una cabina telefónica, pidió el número particular de Tigre y oyó a la operadora hacer una profunda aspiración antes de preguntarle por su autorización de prioridad. Se la dio y enseguida le pusieron con uno de los telefonistas especiales, una voz masculina.


  —El coronel Metcalf, por favor.


  Hubo una pausa.


  —Un momento, señor.


  Y después, casi inmediatamente:


  —Metcalf.


  —Necesito ver a Tigre. Es importante.


  —Sí, hoy todo parece ser importante. ¿Te molestará esperar un poco?


  Al cabo de un momento volvió a ponerse Osito:


  —Esta tarde a las seis y media. Estaré allí para hacerte pasar. En el Agujero. ¿De acuerdo?


  —Sí. Gracias.


  Utilizó aquel intervalo para poner en orden las cosas en su ánimo y reducirlas a unas cuantas frases concisas y bien ensayadas, porque sabía lo fácil que era aburrir a Tigre. No abandonó la catedral hasta la hora de la cita. Cuando llegó a Storey’s Gate, Osito meneó la cabeza: como de costumbre, Tigre llegaba tarde a sus citas. Christopher vagó por los pasillos con Osito, siguiéndole como un pariente pobre. Volvieron a tiempo de ver al comodoro Mountbatten y a lord Beaverbrook salir del sanctasanctórum. Osito le sirvió de introductor y se retiró.


  El primer ministro estaba sentado en su celda, el cuarto desde el que solía dirigirse por radio al mundo.


  —Me alegro de verte, muchacho. ¿Dónde has estado?


  —En el Pacífico, señor. En Suva.


  —No sabía que estuviésemos en guerra con Suva.


  —Ni con Holanda —dijo entre dientes Christopher; pero mister Churchill no le oyó.


  —¿Puedo hablar?


  —Te ruego que seas lo más breve posible.


  La mesa estaba cubierta de papeles. Alguien había trazado en el celofán que cubría el mapa mural de África del Norte unas enérgicas rayas de tiza. Movimientos de los ejércitos del desierto, supuso.


  Christopher se aclaró la garganta; pero se oyó un discreto zumbido y mister Churchill descolgó el teléfono.


  —¿Sí? Dígale que espere un poco.


  Colgó y miró a Christopher.


  —Señor… lo que tengo que decirle me resulta muy violento.


  —Espero que tengas la bondad de decírmelo a pesar de todo.


  —Discúlpeme. Me siento un poco estúpido. Es muy posible que ya sepa lo que creo un deber decirle.


  —No lo sabremos hasta que dejes de andarte por las ramas.


  La paciencia del primer ministro estaba disipándose a una velocidad alarmante, y Christopher se decidió.


  —El 4 de diciembre pasado, un submarino holandés del Pacífico vio a la flota de combate japonesa dirigirse a Pearl Harbor, y envió un informe al Almirantazgo.


  —Tengo bastante buenas relaciones con el Almirantazgo —murmuró el primer ministro—. Sé todo eso, Christopher.


  —El mensaje —continuó desesperadamente Christopher— pasó por varias manos, y según mis noticias todas esas personas están ahora muertas. Fui yo quien las mató, señor, cumpliendo órdenes, y también fui yo quien hundió el submarino de la Real Marina holandesa, con toda su tripulación. También cumpliendo órdenes. Si sabía ya todo eso, le pido perdón por haber abusado de su tiempo. Si no lo sabía, creí que debía saberlo.


  Le había salido todo de un tirón y permaneció en posición de firmes, con las manos temblándole a los costados.


  Mister Churchill estaba sentado con una mano a medio cerrar sobre la mesa, y Christopher pensó que nunca había visto a nadie tan quieto.


  


  Al fin el primer ministro, con la cara como la ceniza, habló en tono extrañamente bajo y sosegado.


  —¿De quién recibiste esas órdenes? ¿Fue de tu tío John?


  —Sí, señor.


  —¿Directamente? ¿En persona? ¿Cara a cara?


  —Sí, señor.


  —¿Estaba presente alguien más?


  —No, señor.


  El primer ministro apoyó su cigarro humeante en el vaso de whisky.


  —¿Quién más tuvo que ver con ello?


  —Nadie más que yo sepa, señor.


  —¿Tal vez el coronel Metcalf?


  —No, señor. No que yo sepa.


  Mister Churchill hizo una profunda aspiración.-


  —Te han entrenado bien, ¿no es cierto? Si te ordenan matar, matas. Sin hacer preguntas.


  —Así es, señor.


  —¿Y no discutiste esas órdenes?


  —Lo hice, señor; pero me dijeron que venían de usted y que el resultado de la guerra podía depender de ello.


  Mister Churchill le miró a los ojos.


  —Luchamos todos por lo mismo, cada cual a su modo. Ésta es una guerra civil a escala mundial, hijo mío, las democracias contra todos los demás, y no podemos ni pensar en una derrota. No obstante, también hemos de considerarnos en cierto modo como policías cuyo deber es proteger los ideales de justicia en los que creemos. Un policía no sólo debe obligar a cumplir las leyes; debe también obedecerlas. A veces uno pierde de vista esos principios debido a la extraña soledad del mando militar. Pero si hemos errado moralmente, Christopher, nadie es tan culpable como yo. Es a mí a quien toca cargar con la responsabilidad, no a tu tío John, ni por supuesto a ti. Tengo la impresión de que has venido a contarme todo eso para decirme que no quieres volver a hacer esa clase de cosas. Nunca más. ¿Era eso?


  —Sí, señor.


  —Eres un chico decidido. Ahora quiero que te tomes unas vacaciones y vuelvas a presentarte a mí cuando te sientas otra vez capaz de trabajar.


  —Gracias.


  —Me alegro de que hayas venido, Christopher. Ahora te ruego que me dejes.


  Cuando salía de Storey’s Gate, se dio cuenta de que el primer ministro no había confirmado ni negado que supiese lo de los asesinatos. Parecía obvio, por sus reacciones, que no sabía una palabra hasta que se lo contó Christopher; pero tampoco había dicho nada que lo probase.


  Bueno, pensó, es su modo de ser. El primer ministro no iba a compartir sus pensamientos íntimos con un muchacho en un momento como el que estaban viviendo, y menos a dar muestras de una indiscreta deslealtad para con sus subordinados. De todos modos, a Christopher le levantó mucho el ánimo comprobar que el gordinflón era inocente de cualquier noticia previa de los crímenes.


  


  La sala de consejos del primer ministro en Downing Street lucía una limpieza impecable, y no porque su ocupante fuese hombre cuidadoso en ese aspecto, sino porque los sirvientes sabían que se jugaban el puesto si no volvían a limpiar cada vez que él salía. Mistress Churchill hilaba muy delgado en tales cosas.


  —Me alegro de que pudiese venir —dijo el primer ministro, y a Búho le asombró lo perversamente cortés que podía ser Winston cuando menos ganas tenía de serlo.


  —Siéntese, John.


  Una nueva mirada le bastó para convencerse de que el primer ministro estaba de un humor de perros. Quizá fuese todavía por el fiasco e Singapur, o tal vez a estas horas el exceso de brandy y tabaco habano le quemaba las entrañas.


  Apenas tomó asiento Búho, Winston aprovechó para levantarse. Con el vaso en una mano y el cigarro en la otra, empezó a pasear arriba y abajo, cejijunto y con la barbilla en el pecho.


  —Deploro el asesinato a sangre fría —dijo—. Sé muy bien que en la guerra hace falta actuar sin contemplaciones. Cuando la nación que se ve atacada no es capaz de obrar así, difícilmente podrá salvarse.


  Ajustaba hábilmente sus pasos a la cadencia de las frases, de modo que llegaba al último con la última palabra y allí se volvía, con el instinto de los buenos actores para subrayar las palabras clave de una frase. Mirando a Búho desde el otro extremo del cuarto, con la cara iluminada por el temblor de las llamas de la chimenea, Winston clavó los pies en el suelo para decir:


  —Pero hay que distinguir entre lo que la necesidad nos obliga a hacer y la brutalidad de lo que es sólo cinismo o locura, y usted se ha pasado de la raya.


  Lo dijo en un murmullo, tal vez para obligar a su interlocutor a echarse hacia delante, todo oídos. Aun así, tenía un modo de mascullar y tartamudear que hacía difícil seguirle, y a la mente de Búho le llevó unos instantes repetir lo escuchado y encontrarle sentido.


  —No sé muy bien lo que…


  —¡Submarinos! —rugió el primer ministro—. Submarinos holandeses y oficiales de transmisiones británicos. ¿Pensaba que no iba a enterarme nunca de esos asesinatos?


  —Hice lo que no había más remedio que hacer.


  —¡En secreto, como un vulgar ladrón, con nocturnidad y alevosía! ¡Un asesino acercándose furtivamente en la oscuridad!


  —Primer ministro, no podíamos correr riesgos. Me permito recordarle que cuando le comuniqué lo que sabíamos sus palabras exactas fueron: «Éste debe ser el secreto mejor guardado de la guerra, porque será el que nos la gane».


  —¡Sólo un loco podía pensar que esas palabras suponían una autorización para cometer asesinatos en masa!


  El resplandor del fuego bailaba diabólicamente en su perfil.


  —El problema era la tripulación —dijo Búho—. Un permiso en tierra, un marinero que entra en una taberna y se toma unas jarras y la noticia hubiese dado la vuelta al mundo.


  En su rabia, Winston arrojó el brandy al fuego, donde estalló una llamarada como si hubiera sido petróleo. Búho se preparó para un rugido capaz de hacer temblar la habitación; pero Winston guardó un silencio trémulo, y cuando habló fue con voz cuidadosamente dominada.


  —Soy el representante de la comunidad más poderosa que ha conocido el mundo —gruñó— y no voy a soportar esto. ¡No voy a consentir que nuestro destino se vea manchado y traicionado por crímenes tan viles y cobardes!


  Búho seguía sentado con las manos en los muslos, inmóvil. Hubiera podido defenderse razonando con su acostumbrada frialdad, pero no había nada que valiese la pena añadir, y en cualquier caso lo que Winston quería no eran argumentos; ni siquiera esperaba su arrepentimiento o sus disculpas. Búho se dio cuenta de que sólo quería descargar la bilis. Lo mejor era dejarle desahogarse y ya soltaría lo que tenía en la cabeza. Tal vez fuera la petición de que dimitiese, pero no lo creía. En ciertos aspectos, Winston era todo lo contrario de la rudeza. Le resultaba muy difícil despedir a alguien, aunque se mostrase impermeable a los sentimientos de sus amigos. Con frecuencia era mucho más amable con sus enemigos, una vez que los había derrotado. Winston estaba siempre dispuesto a hacer concesiones, pero sólo desde una posición de fuerza. Las amenazas, la resistencia y la oposición sólo servían para hacerle mantenerse aún más en sus trece. Su sistema era luchar primero, dejar bien sentada su supremacía, ganar la pelea, y sólo después mostrarse conciliador. Lo que había que hacer ahora era simplemente capear el temporal y dejarle salirse con la suya. Cuando tuviese la impresión de haber reducido suficientemente a Búho a la mortificación y la obediencia, lo olvidaría y pasaría a otra cosa. Pero sería un error rebajarse o apresurarse a mostrarse de acuerdo. Winston necesitaba tener la sensación de haber peleado y ganado.


  Búho mantuvo, pues, un silencio obstinado mientras el primer ministro le soltaba un sermón sobre cuestiones de moralidad, justicia y todas las demás virtudes que, con otro humor, el propio Winston era el primero en admitir que eran el tipo de cosas que se tira por la ventana nada más declarar la guerra. Por la vehemencia del monólogo, Búho empezó a comprender que en la mente de Winston tenía un desenlace muy crítico y concreto. Mientras escuchaba con aire impasible aquel torrente de brillante prosa, crecía en él la expectación por saber a qué conduciría todo aquello, pues estaba ya claro que Winston acababa de tener una de sus «grandes ideas» y aquella diatriba moralizante era sólo el decorado en que se proponía mostrar la joya.


  Al fin llegó el penúltimo instante, claramente señalado por Winston con una dramática pausa y el regreso a su asiento, donde se dio maña para abrir un largo silencio volviendo a encender parsimoniosamente el cigarro. Después, mirando de hito en hito a Búho a través de la llama, cerró el encendedor y dijo:


  —Soy capaz, aunque me cueste un esfuerzo, de hacer ciertas concesiones cuando se trata de usted; concesiones que sólo puede hacer alguien que le conozca desde hace tanto tiempo como yo. Los estrictos dictados de la moralidad me obligarían a destituirle, a despojarle de su grado y autoridad e incluso a llevarle ante los tribunales acusado de acciones penadas con la muerte. Pero sería poco práctico, amén de muy indiscreto, y además creo que es usted una persona de talento con un valor incalculable en momentos como éste, a la vez que un hombre flexible, en el sentido de que de ahora en adelante estoy seguro de que podrá contener y dominar sus instintos más brutales.


  Perfectamente. Ahora viene lo bueno.


  —Lo único que pretendo de usted esta noche es que, tras una razonable discusión de los puntos en litigio, acceda a mis deseos; que podamos llegar a un compromiso.


  Extendió las manos ante él, una de ellas sujetando el cigarro entre dos dedos, con las palmas mirándose y la derecha medio metro más alta que la izquierda.


  —La mano derecha es siempre el primer ministro y la izquierda es usted, John, y lo que espero es que sea capaz de llegar conmigo a un compromiso de este modo.


  Bajó la mano derecha unos cinco centímetros y levantó la izquierda hasta encontrarla.


  —¿Me comprende?


  Búho inclinó la cabeza un par de centímetros en señal de aceptación.


  —Muy bien —dijo el primer ministro bajando ambas manos—. En adelante no se matará a nadie, a nadie, simplemente porque sepa demasiado o pueda tener la lengua larga. No debe haber más muertes por razones de seguridad. ¿Entendido?


  Búho volvió a afirmar con la cabeza.


  —No se matará a ingleses, ni a aliados, ni a neutrales, ni aun mediando provocación por su parte. La única excepción son, por supuesto, los casos de traición manifiesta, y de ésos hemos de dejar que se ocupen los tribunales.


  En la cabeza de Búho se atropellaban toda clase de réplicas mordaces, pero se contuvo; el primer ministro aún no había terminado y una interrupción en ese momento podía volver a enfurecerle.


  —En adelante, cuando exista un peligro evidente porque alguien que sabe demasiado no es digno de confianza, dispondrá que sea aislado y confinado de manera segura y confortable mientras dure la guerra. En consecuencia, debe organizar inmediatamente un centro de retención para tales personas. Creo que convendrá elegir para ello una isla no lejana.


  Búho tuvo que conceder que la idea era buena. Por supuesto, soltar a esa gente al final de la guerra sería como abrir la caja de Pandora, pero hasta entonces la solución era sensata e incluso brillante. Winston solía compadecerse más de los principios que de las personas. Podía ser de un maquiavelismo a ultranza en sus tratos con éste o aquél, pero en cuestiones de política e incluso de estrategia era un dechado de honorabilidad.


  Lo que ocurría, pensó —y había que tenerlo muy presente para llegar a algo con él—, era que estaba totalmente fuera de su época. Debía haber nacido en el siglo XVII y no en el XX.


  Dando por supuesto que el primer ministro había terminado con él por esa noche, y no queriendo abusar de aquella frágil bonanza, Búho descruzó las piernas e hizo ademán de levantarse, pero Winston le retuvo.


  —Hay algo más. Se me ha ocurrido una pregunta a propósito del joven Christopher.


  —Lo suponía. ¿Fue Christopher quien le puso al corriente de todo?


  Winston le sometió a un largo escrutinio en el que no parecía haber mucha simpatía. Al fin dijo:


  —Me llegaron ciertos indicios e interrogué al muchacho. Le ordené decirme cuanto supiese.


  Winston era perfectamente capaz de mentir como un bellaco para proteger a alguien, y Búho lo sabía. También sabía que rara vez se tomaba esa molestia, porque no eran muchas las personas a las que deseaba proteger. No obstante, el especial afecto que sentía por Christopher Creighton podía muy bien hacer de él una excepción, y Búho sabía que no había dado un solo paso hacia la verdad con su pregunta. No podía acusar al chico de traición simplemente porque hubiese confiado unos cuantos secretos al primer ministro, que al fin y al cabo era su jefe supremo.


  —Lo que me preocupa —decía ahora Winston— no son sólo los asesinatos de esos pobres holandeses y de los oficiales de transmisiones, sino también la manera tan descarnada en que han venido utilizando a ese chico. Es todo un ejemplar de la joven generación inglesa, atrevido, dispuesto a ir hasta donde haga falta y lo bastante inteligente para cumplir su misión. Pero no hay por qué destrozarlo encomendándole cuantos trabajos sucios se presenten. A este ritmo, estará quemado antes de ser mayor de edad. Y en cuanto a ese asunto tan desagradable, ¿por qué diablos fue usted a elegir precisamente a un chico de dieciséis años para esa ejecución? Tenemos otros hombres.


  —Porque, como usted, primer ministro, confío en él —respondió Búho, todo ingenuidad.
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  —Parece que siempre acudo a ti cuando necesito ayuda.


  Christopher le levantó los pies hasta su regazo y empezó a masajearle las pantorrillas.


  —No te disculpes. No me importa.


  En la radio una chica cantaba I’m Gonna Get Lit Up When the Lights Go On in London, cuidadosamente acompañada por la orquesta de Henry Hall. Lo escucharon, sin hablar, y al cabo de un rato Patricia se sentó, deslizando las piernas al suelo. Le rodeó el cuello con los brazos para hablarle dulce y cálidamente al oído.


  —Ven conmigo —le dijo, clavándole las uñas.


  Cuando le despertó estaban a oscuras.


  —Has vuelto a soñar con lo mismo.


  No hacía falta que le explicase de qué se trataba; estaba bañado en sudor. Ella encendió la luz.


  —Todavía no han cerrado los pub. ¿Quieres que salgamos un rato?


  —Sí.


  Fueron calle abajo, y estaban ya cerca del pub cuando Patricia le susurró:


  —No te sigue nadie, Christopher.


  Sin duda había mirado demasiadas veces por encima del hombro. La vio reflejada en el escaparate a oscuras de una farmacia y sonrió, inquieto. Le invadían los recuerdos como sensaciones táctiles y daría cualquier cosa por poder notar lo que ella sentía en sus terminaciones nerviosas, cómo eran para ella aquellas sensaciones.


  Salieron del pub cuando iban a cerrar. Camino de casa, pasaron por el escaparate de una confitería.


  —Le he echado el ojo a una caja de mazapán —dijo Patricia, y él le aseguró que se la compraría al día siguiente si le quedaban bastantes cupones.


  Patricia miró a lo lejos y al fin, agarrándose fuerte a su brazo, se decidió.


  —Me temo que mañana no estaré aquí. Nos vamos otra temporada a las Bermudas.


  —¿Mañana?


  —No quería echar todo a perder antes de tiempo. Hace días que lo sé.


  De vuelta en el piso, Christopher se sentó en el sofá echado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas.


  —Maldita sea…


  —Es sólo cosa de quince días.


  —Quién sabe dónde estaré yo para entonces…


  Alzó los ojos para mirarla.


  —Veo tu cara en todas las chicas que encuentro.


  Patricia durmió como acostumbraba, con la espalda contra él, las piernas encogidas y una mano en la mejilla. Christopher se apoyaba en ella y encajaban como dos cucharas. Daría cualquier cosa por no tener que irse, porque ahora se sentía siempre asustado.


  


  Hizo una rápida visita a su madre. No podía revelarle nada concreto, pero ella, con su patriotismo cargado de sólidas razones y su característica manera de ir al grano, se las arregló para desvelar parte de lo que se escondía en su confusión. Aun sin hablar de ello, parecía notar el peso de su culpa, y supo, a su modo pragmático, recordarle que estaban en guerra.


  Christopher andaba a la deriva, comunicándose de vez en cuando con Osito por teléfono para tenerlos al tanto de su paradero. Un buen día se encontró en Chartwell, por tierras de Kent, donde había pasado las épocas cruciales de su infancia, con el Weald, los hayedos y los hermosos y ondulados campos de Chartwell Manor. Recorrió los terrenos, cubiertos de malezas que empezaban a estar demasiado crecidas, recordando los tonos verdidorados de aquellas largas tardes de verano, cuando sus hermanitas hacían navegar sus veleros de juguete por los estanques, ahora fangosos y cubiertos de lirios de agua. Afuera, en la pequeña isla, era donde mister Churchill, siempre con su gran sombrero, se sentaba ante el caballete, enamorado de los colores fuertes y desdeñoso de los tonos pardos y oscuros. Y allá arriba, junto a los grandes ventanales de la sala, era donde disfrutaba de vez en cuando jugando muy serio al bezique antes de cenar.


  Una bocanada de humo de cigarro llamó su atención y, sin apenas poder creerlo, encontró al primer ministro detrás de un árbol, solo y de humor sombrío, mirando ceñudo hacia el Weald, tan preocupado que no pareció darse cuenta de su presencia hasta que le oyó carraspear.


  La sorpresa pareció dejarlo sin habla. Envuelto en el abrigo y la bufanda, tenía las manos hundidas en los bolsillos y el aliento le formaba nubecillas delante de la cara, inusitadamente roja incluso para él.


  —Supongo —masculló al fin— que a los dos nos ha traído a este encantador y pacífico lugar la necesidad de recobrar fuerzas. Estamos abrumados por el peso de esta guerra bestial, cansados de jugar a un juego que parece no tener fin, y que hemos de tomar como un juego porque sólo si ritualizamos las verdades más terribles podemos enfrentarnos a ellas. Pero, a pesar de todo, te aconsejo que no tomes tu parte demasiado a pecho. Cuando se tiene un cargo ministerial y se vive acosado por mensajeros y teléfonos (y sobre todo si se trata de alguien como yo, sin más consuelo que la acción) uno envidia las oportunidades de distracción que se ofrecen a un joven de tu edad.


  —Siento haberle molestado.


  Christopher iniciaba la retirada, pero mister Churchill le hizo quedarse. Fueron a sentarse en uno de los bancos de piedra del jardín, y allí, al frío, vieron caer la noche. Por una vez, mister Churchill tenía poco que decir, y la mayor parte de aquel tiempo fue de comunión silenciosa. Pasaron cazas de la RAF, que habían despegado del cercano Biggin Hill para interceptar a los bombarderos alemanes que cruzaban el canal, y el viejo y el joven los vieron trabar combate en un cielo como de cristal. Los aviones alemanes lanzaron bengalas, que quedaron colgando, inmóviles.


  —En tiempos de paz —dijo mister Churchill con una especie de temor reverencial— habrías pagado por ver esto. Es hermoso, ¿verdad?, e increíble. Se puede leer el periódico con esta claridad.


  A los pocos minutos, las bengalas se habían extinguido y el combate se alejaba, dejando el cielo silencioso. Su compañero se movió y Christopher le tomó por el brazo para ayudarle a levantarse. Mister Churchill le clavó los ojos un instante.


  —Tengo que volver a mi guerra… y tú a la tuya, supongo.


  


  Christopher tanteaba el camino por entre los escombros de George Street. Pasaron cerca dos mujeres y una de ellas gritó, casi con júbilo.


  —Esto sí que es auténtico puré de guisantes.


  Después oyó las sirenas que anunciaban un ataque aéreo, aunque al principio no prestó mucha atención. Estaba cerca de Harley Street y decidido a llegar hasta allí para desagraviar de algún modo a las chicas. Pero oyó a los Dornier y los rosarios de bombas empezaron a horadar la niebla, uno de ellos lo bastante cerca para que las explosiones lo dejasen haciendo eses. Corrió a refugiarse en una cripta cercana.


  No era el único, y cuando se precipitó dentro de la iglesia se la encontró llena de gente. El templo era St. James, en la Spanish Place, y se escabulló siguiendo a los demás refugiados por la tortuosa y húmeda escalera de piedra hasta una enorme cripta que debía de extenderse bajo toda la iglesia. El techo estaba sostenido por arcadas de piedra cuyos pilares interrumpían el espacio. El lugar entero temblaba a cada nuevo estallido. Aquello no resistiría un impacto directo, pero otro tanto les ocurría entonces en Londres a la mayoría de los sótanos. Los únicos refugios seguros eran las estaciones del metro. La Luftwaffe bombardeaba a ciegas, dejando caer su carga a través de la niebla simplemente como un medio de hostigar a la población, y no había manera de saber lo que aquello podía durar o lo cerca que iba a tocarle a uno.


  La gente seguía precipitándose en la cripta por las dos o tres escaleras de acceso y sobre los hornillos de petróleo se veían ollas hirviendo. Damas del voluntariado femenino repartían té y conversación tratando de atender a todos, pero aquello iba llenándose por momentos. La luz procedía de faroles portátiles colgados aquí y allá. Hubo un corto silencio y enseguida volvió a desatarse el infierno.


  Los padres inventaban juegos para mantener ocupados a sus pequeños y las voluntarias se multiplicaban, pero había en las sombras una anciana en la que nadie había reparado. Christopher llenó una taza de té, cruzó la cripta y se arrodilló para sostenerle la cabeza y ayudarla a beber.


  —Muy amable.


  Su voz era débil y se quebraba en falsete. La luz le daba un aspecto fantasmal, como exangüe. Era muy vieja y llevaba un abrigo negro raído que al abrirse mostraba un fino vestido estampado impropio de la estación. Christopher le acercó suavemente la taza a los labios y ella tomó un sorbo.


  —Tenme así, muchacho; sólo tenme así.


  Y dejó descansar la cabeza en el hombro de Christopher. Tembló el suelo con una explosión cercana y la vieja tembló también en sus brazos, toda piel y huesos. Sus ojos asustados se elevaron hacia Christopher, implorantes, y él se sentó apoyado en la viscosa columna de piedra y la tuvo abrazada hasta que sus ojos se cerraron y sus temblores fueron aplacándose. Una débil sonrisa distendió sus labios y vio que se había quedado dormida.


  Christopher, apoyado en la piedra, permaneció sentado sintiendo contra su cuerpo el frágil peso de la vieja hasta que le invadió la modorra. Escuchaba esperando oír el final de la alarma, pero debió de dormirse antes, porque no oyó nada y sólo se despertó cuando alguien le sacudió y oyó una voz de hombre que decía:


  —Lo siento, amigo, pero tenemos que llevárnosla.


  Levantó la vista y vio a una pareja de cansados camilleros, con las caras manchadas de yeso. Uno de ellos trataba de levantar a la vieja y Christopher le miró atontado, sin comprender hasta que el hombre dijo:


  —Vamos, sé buen chico, suéltala.


  Y se dio cuenta que seguía rodeándola con sus brazos. Los dejó caer y entonces vio que la mujer estaba muerta.


  Los camilleros se la llevaron y se quedó sentado solo en la cripta. Debe de haber muerto en mis brazos, pensó. Aquello debía tener algún significado, como también el que hubiese ocurrido en una iglesia. Apenas habían hablado, y sólo supo de él que le había traído té y ayudado a vencer su terror.


  


  Era más de medianoche y dobló la esquina de Harley Street, pero no llegó hasta la puerta. Un vahído le hizo estirar el brazo en busca de apoyo, pero no había en qué apoyarse y sólo pudo aminorar la caída. Quedó allí tumbado, sin poder respirar, con aquellos mazazos en el pecho y el cuerpo bañado en sudor, mientras pensaba con curiosidad distante:


  «De modo que esto es lo que se siente al morir de un ataque al corazón». Después se abismó en la nada.


  


  El rostro era amable y le resultaba vagamente familiar.


  —Ya pasó todo.


  Estaba en una mullida butaca y se incorporó lentamente.


  —¿No es usted el doctor Philips?


  —En efecto. ¿Cómo lo sabe? —El amplio rostro se acercó más—. ¿Le conozco? Me parece recordar…


  —Éramos vecinos.


  —¡Naturalmente! Christopher Creighton.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Yo diría que se ha colmado el vaso. Te pilló el bombardeo, ¿verdad? Sentiste que te quedabas sin respiración, el corazón empezó a darte mazazos, notabas el pulso en las sienes, rompiste a sudar… hasta que no pudiste resistirlo y perdiste el conocimiento. ¿Fue algo así?


  —Sí… exactamente. ¿Entonces es mi corazón? ¿No soy demasiado joven para…?


  El doctor Philips se echó a reír.


  —No, muchacho; no es un ataque al corazón. Sólo un síndrome de ansiedad. ¿Te ha ocurrido más veces?


  —No, señor.


  —Entonces yo no me preocuparía lo más mínimo. Son cosas de la guerra. Estamos todos asustados, pero como nuestras normas de conducta impiden admitirlo, vamos acumulándolo hasta que acaba por buscar una salida. Es algo muy normal, aunque no deja de ser una suerte que te ocurriese a mi puerta. Repítelo en el Soho y te meterán en la cárcel por borracho.


  Volvió a reírse con todas las ganas.


  —Yo en tu lugar no volvería a pensar en ello, muchacho, a menos que empiece a ocurrirte con frecuencia. Entonces sería buena idea consultar a un psiquiatra.


  


  Era la primera vez que su espléndida constitución le fallaba, y la preocupación le duró buena parte de la mañana. Siempre había dado por supuesta una especie de infalibilidad física. Pero después la emoción de las compras le hizo olvidar el incidente. No solía perder mucho tiempo en cavilaciones. Si se le presentaba algún problema acostumbraba a resolverlo. No le preocupaban los dilemas ni le importaba tomar decisiones rápidas y atenerse a las consecuencias. De nada servía romperse la cabeza por cosas que escapaban a su control. En los últimos días había tomado ciertas decisiones e iba a llevarlas adelante. Eso era todo.


  Pasó buena parte del día utilizando su influencia, sus tarjetas de prioridad y las cartillas de racionamiento que le habían permitido sacar en Northways. A media tarde estaba agotado y el saco que llevaba al hombro parecía el del Papá Noel. Se metió con él en el cine y pasó dos horas viendo Sargento York, muy impresionado por el heroísmo a la fuerza de Gary Cooper y la gallarda y hermosa verdad de aquella historia del cateto pacifista norteamericano que acaba convertido en héroe de la Gran Guerra. Siempre le habían gustado las películas con héroes auténticos. Lo que no aguantaba eran los tipos a lo Hamlet.


  Al pasar por George Street vio al sacerdote reparando la puerta de la iglesia mientras cuadrillas de hombres tocados con sus cascos removían los escombros en busca de bombas de acción retardada. Cambió la carga de hombro y llamó en casa de su padre.


  Le abrió la propia Lister.


  —Hola, Christopher.


  No parecía muy entusiasmada y apenas se fijó en lo que traía a cuestas. Lo llevó al interior, a la gran mesa del vestíbulo, mientras Lister cerraba la puerta y le seguía.


  —En mal momento llegas. Perdimos a la pobre Anne Colquhoun.


  —Lo sé. Alguien me lo dijo. Lo he sentido mucho. ¿Le importaría decir a las chicas que bajen? Tengo algo para ellas.


  Vacilaba, pero salió, dispuesta a complacerle. Christopher abrió el saco y extendió su botín por la mesa: botellas de champán, paquetes de tabaco, chocolate, un jamón cocido, un pato asado, una gran loncha de queso de Stilton y bizcochos borrachos.


  Fueron llegando en grupos, y pudo disfrutar con sus exclamaciones de incrédula alegría.


  —¡Qué maravilla, Christopher! Cuando estuvieron todas, reclamó su atención.


  —Por esta noche, vamos a olvidarnos de la guerra. Tendremos un party.


  


  Una vez al día, la berlina del rey, con dos criados de librea, llevaba los comunicados y consultas del monarca a Downing Street. Era algo con el toque original y arcaico que impresiona al populacho, pensaba Búho, y no hacía daño a nadie.


  Los caballos de la berlina se alejaron al trote, tamborileando suavemente con sus herraduras de goma sobre las piedras calientes por el sol de julio, y Búho pasó con Metcalf por entre los montones de sacos de arena. Enseñaron sus pases, siguieron adelante y, como de costumbre, tuvieron que esperar hasta bien pasada la hora de la cita para poder hablar con el primer ministro. Búho penetró con paso tenue en la sede del Gabinete de Guerra, y Metcalf les siguió pisando fuerte como para demostrar que aunque se dedicase a la información no tenía nada de furtivo.


  El primer ministro intercambió saludos con Búho y dedicó a Metcalf una mirada fugaz y exenta de interés, como si le costase recordar quién era aquel hombre.


  Aunque el primer ministro detestaba volar, acababa de regresar de un viaje a Washington, y Búho se dio cuenta enseguida de que el resultado no había sido bueno para su humor ni para sus digestiones. Hacía semanas que no le veía, y en ese tiempo había caído Tobruk, circunstancia no precisamente calculada para alegrar el corazón de Winston. Los norteamericanos daban últimamente la impresión de estar dispuestos a dejar a Gran Bretaña en la estacada e irse con la música a otra parte, y de ahí el apresurado viaje del primer ministro. Roosevelt había ya cambiado el panorama con sus maravillosas cinco palabras: «¿Qué podemos hacer para ayudarles?», pero la cosa no era tan sencilla.


  —Estamos en un momento difícil —dijo Winston, utilizando términos mucho más suaves de los que hubiese empleado Búho.


  Lo que quiere decir es que estamos metidos en un follón de cien pares de…


  —Tenemos que convencer a los norteamericanos —prosiguió Winston— de que deben posponer su operación Mazo, para la invasión de Francia, a la vez que confirman la operación Gimnasta en África del Norte. Sólo Franklin Roosevelt está de acuerdo conmigo en esto, en contra de los deseos de Marshall y sus jefes de estado mayor. Marshall y el almirante King han dicho al presidente que debe invadir Francia o, de lo contrario, trasladar el grueso de las fuerzas norteamericanas al Pacífico. Naturalmente, la caída de Tobruk nos ha sido de gran ayuda para convencerlos de que al menos pospongan sus planes para Francia, pero es un precio terrible para tan escasa y efímera ganancia. ¡Y esos estúpidos sin querer enterarse de lo catastrófica que puede resultar una invasión prematura del continente!


  Winston estaba sólidamente plantado detrás de su mesa y a Búho le recordó las fotografías de Mussolini en su despacho. Llevaba una bata decorada con dragones carmesí y aparecía fresco como una rosa después de su siesta de la tarde… Era del dominio público que dormía sin más ropa que un chaleco de seda.


  —Aparte el presidente, hay pocas mentes de calidad en Washington. Allí a todo el mundo le come la impaciencia: café instantáneo, arroz instantáneo, guerra instantánea… Son incapaces por temperamento de actuar a la espera. Y yo me siento totalmente incapaz de hacerles ver que nuestro objetivo no debe ser precipitarnos a arañar las puertas de la fortaleza europea. Es evidente que nos conviene alargar la guerra. Hitler y Mussolini tienen recursos limitados. A efectos prácticos, están rodeados y bloqueados, y sus suministros de petróleo y otras materias de primera necesidad disminuyen constantemente. Llegarán a agotarlas y entonces serán nuestros. Basta con resistir. La única posibilidad de Hitler era acabar la guerra rápidamente, y cuando aguantamos el primer Blitz demostramos que podíamos vencer. Ahora ha comprometido dos terceras partes de sus fuerzas contra la Unión Soviética, y parece decidido a agotar cuanto tiene a mano, su petróleo, sus materias primas y sus hombres. Debemos animarle a que lo haga, y a la vez invitarle a medirse con nosotros en el campo que hayamos escogido, donde podamos golpearle bajo a la vez que mantenemos el bloqueo. La balanza de la guerra acabará por inclinarse de nuestro lado y lo habremos conseguido con un mínimo de bajas. Frente a esta estrategia, tenemos el ímpetu suicida de los generales norteamericanos, empeñados en atacar inmediatamente la fortaleza en vez de probar a rendirla por hambre. No tienen memoria. Todavía tiemblo al recordar los insensatos ataques de Haig contra las líneas fortificadas alemanas en la otra guerra.


  Blandió furiosamente una mano.


  —Nunca, desde que ocupo este puesto, me había sentido tan débil e insignificante como al tratar de oponer la sensatez al estúpido aventurerismo de esos norteamericanos. Todo lo que les sobra de audacia les falta de sentido común, y con su impaciencia infantil están decididos a salirse con la suya. Si alguien no los convence, perderán a la flor y nata de la juventud norteamericana frente a los cañones de la Festung Europa de Hitler; y después, por supuesto, nos echarán la culpa por haberlos metido en esto. Al final no me quedará más que la satisfacción de habérselo advertido a tiempo.


  Parecía que se había quedado tranquilo; pero todavía añadió, en un último desahogo:


  —Y lo más triste, aunque muy significativo, es que con todo su ruido de sables los norteamericanos no tienen la menor experiencia en desembarcos anfibios. Calculamos que nueve de cada diez soldados habrán muerto sin llegar a pasar de las playas. Pero no podemos andarnos con arrogancias, porque si se hartan recogerán sus juguetes y se irán a jugar a la guerra con el Japón.


  Su gesto era tan lúgubre que Búho pensó que tenía cara de resaca; pero sabía que era una impresión falsa, porque a Winston rara vez le hacía efecto la bebida.


  A Búho no se le escapaba que Winston estaba acusando a los generales norteamericanos de algo que él poseía en abundancia. La única diferencia residía en que Winston era más inteligente y, a pesar de su obstinación, aprendía de sus errores. Claro que en esto tenía una experiencia que a ellos les faltaba.


  Nuestra salvación, pensaba Búho, puede estar en que Winston no se salga siempre con la suya; pero lo irónico era que ahora, cuando sí convenía que se saliese con la suya, parecía a punto de abandonar.


  Winston le observaba entornando sus ojos pálidos e inmóviles.


  —He planteado el problema a mis colaboradores y no han sabido darme una solución válida. Ahora se lo planteo a usted. Confieso mi incapacidad para encontrar una salida. Necesito ideas, y le ruego que me dé su opinión.


  Búho vio a Metcalf enderezarse asombrado en su asiento. Era insólito que Winston pidiese consejo; y a Búho le extrañó que, al incluir a Metcalf en la invitación para aquella reunión, estuviese reconociendo algo que no sospechaba en él: su aprecio por la calidad mental del coronel.


  Pero la petición había ido dirigida directamente a Búho, y era en él en quien ahora estaban clavados los ojos del primer ministro.


  Al cruzar con él la mirada, Búho sintió que eran algo más que amigos: enemigos atados por la conciencia de los crímenes compartidos. Aquel vínculo entre conjurados forzosos era como acero soldado.


  —Puesto que solicita mi opinión de lego en la materia —dijo calmosamente Búho—, le diré, por lo que pueda valer, que he hablado con el general Clark y tanto él como Eisenhower creen que Harry Hopkins y el general Marshall traerán órdenes por escrito del presidente para llegar a un rápido acuerdo. Tengo la impresión de que casi les ha convencido de lo acertado de su postura… y eso es lo que aún se resisten a admitir. ¿Coronel?


  Se volvió a Metcalf, cediéndole la palabra.


  Metcalf carraspeó nervioso y le miró con cara de pocos amigos, como si hubiese preferido permanecer en un segundo plano.


  —Bueno… —empezó, y volvió a carraspear.


  Búho estuvo a punto de soltar la carcajada, porque acababa de venirle a la memoria la imagen del Osito Winnie atiborrado de miel robada y atascado al querer salir del agujero. Pero Metcalf arrancó por fin.


  —Tal vez convenga tener en cuenta la notoria tendencia de los americanos a no creer más que en aquello que pueden ver y tocar. Son muy amigos de las pruebas pragmáticas. Sus generales pueden ser atrevidos e impetuosos, como usted dice, pero son también el tipo de persona que asimila enseguida una lección sencilla basada en demostraciones prácticas.


  —Le ruego que no se ande con rodeos, coronel. Si tiene algo que decir lo espero con ansiedad; de lo contrario, no oscurezca el problema.


  —Lo siento, pero no tengo ningún plan… Sólo la idea de que puede ser útil demostrar a los norteamericanos la imposibilidad de atacar las costas francesas. Pensaba en la operación Rutter.


  Winston frunció las cejas.


  —Hemos tenido que posponerla dos veces este mes a causa del tiempo. En este momento está ya archivada, cancelada.


  —Sí, señor; pero dadas las circunstancias, pensé que tal vez valiese la pena reactivarla.


  Metcalf sonreía cándidamente.


  —Continúe, por favor —dijo entre dientes Winston.


  —Según tengo entendido, los norteamericanos habían aprobado esa operación en principió. Pero, aunque así no fuera, le diré francamente que desde hace algún tiempo pienso que fue un error cancelarla. Hay buenas razones para llevarla a cabo, incluso si las posibilidades de éxito son escasas. Bien sabe Dios que necesitamos mejor información de las defensas costeras alemanas.


  —El estado mayor cree que sería demasiado costosa —dijo Winston.


  —Supongo, con todos los respetos, señor primer ministro, que habría que utilizar fuerzas no imprescindibles.


  —Parece una idea un tanto cruel, coronel.


  —¿Acaso no es importante llevar a cabo ese ensayo para tantear las defensas alemanas y aprender cuanto podamos acerca de ellas? Necesitamos saber con qué vamos a enfrentarnos; y si lo hacemos ahora, servirá también para demostrar a los norteamericanos de un modo evidente y práctico cuál es la situación.


  El gesto de Winston era más pensativo que polémico.


  —Montgomery no es partidario de que vuelva a montarse la operación. Por motivos de seguridad, las tropas que iban a intervenir en ella han vuelto a ser totalmente dispersadas.


  A Búho le bailaba una sonrisa zorruna ante la inteligencia con que improvisaba Metcalf; pero, al darse cuenta, se apresuró a borrarla para decir:


  —Podríamos salvar ese escollo. Deje a Monty al margen. Haga que algún otro, tal vez Mountbatten, vuelva a organizaría en el más absoluto secreto. Que nadie ponga nada por escrito. Cambie incluso el nombre en clave de la operación.


  —Eso cubriría varios objetivos —dijo pensativo Winston— y va muy bien con nuestra política de «pegar fuego a Europa». Conseguiríamos información, tantearíamos las defensas enemigas, descubriríamos si es posible capturar un puerto que nos sirva de punto de apoyo y convenceríamos a los norteamericanos de que organizar una invasión a través del canal es algo impracticable en este momento.


  —Supongo que los más indicados son esos canadienses —dijo Búho—. Aunque puedan ser útiles, no han entrado en fuego, y eso les resta valor en comparación con hombres más curtidos.


  —¡Los canadienses… claro! —intervino Metcalf—. Han estado destrozando Aldershot y no dejan de dar la lata pidiendo luchar. Sus oficiales se pasan la vida dando puñetazos en todas las mesas de Londres para conseguir entrar en acción. Son perfectos para el caso.


  —¿Quieren dejar ya de hablar tanto? —dijo de pronto Winston—. Necesito pensar.


  Búho estuvo a punto de sentirse lo bastante temerario para replicar: ¡No hemos terminado!, pero se contuvo. No convenía poner a Winston en el disparadero.


  El primer ministro tiró el cigarro encendido por encima del hombro sin molestarse en mirar atrás. El veguero aterrizó, como siempre, en medio de un cubo apagafuegos estratégicamente situado junto a la chimenea.


  —Necesitaríamos conseguir el máximo factor común.


  —¿De qué? —preguntó Búho, asombrado.


  —De las defensas. De nada sirve mandar cinco mil hombres a hacer un reconocimiento y tratar de capturar un puerto enemigo como ensayo de la invasión si los alemanes no están esperándolos con todos sus medios. Si los sorprendemos dormidos, no aprenderemos nada. Coronel, ¿qué cálculos ha hecho información?


  —Parece que los alemanes tienen allí un batallón, unos mil quinientos hombres. Tropas de mediana calidad.


  —Precisamente. No nos servirían como test. No; necesitamos el máximo factor común, las peores condiciones posibles, de modo que podamos hacer la prueba frente a lo mejor que el enemigo pueda oponernos en un ataque de envergadura.


  Búho sentía una excitación muy rara en él.


  —Hay un modo de conseguirlo.


  —¿Sí, John?


  —Decir a los alemanes que vamos a ir.


  Aquello hizo volver a Metcalf la cabeza, colérico.


  —¿No lo dirá en serio?


  —Totalmente.


  —¡Ésta hablando de traicionar y sacrificar premeditadamente a nuestros hombres!


  —O perdemos unos cuantos miles ahora o serán varios cientos de miles después, si no conocemos sus defensas o los norteamericanos se lanzan a una invasión prematura.


  —Seguramente habrá otra manera de hacerlo. —Metcalf le miraba fijamente.


  —Por lo que más quiera, John —intervino Winston—; tenga la bondad de no poner esa cara. Tiene usted la sonrisa cínica del que acaba de descubrir que nada, ni la peor depravación, es tan malo como dicen.


  —Interpreta mal mis gestos.


  —Entonces ¿qué es lo que le divierte tanto?


  —El desafío que supone. Dejar que el plan llegue a oídos de los alemanes será algo preñado de peligros. Hay en estos momentos tales vínculos entre nuestro personal de información y los norteamericanos que será increíblemente difícil impedir que les llegue la noticia; y, por supuesto, si se enteran nos lincharán a todos.


  La mente de Winston parecía haberse ido a otra parte mientras hablaba Búho, y su réplica, cuando llegó, tuvo un tono indirecto.


  —Tendremos que cambiar eso de Rutter. Basta para deprimir a cualquiera. No me extraña que nos trajese mal tiempo. Creo que Jubileo da mayor sensación de celebrar algo.


  Búho miró a otro lado.


  —Bueno, al menos es mejor que ese condenado Rutter.


  —Entonces, ¿el enemigo va a saber que llegamos? —dijo suavemente Búho.


  Cuando también el primer ministro decidió mirar para otro lado, dispuesto a no comprometerse, Búho planteó la cuestión sin rodeos.


  —Primer ministro, ¿quiere que me encargue de hacer llegar a los servicios de información alemanes noticias de nuestros planes para la operación Jubileo?


  Pasó una eternidad hasta que Winston se decidió a mirarle.


  —¿Puede hacerlo sin que lo sepan los norteamericanos?


  —Sí.


  —Entonces adelante —dijo el primer ministro con disgusto—. Cuando llegue la batalla de Francia, que llegará, porque la paciencia de los norteamericanos tiene un límite, la habremos ya ganado en esa playa. Por cada hombre que perdamos allí, salvaremos a un centenar el día del gran salto. Pero les aseguro que es una dura prueba para mi corazón.


  


  Grandes incendios iluminaban el cielo en una docena de lugares, silueteando las escarpadas paredes de las casas semiderruidas. Los coches de bomberos trataban de abrirse camino por entre los escombros. Dos pensionistas de la Home Guard, el ejército territorial, llevaban a alguien en una camilla hacia un puesto de socorro. Una mujer estupefacta miraba a un niño muerto en el suelo, mientras las llamas bailaban a su espalda. Había un camión volcado contra una casa derruida, y al tanque del ejército que trataba de empujarlo fuera del paso las cadenas le resbalaban en la suave superficie pavimentada. Frente al negro Humber de Osito cruzó como un sonámbulo un niño con una mano vendada, evidentemente sin rumbo a causa de la conmoción. Una vieja gorda y mal encarada miraba enfurruñada al cielo con los brazos en jarras, como queriendo aniquilar a los bombarderos con el fuego de sus ojos. Se alejaban las ambulancias para ser enseguida reemplazadas por otras, y las cuadrillas de rescate removían los escombros en busca de víctimas. Era algo que ya no sucedía a menudo; pero un par de veces al mes la Luftwaffe seguía viniendo para asestar sus golpes.


  Osito reconoció a uno de los que trabajaban entre los escombros, una figura esbelta vestida con lo que había sido un uniforme de oficial de Marina. Le vio echar a un lado grandes trozos de piedra, agarrar algo y después levantar suavemente a un niño que se quejaba cubierto de marcas sangrientas de los cascotes. Lo llevó tiernamente a una de las ambulancias, y la enfermera que se hizo cargo de él se inclinó impulsivamente para besar la cara tiznada de su salvador.


  Los aviones se habían marchado, pero entre las llamas seguían desplomándose los restos de un alto tejado y una casa empezó a derrumbarse. Osito se agachó al oír un golpe en el techo del coche. Cuando dejaron de caer cosas, salió del Humber y atravesó por entre los escombros para llegar hasta el autor del rescate, que se había refugiado detrás de la ambulancia haciendo de escudo de la enfermera y el niño y pareció un tanto perplejo al reconocerlo.


  —Vamos, Christopher.


  El muchacho le sonrió. Evidentemente no tenía idea del efecto de ese gesto en su máscara de hollín.


  —¿Es que ocurre algo?


  Osito se lo llevó por el brazo hacia el coche.


  —Es un trabajo de otro tipo. Algo parecido a pasar la carrera de baquetas. Te gustará.


  


  Era una calle de Dublín con casas victorianas de ladrillo rojo y altos árboles. Aunque la ciudad no sufría las restricciones del blackout, sí adoptaba ciertas precauciones. La mayoría de las luces de las calles estaban apagadas —rotas y no repuestas o deliberadamente apagadas—, y sólo se veían encendidas las de los cruces. Aquí y allá se filtraba luz de las viviendas por los bordes de las cortinas. Christopher trepó por uno de los árboles con la misma seguridad con que lo hacía por los abetos de Chartwell. Sacó la pistola Very y apuntó algo alto, debido a la trayectoria curva que seguiría el proyectil. Segundo piso, segunda ventana por la izquierda. El recuadro aparecía levemente iluminado, porque aunque la habitación estaba a oscuras había más al fondo una luz que se filtraba hasta allí. Le habían dicho: No duerme bajo la ventana, de modo que no tienes problemas: no le alcanzarás con ese chisme.


  Lo comprobó otra vez para estar bien seguro: Northumberland Road, 52. La embajada alemana.


  Apretó el gatillo y se oyó un ruido hueco, como un taponazo de champán. La Very se encabritó en su mano y oyó cómo el proyectil cruzaba la calle con un sonido sibilante. Después la rotura y tintineo del cristal y un ruido blando cuando tropezó contra algo, una pared o el suelo. Para entonces ya estaba Christopher descolgándose a toda prisa del árbol. Tocó el suelo y se precipitó hacia un pasadizo. No era probable que nadie le persiguiese, pero le habían advertido que no corriese riesgos.


  El cartucho de la Very no era la acostumbrada bengala, sino una cápsula para enviar mensajes. Diseñado para encajar en la pistola, tenía menor carga de pólvora, y en la cabeza simplemente una tapa que al desenroscarse daba acceso al interior hueco, donde podían ponerse desde piedras preciosas hasta papeles o rollos fotográficos. En este caso era una hoja de papel con una invitación para una reunión privada y claves suficientes para que los alemanes no pudiesen resistir la tentación de acudir a la cita. Venga solo, insistía la nota; pero Christopher dudaba que los alemanes lo tuviesen en cuenta. Sin duda pensarían que se trataba de una trampa, de modo que no le sorprendió cuando a la mañana siguiente fueron cinco los que se adentraron en los árboles.


  


  Se había deshecho de la pistola Very y esperaba desarmado, oyendo el crujir de sus pasos por entre los bosques de Braye y pensando en lo fácil que sería tenderles una emboscada. Le sorprendió, pues nunca había tenido razones para dudar de la tan cacareada inteligencia y eficacia de los servicios de información alemanes. Aquellos hombres venían derechos a él, algo separados entre los árboles, pero presa fácil para una granada o la ráfaga de un Sten. Después recordó la observación de Osito al salir de Northways: Puedes verte en apuros. A veces son un tanto bruscos cuando hacen preguntas a alguien en quien no confían. Lo más duro de este trabajo será recordar que, a menos que sea para salvar tu vida, no debes devolver los golpes.


  Christopher estaba en un claro y les oía acercarse metiendo ruido por el bosque. Llevaba un impermeable, barato que había comprado para acudir a la reunión, de modo que, si la cosa no resultaba y conseguía escapar, lo tiraría a un cubo de basura y así le sería más fácil perderse entre la gente. Pero si las cosas llegaban a ese extremo sería porque todo hubiera salido mal y no quedase más que tratar de salvar la piel. El objetivo no era escapar de los alemanes, sino todo lo contrario.


  Queremos que nos traiciones, Christopher.


  Recordaba la cara que había puesto antes de dedicar una dura sonrisa a mister Churchill y responder: Eso podría ser un placer, mirando insistentemente a Búho para que no quedase la menor duda de lo que quería dar a entender.


  Era una típica mañana irlandesa, gris, un punto brumosa y amenazando lluvia, pero hacía bastante calor. Ahora los alemanes estaban ya encima. Al fin aparecieron dos de ellos, uno con la mano en el bolsillo del abrigo. Los demás no estaban a la vista, pero podía oír cómo tomaban posiciones, rodeándole. Procuraba mostrarse inseguro y lleno de ansiedad. Recuerda que en esto no eres más que un aficionado. Levantó las manos para que viesen que no llevaba armas. Debes tener miedo, aunque sea de mentirijillas. ¿De acuerdo? Es algo que entienden y que les hace sentirse a gusto. No lo exageres, pero hazles ver que te han asustado.


  Los dos hombres avanzaban hacia él. Uno era delgado, con un abrigo de cuero negro que le llegaba a los tobillos y un sombrero oscuro muy a la norteamericana, con el ala vuelta hacia abajo, y el otro un tipo rechoncho y pelirrojo envuelto en un gabán de tweed gris. El más flaco tenía el gesto cruel y furtivo del criminal para quien ya no existe seguridad y cada encuentro es una posible trampa. El pelirrojo, la calma que da el haberlo visto casi todo y no impresionarse ya fácilmente. Estaba seguro de que era el jefe. Christopher no conocía el emblema que llevaba en la corbata de tonos rojizos, pero parecía de un regimiento, si es que los alemanes se interesaban por tales cosas.


  Oía a los otros moverse entre los árboles a su espalda y por ambos lados, y se dio cuenta de que lo hacían adrede; querían que supiese que estaba rodeado.


  —Vamos a cachearle, si no le importa —dijo suavemente el pelirrojo.


  Su inglés era bueno, pero con un acento que denunciaba sus orígenes.


  —Adelante, amigo. Tengo un cortaplumas en el bolsillo izquierdo del pantalón; no vaya a cortarse.


  Había hablado con un impertinente tartajeo nasal de public school, arqueando una ceja.


  El tipo delgado se adelantó y empezó a palparlo por todas partes, deslizando rudamente sus manos a lo largo de la ropa de una manera desagradable, casi perversa. Christopher tuvo la desagradable sensación de que estaba disfrutando más de la cuenta con aquello. Al fin se echó atrás y dijo al otro una breve frase en alemán.


  El pelirrojo se presentó a sí mismo con una voz aguda y jadeante.


  —Rudolf Breucher.


  —Puede llamarme Smith.


  No se lo pongas demasiado fácil; hazles creer que tendrán que ganárselo. Confían más en lo que tienen que descubrir por sí mismos.


  Estrechar la mano del alemán era como agarrar una trucha recién pescada.


  —Por supuesto no me llamo así, pero es el nombre por el que va a conocerme.


  Christopher había practicado aquel modo de hablar lleno de una altanera artificiosidad hasta que Osito lo dio por bueno. Con los párpados medio caídos, exhibía la arrogante expresión de fastidio de las clases altas británicas.


  —Antes de mandarme al cementerio le sugiero que escuche lo que tengo que decirle.


  Breucher parecía divertido.


  —Muy bien, mister Smith. Hable usted.


  —Estoy en el departamento de cifra de la Marina. Como subalterno, evidentemente, pero trabajo en transmisiones y tengo acceso al material de máxima seguridad.


  —Entendido. ¿Cuál es su SDO?


  —Estoy en Nine Princes Gate, Mando de Operaciones Combinadas.


  Breucher había tratado de hacerle caer. SDO eran las siglas de Signals Distributing Office.


  Pudo advertir el efecto de su respuesta. Breucher había quedado impresionado.


  —¿Está con permiso?


  —Sí. Tengo siete días.


  —¿Quién le dijo que se dirigiese a mí?


  —Use la cabeza, amigo. La dirección de su embajada no es ningún secreto. Lancé un mensaje a una ventana oscura suponiendo que vendría alguien. No sabía su nombre.


  Responderá Breucher, le había dicho Osito. Siempre le mandan a él. Por eso te enviamos a Dublín y no, por ejemplo, a Madrid o Lisboa. Breucher es de lo mejorcito que tiene esa gente. Jamás se va de la lengua.


  —¿Quién le proporcionó la pistola de señales?


  —Bueno, en realidad las venden en Piccadilly Circus. Ya sabe: paraguas, el Daily Mirror y pistolas Very.


  Breucher le miraba con insistencia, y prefirió dejar a sus ojos vagar a lo lejos. Recuerda: con aires de superioridad pero no bravucón. Saltas fácilmente cuando alguien te desafía.


  —La verdad es que hicimos unas cuantas horas de entrenamiento con ese tipo de juguetes y pude coger algunas del almacén. Pensé que podían serme útiles. Espero que no me mande a la cama por sisar al Gobierno.


  Sonrió, procurando que fuese lo más desvaídamente posible.


  Breucher dejó correr el silencio. Christopher pensó que era para ponerle nervioso, y efectivamente lo estaba consiguiendo. Carraspeó.


  —No voy a decirle más que lo estrictamente necesario. Tengo que asegurarme. De nada sirve entrar en detalles de por qué lo hago y todas esas cosas. Digamos sólo que tengo la clase de gustos que difícilmente pueden mantenerse con la paga de un suboficial de cifra. Si no le cuento nada de mí será mejor para los dos, y de todos modos no pretendo que me crea. Sólo quiero que le interese la información que tengo. Si resulta que no vale nada no tendrá que pagarla. ¿Le parece justo?


  —¿Qué información?


  —Bueno, amigo, eso hay que tratarlo despacio, ¿no cree? ¿Qué me ofrece?


  Breucher sonreía. No era una sonrisa cruel, sino algo cansada. Había visto aquello tantas veces…


  —Dígame, mister Smith. ¿No le preocupa traicionar a su país?


  —Sí, rey y patria, la Union Jack, Gran Bretaña es la reina de los mares y el sol no se pondrá nunca en el Imperio, etcétera, etcétera. Creo que podré soportarlo. El dinero alivia mucho la conciencia.


  —Entendido.


  Breucher era inteligente. No arriesgaba nada; se limitaba a sonreír y dejar hablar.


  —Está pensando que pueden haberme enviado los servicios de información británicos para sonsacar a su gente o sembrar información falsa. No hay tal cosa, pero tampoco puedo demostrarlo. El único modo que tiene de saber si lo mío es auténtico es ponerme a prueba.


  Hazte el misterioso; recuerda que eres un granuja inteligente y tratas de mantenerte a cubierto. No juegues tus triunfos hasta más adelante.


  —Supongo que podría matarme aquí mismo, pero corro ese riesgo porque creo que es usted un hombre con sentido común. Nada puede perder aceptándome en consignación, como si dijésemos. Si mi información resulta falsa, siempre podrá matarme cuando vuelva a recoger mi paga. Pero si es cierta, hará falta mucho dinero para animarme a volver a correr ese riesgo.


  —¿Qué información?


  —Están preparando una incursión a través del canal, contra uno de los puertos franceses.


  —¿Una invasión del continente?


  —No. Es sólo un ataque a un puerto.


  —¿Paracaidistas?


  —No; la operación va a ser anfibia.


  —¿Qué puerto?


  —Eso aún no lo sé.


  —¿Tal vez Calais?


  —No tengo ni la menor idea. Aún no está decidido. Creo que han cambiado de objetivo un par de veces. Al principio estaba pensado para julio, antes de que me destinasen a Operaciones Combinadas; pero lo han retrasado ya dos veces, la primera a causa del mal tiempo, y después porque cuando ya estaban listos para empezar dio la casualidad de que un bombardeo afectó a parte de los barcos. Habían dado el mando a Montgomery, pero se lo han quitado. Incluso cancelaron la operación hace pocas semanas, pero han vuelto a ponerla en marcha.


  —Sin algo más concreto, mister Smith, esa información no vale nada.


  —Cuando hayamos llegado a un acuerdo satisfactorio para todos le conseguiré el resto de la información.


  —¿Qué tipo de acuerdo consideraría satisfactorio?


  —Digamos… ¿diez mil libras? En billetes de cinco servirían.


  —Pagaderos cuando hayamos tenido tiempo de comprobar la exactitud de la información.


  —De acuerdo.


  —Entonces ¿confía en nosotros?


  —Si no me pagan el primer lote no habrá más. Si quiere llamar a eso confianza, está en su derecho. —Enseñó los dientes en una especie de sonrisa—. Por supuesto, cuando hayan ocupado Inglaterra exigiré un buen puesto en el Gobierno.


  El tipo flaco del abrigo de cuero negro lo había oído todo, pero no había modo de saber si entendía el inglés. Ahora, de pronto, descargó sobre Breucher una rociada de palabras dichas con voz estridente, pero en un tono totalmente desprovisto de emoción. Breucher respondió en alemán, y después dijo a Christopher:


  —Parece que a Herr Kinski no le ha gustado su actuación.


  Christopher miró al flaco con gesto pícaro.


  —Pues que le den.


  Habrá Camisas Negras por allí, le había dicho Osito, pero debes dejar que sea Breucher quien trate con ellos. No tienes por qué mezclarte en esas ridículas rivalidades entre la Abwehr y las SS.


  En la mano de Kinski apareció una pistola plana.


  —Vamos, mister Smith.


  Tosco, pero era inglés.


  —Eh, oiga, eso no es juego limpio.


  —Ni esto un estadio —Kinski hizo un gesto con la pistola hacia un lado—. Muévase.


  Christopher procuró dejar bien patente su ansiedad cuando se volvió rápidamente a Breucher.


  —¿Adonde me lleva?


  —A ponerle cómodo mientras esperamos los resultados de una investigación. Me temo que hace lo que debe. Tendrá que resignarse.


  —Ya le he dicho que debo estar en Londres dentro de una semana.


  —Y estará. De lo contrario, dirá que ha sufrido un accidente de tráfico… y le han retenido los médicos. Lo haremos saber a Londres desde un sanatorio del Ulster.


  —No pueden hacer eso. No saben mi nombre.


  —Lo sabremos para entonces —dijo Breucher—. Y ahora, vámonos.


  


  El dormitorio era bastante confortable, pero habían clavado las persianas. La casa estaba unos kilómetros al suroeste de Dublín, y era una amplia residencia de estilo Victoriano tardío cercada de piedra y rodeada de granjas.


  No tenía plena libertad, pero no estaba esposado, y si necesitaba huir no le faltarían oportunidades.


  Ni Breucher ni Kinski andaban mucho por allí. Sus guardianes eran tres hombres de la Abwehr, de los que sólo uno hablaba suficiente inglés para conversar. Iban de paisano y parecían no tener la menor prevención contra Christopher, hasta el punto de que en varias ocasiones le invitaron a jugar a las cartas en el salón. Apenas sabía jugar, y como su alemán era casi inexistente no entendía la mayor parte de lo que hablaban, pero agradecía la compañía. No estaba hecho para el encierro y la soledad.


  Breucher reapareció cuarenta y ocho horas más tarde.


  —¿Está cómodo aquí? —Bueno, no es el Claridge.


  —Pero tampoco una mazmorra.


  —Estoy bailando al son que ustedes tocan y no tiene por qué gustarme. Es mi primer permiso en un año y ahora podría estar en un colchón de plumas con alguien más cariñoso. Si esto dura mucho empezaré a subir mi precio. Puede decírselo así a sus jefes.


  —No pienso retenerlo mucho más. Las instrucciones salieron ayer y tendré la respuesta mañana.


  —¿Dónde está su amigo Kinski?


  —Ni idea.


  Por el tono, parecía que a Breucher no le importaba mucho. La Abwehr y las SS se llevan como el perro y el gato, le había dicho Osito. Los de la Abwehr son caballeros, gente profesional; los SS asesinos vulgares.


  —Procuraré que no vea mucho a Herr Kinski.


  —Todo cielo tiene su nube.


  Aquello no pareció divertir a Breucher; tal vez no dominaba el idioma lo suficiente.


  —Vamos a averiguar quién es usted. ¿Por qué no me ahorra ese trabajo?


  —Lo siento, pero prefiero que lo descubra por su cuenta. Es para el caso de que lleguen a sospechar de mí. Nadie podrá atestiguar que les dije mi nombre. Pudo haberse equivocado al tratar de identificarme.


  —Lo dudo.


  —Un tribunal tal vez tuviese que creerlo. Ya sabe, la duda razonable.


  —Es usted un tipo raro, mister Smith.


  —Sólo quiero mi dinero.


  Lo dijo con acento londinense castizo y sonriendo desagradablemente a Breucher, que no pareció tomarlo en cuenta.


  —Un consejo. Cuando hayamos averiguado quién es, pretendemos reservarnos el dato. Me refiero al servicio de información. No vamos a irlo contando por ahí. No vaya a suponer que porque un alemán sepa quién es usted van a saberlo todos. No dé su nombre a gente como Kinski.


  —No pienso dárselo a nadie.


  —Pero no olvide lo que le he dicho —le advirtió Breucher antes de irse.


  Cuando te tienen los de la Abwehr no hay problema, porque Canaris no da ni la hora a Himmler. Pero tienes que asegurarte de que cuando Breucher sepa quién eres no lleguen a saberlo las SS. Esos primeros momentos son cruciales. Si hay por allí un hombre de las SS y crees que Breucher le ha dado tu nombre, tendrás que encontrar el modo de matarlo sin que lo sepan los demás. Los SS son gente tosca. Correrían tu nombre por todo Berlín y no tardaría en llegar a Londres, con lo que si no te mataban unos lo harían otros.


  Cuando esa noche sus carceleros lo dejaron encerrado, pasó revista al resto de las instrucciones que le habían dado para su trabajo.


  Osito le había dicho que los alemanes tenían una pequeña red de espías por toda Inglaterra. Prácticamente todos ellos habían sido detectados y estaban bajo el control de supervisores del MI-5, que les habían dado a elegir entre convertirse en agentes dobles o ser ahorcados por espionaje.


  —Breucher comunicará con esa gente y alguien en Londres recibirá instrucciones de averiguar si en el Mando de Operaciones Combinadas hay un hombre que responde a tu descripción. Si se confirma, podrán buscar todos tus datos y el informe volverá a Breucher.


  A Christopher aquello le dejó un poco confuso.


  —Yo no estoy en la Marina, señor. Quien está es Peter Hamilton. ¿Qué datos van a encontrar?


  —No te preocupes; ya hemos preparado unos que te van como un guante. Ahora eres el suboficial de transmisiones Creighton.


  —No me gusta dejar que averigüen mi nombre auténtico.


  —No hay más remedio, Christopher. No creo que lo divulguen. Con un poco de suerte, sólo llegarán a saberlo Breucher y Canaris. Pero es práctica corriente en la Abwehr asignar nombres en clave a sus agentes. Entrarás en la red con el que ellos elijan. No quieren que alguien pueda fisgar en sus archivos y descubrir los verdaderos nombres de sus agentes en Inglaterra. No creo que se hayan dado cuenta de que ya los sabemos.


  Ahora sospechaban de él, pero así tenía que ser. Era imposible entrarles de otro modo. Tenía que actuar estrictamente de acuerdo con lo que aparentaba ser y no tratar de engañarlos. No hagas resistencia ni trates de confundirlos. Actúa siempre de cara, incluso con arrogancia. Tienes algo que vender; si lo compran o no, es cosa suya. Naturalmente, si no lo compran quiere decir que te han calado y tendrás que salir del paso como puedas.


  


  Esta vez la entrevista con mister Churchill había sido muy corta.


  El primer ministro estaba sentado en su mesa de trabajo y no se levantó.


  —He pensado que sería mejor que la orden procediese de mí personalmente, sólo para tranquilizarte, para que puedas estar seguro de que no es una de esas mezquinas artimañas de tu tío John.


  Posó blandamente los ojos en Búho y continuó:


  —Eres el hijo mimado de un cirujano rico, pero tacaño. Te sientes a disgusto con tu puesto mediocre y lo miserable de tu paga en la Marina, y vendes secretos a los alemanes exclusivamente por dinero. Eres un traidor. Debes desempeñar el papel con brío y convicción. Bueno, tengo mucho que hacer. Tu tío John se ocupará de los detalles.


  Mister Churchill se levantó, dio la vuelta a la mesa y le puso la mano en el hombro.


  —Christopher…


  —¿Señor?


  —Por encima de todo, haz honor a tu nueva reputación de joven sin carácter capaz de todas las bajezas. Porque si alguien llega a sentirse orgulloso de ti, estás perdido.


  


  Soplaba un fuerte viento, pero los motores del avión eran potentes y lo oyó antes de verlo. Breucher le cogió del brazo y corrieron a campo traviesa. A Christopher no le gustaba nada aquello, pero allá atrás estaba Kinski con la mano en el bolsillo de su abrigo de cuero, y su cara mostraba bien a las claras que si trataba de fugarse le pegaría un tiro antes de que hubiese dado diez pasos.


  La sorpresa había saltado sin previo aviso. Le habían recogido en la casa, metido en un coche y traído allí sin la menor explicación. Breucher le esperaba y Kinski permanecía medio en la sombra, rondando. Christopher ignoraba lo que sabía aquel hombre y no tenía modo de averiguarlo. Tan pronto como se apeó del coche, Breucher le agarró del brazo. Su pulgar se le clavaba en el nervio, justo por encima del codo, y se soltó con una sacudida, dejando ver su enfado; pero Breucher se limitó a decirle que siguiese y entonces apareció el avión y allí estaba ahora, subiendo a un bimotor francés con distintivos civiles. Breucher recogió la escalerilla, cerró la puerta de la cabina y dijo: Allez, y al momento estaban saltando por la yerba. Alcanzó a ver cómo el abrigo negro de Kinski desaparecía en el asiento trasero de un coche.


  Los motores aumentaron sus revoluciones y el ruido se hizo ensordecedor. Breucher tuvo que inclinarse y hablarle al oído.


  —Puede ponerse cómodo. Esto va a durar.


  —¿Dónde vamos?


  —Por el momento nuestra ruta es confidencial.


  —Está armando un buen cisco, ¿no, Breucher?


  —Llámeme Rudi. Parece que vamos a pasar juntos algún tiempo. ¿Cómo le llaman sus amigos? ¿Kit? ¿Chris?


  —Qué importa.


  Contestó secamente porque necesitaba pensarlo. Era Kinski el que le preocupaba. Lo único que tenía que hacer era averiguar si aquel tipo había descubierto cosas que pudiesen perjudicarle, y pensó que el único modo de hacerlo era suavizar su arrogante actitud para con Breucher y tratar de descubrir si Kinski le había dicho algo. Breucher no era agresivo; era simplemente «el enemigo». No sería muy duro. Pero al mirar a Breucher no pudo por menos que pensar en la muerte, y aquello le hizo preguntarse si iba a pasarse ya el resto de su vida odiando a los alemanes.


  Breucher le había llamado por su nombre, o casi; esto significaba que habían encontrado la información en Londres. Pero ¿qué información? Osito se había mostrado muy confiado en que el MI-5 había convertido a todos los de la Abwehr en Londres en agentes dobles, pero los alemanes no eran aficionados. Tal vez la Abwehr sólo quería que el MI-5 pensase que había descubierto a todos los agentes alemanes.


  Habían encontrado sus datos, como estaba previsto; pero ¿habrían descubierto también que los habían puesto allí para ellos? Ésa podría ser la razón de aquel vuelo. Tal vez lo llevaban a Alemania para interrogarle a base de aguja hipodérmica. Después pensó que si fuese detenido le habrían asegurado de algún modo, con esposas o drogas. No había nadie más a bordo del avión, sólo Breucher y los tripulantes, y en apariencia Breucher ni siquiera iba armado.


  —Sí, tiene razón —dijo al fin Christopher—. La cortesía no estorba. A veces se toma uno las cosas demasiado a pecho.


  —Tenemos todo un viaje por delante y pensé que podía ser mucho mejor no hacerlo desagradable.


  Christopher supo muchas cosas de Breucher. Había sido policía en Wolfsburg y tuvo una buena hoja de servicios en la Armada durante la guerra del 14, por lo que fue uno de los llamados por el almirante Canaris cuando se hizo cargo de la Abwehr en 1935. Hablaba de sí mismo sin tapujos, aunque no con vanidad. Estuvo simpático, pero no dijo nada importante.


  —En cualquier caso, estoy seguro de que todo lo que le he dicho figura en los archivos de Londres. No se puede dirigir una red de espionaje bajo sus narices durante dos años y medio y esperar que no tengan ya un buen dossier de uno. Saben quién soy. En cambio si me asesinan tendrán que volver a empezar, sin tener ni idea de quién me ha sustituido. Eso es lo que me da una confianza razonable en que no le han mandado para cogerme a solas y estrangularme.


  Breucher se volvió hacia Christopher para hacerle ver cuánto le divertía aquello.


  —No me ha mandado nadie a nada. Si supiesen que estoy en este avión…


  —No tema. Conmigo su secreto está bien seguro.


  —Con usted, quizá; pero ¿y los demás? No confío un pelo en su amigo Kinski.


  —Kinski no sabe nada que pueda perjudicarle.


  —Me sentiría más a gusto si pudiese estar seguro de eso.


  —Si conociese algo mejor la estructura de los servicios alemanes estaría tranquilo.


  Era la respuesta más directa que podía darle Breucher, y aquello le satisfizo. Osito le había explicado que las SS no tenían agentes en Inglaterra; el espionaje era asunto de la Abwehr. Ésta tenía sus propias claves, que en opinión del MI-5 no eran conocidas ni por la SS ni por la Gestapo. Christopher dedujo que si él MI-5 se había hecho con los agentes de la Abwehr, conocería sus nombres en clave.


  Osito le había informado detalladamente acerca de la Abwehr y de su jefe, el almirante Wilhelm Franz Canaris. Lo harás mejor si sabes con quién tratas. Canaris es un bicho raro y sus excentricidades han contagiado a algunos de sus subordinados. Eso ayuda a saber cómo piensa esa gente.


  Bien. Canaris. Tiene unos cincuenta y cinco años, pero parece más viejo. Nació en el Ruhr. De niño todos le llamaban Willy. Dudo que ahora se lo llame nadie. Puede que incluso su mujer le llame almirante. Procede de la academia naval de Kiel y fue destinado al crucero Dresden a tiempo de participar en la guerra del 14.


  Su barco había intervenido en la batalla de las Malvinas y resultó hundido. Los supervivientes fueron internados en Chile de acuerdo con las leyes de neutralidad, pero Canaris se escapó, a nado y después a remo, desde la isla que les servía de prisión hasta el continente. Consiguió documentación falsa y volvió a Europa, engañando a los controles británicos de frontera hasta conseguir pasar a Holanda, en aquel momento neutral. Llegó a Hamburgo a finales de 1915, y fue entonces cuando le destinaron a la información naval. Estuvo al frente del espionaje alemán en Madrid y Génova. La leyenda dice que fue amante de Mata Hari, la reclutó como espía y cuando riñó con ella la denunció a los franceses, que la fusilaron. Probablemente es falso, había dicho Osito, pero apunta a uno de los rasgos de su carácter: acostumbra a cambiar de opinión. Los italianos lo detuvieron como espía y lo encarcelaron, pero volvió a protagonizar una fuga insólita: mató al capellán de la prisión, se puso sus hábitos y salió de allí tranquilamente.


  Tiene una tremenda imaginación. Nunca hace lo que esperan los demás.


  Tras el armisticio, trabajó para el Gobierno de Weimar, pero tan pronto como llegó a conocer a los burócratas los despreció y empezó a traicionarlos en beneficio de la Armada: complots políticos, rearme secreto, intentos de restaurar al Kaiser… Aprovisionaba clandestinamente a los conspiradores en los almacenes del Gobierno y mantenía a los derechistas al tanto de los secretos del Gabinete. Como resultado, se convirtió en favorito de los almirantes y estuvo comprometido a fondo en casi todos los complots de la oficialidad contra el Gobierno de Weimar, que fueron bastantes.


  No es nazi. Quiero decir que no es miembro del partido. No le gusta verse atado a una organización. Por ejemplo, nunca lleva sus condecoraciones, y sólo se pone el uniforme cuando lo exige el protocolo. El resto del tiempo su atuendo se parece más al de un vagabundo.


  Y Osito añadió: Esto puede ser importante, de modo que no lo olvides. Canaris no es un nazi, y ni siquiera estamos seguros de que sea leal a Hitler. Pero es leal a Alemania, y eso es algo que debes tener muy presente.


  En aquel momento, Christopher no había reparado mucho en lo que significaba tal distingo.


  Canaris era capitán cuando le confiaron el mando de la Abwehr en 1935. El gran almirante Erich Raeder, que era su jefe en la marina, no le tenía mucha simpatía y desconfiaba de él, y si consiguió el puesto fue porque a Raeder le ordenaron dárselo. Al parecer, Canaris había halagado servilmente a Hitler en un artículo que publicó en cierta revista. No sabemos si pensaba las cosas que allí dijo, pero si lo que buscaba era el favor de la Cancillería, lo consiguió. La mayoría de los altos jefes nazis están hartos de él y lo detestan; Ribbentrop, Himmler, toda esa gente. Sólo ha tenido dos amigos: Heydrich, a quien al parecer caía bien, y el mariscal de campo Wilhelm Keitel, que era su superior directo en el antiguo OKW, el alto mando de la Wehrmacht.


  Keitel seguía en el alto estado mayor, naturalmente, y le servía a Canaris de amortiguador. Keitel era nazi, pero la mayoría de los amigos de Canaris no, salvo el difunto Reinhard Heydrich, el Verdugo, con quien tenía relaciones familiares por su matrimonio. Canaris lo había cultivado simplemente para mantener abierto un canal de información con el entourage de Hitler.


  Cualquier día el Führer se hartará de la arrogancia de Willy Canaris y lo mandarán al patíbulo, pero entretanto es el tipo con quien hemos de tratar allí.


  Tratar… En boca de Osito aquello sonaba como si Canaris fuese un agente británico.


  


  El avión llevaba rumbo sudoeste, tal vez a Lisboa. En algún lugar del continente iba a interrogarle alguien demasiado importante como para ir personalmente a Irlanda. Si estaban tomándose a Christopher tan en serio, le examinarían a fondo, y era mejor que jugase sus triunfos ahora para que Breucher tuviese tiempo de hacerse a la idea.


  —¿No iremos a Alemania, por casualidad?


  —¿Por qué?


  —Podría visitar a un amigo que tengo allí.


  —¿Tiene un amigo en Alemania?


  —En Berlín, me imagino que estará ahora. Es alguien importante del Gobierno.


  —¿Ah, sí?


  Breucher estaba interesado, pero había decidido no demostrarlo.


  —En realidad, amigo, es su ministro de Asuntos Exteriores.


  Los ojos de Breucher se contrajeron ligeramente. Se preparaba para sonreír tan pronto como Christopher dejase ver que estaba bromeando.


  —Herr Von Ribbentrop y mi padre son viejos amigos. Estuvieron juntos en el colegio. Vi al ministro hace sólo dos años, en Bélgica. Estuvimos charlando.


  Breucher puso en tensión la mandíbula.


  —¿Me está diciendo que Herr Joachim von Ribbentrop puede identificarle y probar su sinceridad?


  —Pues claro, amigo. Ya sabe que tiene fama de no olvidar nunca una cara. Estoy seguro de que me recuerda perfectamente.


  —Si es un farol, puede ser el último.


  Aquello confirmaba algo que necesitaba saber. Si Breucher iba a poder averiguar si era un farol, quería decir que iban a donde no sería difícil encontrar a Ribbentrop: a Berlín.


  Al pensarlo sintió un cosquilleo de emoción.


  ¿Cuántos chicos ingleses de tu edad tienen esa oportunidad en el año de gracia de 1942?
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  Lo llamaban la Fuchsbau —la Zorrera— y era un macizo edificio negro en la Tirpitzufer. El coche los llevó a lo largo de la Reichpietsch Ufer, entre el Tiergarten y el canal. Breucher iba enseñándole todo aquello, no sin orgullo. En algunos lugares podían apreciarse los efectos de las bombas británicas.


  Había una gran escalera doble, pero Breucher lo llevó a un pequeño ascensor, donde esperaron a que un oficial examinase los papeles del alemán. Christopher no perdía sílaba para saber si Breucher mencionaba su nombre, pero no lo hizo. Un tanto para el veterano.


  Mujeres de blancas blusas pululaban por los pasillos, casi todas con papeles o carpetas. Mientras subían en el pequeño y crujiente ascensor, dijo Breucher:


  —Es un raro privilegio para un inglés. ¿Sabe dónde está?


  —¿En la sede de la Abwehr?


  Breucher le condujo a un pequeño cuarto de la parte trasera del último piso y le indicó un sillón.


  —Espere aquí.


  Después habló con el soñoliento funcionario sentado detrás de una mesa. Los ojos del hombre giraron hacia Christopher como los orificios de la torreta de un navío y permanecieron fijos en él mientras Breucher llamaba en una puerta cercana y entraba. Christopher puso las manos en los brazos del sillón y las mantuvo allí. Trató de sonreír a su guardián, pero la cosa no hizo efecto.


  Siempre tiene frío; lleva sombrero y abrigo a todas horas, incluso en casa y en verano. Un bicho raro, nuestro Willy. A su manera es un moralista, casi un místico. Es un misterio que haya sobrevivido tanto tiempo en ese puesto clave. Podrían purgarlo en cualquier momento. Es brillante, conversador, buen cocinero y le encantan los perros. Tiene fama de gran lingüista —la leyenda dice que habla fluidamente unos once idiomas—, pero la verdad es que en eso ha influido la propaganda. Naturalmente, él fomenta tales leyendas. Por eso no sabemos lo que hay de cierto en su mitología; en lo de Mata Hari, por ejemplo. Pero si puedo decirte que tiene una gran cabeza y una intuición fantástica. Ese bandido es formidable.


  Breucher invitó a Christopher a entrar. En el despacho había un sofá de cuero negro, un enorme mapamundi mural y una gran mesa cubierta de chucherías de porcelana y de cristal. El hombre sentado detrás de la mesa parecía hecho de partes que no casaban bien, a la manera del monstruo del doctor Frankenstein. Era pequeño, fláccido, frágil y arrugado. Unos tendones demasiado tensos no dejaban que el cuello de la camisa se acercase al suyo. El pelo le crecía separado en mechones de un gris blancuzco sobre el colorado de la cara. Un chafado sombrero de fieltro adornaba un rincón de la mesa. Llevaba un abrigo lamentable.


  —Canaris —dijo el hombre, e hizo seña a Christopher para que se sentase. Después dijo bruscamente—: ¿Por qué quiere hacerlo? ¿Por qué traiciona usted a su país?


  —Eso es asunto mío, ¿no le parece?


  Canaris dijo algo en alemán a Breucher, que salió de la habitación.


  —Me siento muy honrado —dijo Christopher— por todas estas atenciones de las altas esferas.


  —Tal vez deba advertirle de que no está en un país donde el sarcasmo y los aires de superioridad puedan servirle de ayuda.


  Canaris tenía una voz tenue y catarrosa, y mientras hablaba hurgaba en las cosas que había sobre la mesa, moviendo chismes de cristal de aquí para allá como si fuesen piezas de ajedrez. Parecía inconcreto, ausente, distraído.


  Igore.


  Los nombres en clave eran sólo para los informes cifrados, y no esperaba tener la oportunidad de mandar ninguno. Conejo era Adolfo Hitler; los amigos de Conejo, la Abwehr; los parientes de Conejo, las SS; Ribbentrop era Pequeño. Al mirar a Canaris pensó que habían acertado: Igore. Su aspecto encajaba perfectamente con el burro de Milne. Fue como si Canaris estuviese leyendo en su mente.


  —Vamos a asignarle un nombre en clave. Christopher se le quedó mirando.


  —Nos hemos decidido por Eneas. Es puramente arbitrario. ¿Le parece bien?


  —Sí. ¿Por qué no? Siempre que mi nombre verdadero no corra por ahí…


  —Figurará en los archivos como Eneas y será designado como R-diecinueve. No lo escriba… recuérdelo.


  Eneas. R-diecinueve.


  Un par de dachshund olfateaban por la habitación y arañaban el brillante parqué escarbando una tierra imaginaria. Canaris tenía una sonrisa incierta, vacilante, y sus ojos parecían extrañamente vulnerables y Cándidos cuando se agachó para coger a uno de los perros y ponérselo en el regazo. Dejó el brazo caído para rascar al otro detrás de las orejas.


  —Hábleme de usted.


  La mayor parte de lo que Christopher le dijo era verdad, porque resultaba más fácil de recordar y podían comprobarlo. Canaris parecía interesado sobre todo por sus relaciones con su padre, y Christopher se ciñó a los hechos, salvo cuando dijo que le había retirado su subvención y lo había desheredado.


  —Allá ellos con sus malditas guerras —concluyó—. Éste es un mundo de «primero yo, después yo, y siempre yo», ¿no le parece?


  Tranquilamente, sin la menor hostilidad, Canaris dijo:


  —No le creo.


  —Eso es algo que no puedo evitar.


  —Si su información es falsa, el dinero no le va a servir de mucho.


  —Lo sé.


  Canaris le miraba de soslayo.


  —Éstas son mis condiciones. Quiero…


  —Nein.


  Canaris bajó al perro y lo puso junto a su compañero.


  —A usted no le toca poner condiciones, sino aceptarías. Ha pedido diez mil libras. Nos parece bien, pero el momento y la forma de pago lo decidiremos nosotros. Ahora, por favor, deme la información sobre ese reconocimiento masivo.


  —Tan pronto como la tenga.


  —No. La tiene ahora. Es usted un joven inteligente y sólo un estúpido habría venido a nosotros antes de tener algo que vender.


  Christopher estaba sentado de espaldas al mapa de la pared y retorció el cuello para verlo. Cuando estés seguro de que ya no te creen, díselo. Hasta entonces, aguanta, cuanto más tiempo mantengas el contacto más podrás averiguar.


  Le había dado cuerda y echado a andar, pero ahora era él quien debía tomar las decisiones.


  —Será en el canal.


  —¿Dónde?


  Señaló con el dedo en el mapa.


  —Justo enfrente. En Dieppe.


  —¿Y la fecha?


  —El diecinueve de agosto.


  


  El despacho de Ribbentrop era lujoso y exhalaba un tufillo a saqueo. El ministro de Asuntos. Exteriores estaba de pie, con esmoquin, bajo una escultura del Renacimiento. Había acogido la presencia de Breucher con un par de frases corteses, pero se veía claramente que lo consideraba un inferior, una especie de sirviente, al nivel del hombre armado que les había acompañado y que ahora estaba detrás de Christopher, con la mano en la Walther discretamente oculta en su bolsillo.


  Ribbentrop estudió la cara de Christopher y durante un terrible momento el muchacho pensó que no le había reconocido. Apeló a su más encantadora sonrisa juvenil.


  —Señor ministro… Sin duda fue la sonrisa lo que hizo contacto con el recuerdo de Ribbentrop, cuyo gesto cambió.


  —El jovencito tan atrevido como para burlarse de un embajador… ¿Cómo está tu padre?


  —Supongo que bien, señor.


  —¿Lo supones?


  —Hemos tenido algunas diferencias. No pensamos lo mismo sobre cómo va a acabar la guerra.


  Ribbentrop asintió con gesto solemne para dar a entender lo profundo de sus pensamientos.


  —Comprendo. Bueno, a veces los padres cometen errores. Me alegra que hayas acudido a nosotros. Cuando hayamos ganado la guerra, podrás ocupar un puesto de cierta importancia en las Juventudes Hitlerianas inglesas.


  —Gracias, señor. Así lo espero.


  —En 1937 —dijo Ribbentrop— Winston Churchill me advirtió que no debía menospreciar a los ingleses. Por supuesto, tenía toda la razón. Son uno de los grandes pueblos arios y tú constituyes para nosotros un espléndido ejemplo. —Dirigió una rápida mirada a Breucher—. Si tienes alguna dificultad con nuestros caballeros del servicio de información estoy seguro que me lo harás saber.


  Aunque hablase con Christopher, aquello iba dirigido a Breucher. Ribbentrop odiaba al almirante Canaris, pero sabía que el Führer seguía teniendo gran fe en su jefe de información. Por miedo a ofenderlo, toleraba a la Abwehr, pero rara vez dejaba pasar la ocasión de asestarle sus dardos.


  Breucher dijo algo en alemán y Ribbentrop le respondió con brusquedad. Después el ministro de Asuntos Exteriores se volvió y tendió la mano a Christopher.


  —No tengo más remedio que ir a vestirme para una cena de compromiso. Encantado de volver a verte. Espero que en tus próximas estancias en Berlín vengas a visitarme.


  


  En el coche, Christopher preguntó a Breucher:


  —¿Qué le dijo al ministro?


  —Le recordé el cuidado que hay que tener en este asunto. Es usted un agente muy valioso y no queremos que vaya soltando su nombre por las reuniones diplomáticas.


  —¡Cristo! No había caído en eso.


  —Creo que se lo reservará —añadió Breucher—. Le encantan las conspiraciones.


  Oremus.


  —Parece que ha aprobado el examen. Pero no espere que le perdonen sus abusos sólo por ser extranjero. Está aquí a prueba, y yo que usted dejaría a un lado sus aires de superioridad y procuraría marcar el paso. Quizá comprenda lo que quiero decirle si le cuento que durante uno de mis últimos viajes a Berlín uno de mis colegas, tan buen amigo mío como del almirante, fue llevado ante los tribunales por matar a un hombre del que sabía que era agente norteamericano. Probablemente lo hizo por celo, pero no había recibido órdenes de matar a ese hombre y cuando el tribunal lo condenó Canaris no movió un dedo para salvarlo. Era culpable y había sido condenado legalmente. El almirante no tolera esas faltas.


  Christopher trataba de analizar las inflexiones de la voz de Breucher. Cuando alguien habla una lengua que no es la suya a veces es difícil estar seguro de lo que realmente quiere decir. Breucher tenía un humor irónico, y parecía estar previniendo indirectamente a Christopher. Era como si hubiese descubierto la falsedad, pero aún quisiera averiguar qué era lo que en realidad se proponía.


  La cosa se ponía peliaguda. Lo estaba ya desde que el avión lo recogió en Irlanda. Nadie lo había preparado para esto. Breucher y su gente podían cometer cuantos errores quisieran, pero a él le bastaba uno sólo para acabar.


  Aunque el auténtico detonador podía ser algo sobre lo que no tenía el menor control: la índole de la información que había dado a los alemanes. Diles que será en Dieppe, le había dicho Búho. Tienes que decirles la fecha y las fuerzas que van a intervenir, y había expuesto los detalles para que Christopher los grabase en su memoria. Si algo va mal, había añadido Osito, tal vez refiriéndose, ahora lo comprendía, a una posible falsa alarma en Dieppe o un desembarco anfibio aliado en algún otro punto de la costa francesa, tendrás que confiar en tus propios recursos para salvar la situación. Después Osito le había dado casas francas y contactos en Dublín, pero ahora no estaba en Dublín, sino en Berlín, y ninguno de ellos había contado con eso.


  El resultado de sus cavilaciones fue que, si bien le habían dicho lo que debía contar a los alemanes, no le habían convencido de que no se tratase de información trucada destinada a hacer que el enemigo se aprestase a defender un falso objetivo. De ser así, estaba realmente en apuros. Cierto que tanto Osito como Búho le habían asegurado que la información era auténtica; pero si lo fuese, ¿por qué iban a querer que la conociera el enemigo?


  Le habían enseñado copias de los mensajes y órdenes auténticas para que pudiese describírselas a los alemanes, así como el cuadro orgánico de la operación. Cinco mil soldados canadienses, mil británicos y cincuenta rangers norteamericanos. Objetivo de la operación: reconocimiento masivo con el fin de ocupar y mantener en el canal un puerto apropiado para recibir las tropas y suministros de una invasión a gran escala del continente destinada a crear un segundo frente en Europa. Los comandantes de las unidades tendrán presente que la incursión no está destinada a mantener indefinidamente la cabeza de puente, sino a poseerla durante el tiempo necesario para comprobar la capacidad de tos nuevos transportes ligeros para desembarcar en las playas el nuevo modelo de tanque Vauxhall «Churchill», asegurarse de que es posible ocupar un puerto importante mediante un ataque frontal, someter a prueba las tácticas y técnicas de coordinación de las diferentes armas en los desembarcos anfibios, determinar la eficacia de las fuerzas aéreas en su misión de apoyo y cobertura y apreciar los sistemas navales de desembarco y cobertura tanto de la infantería y las fuerzas blindadas como de la propia flota de invasión. De modo secundario, la incursión pretende poner a prueba la fuerza y eficacia de las defensas enemigas. La potencia y capacidad del enemigo han de ser cuidadosamente estudiadas por los comandantes de las diversas unidades a fin de tenerlas en cuenta en la preparación de los planes para la invasión que ha de crear el segundo frente.


  Lo irónico, había añadido Osito, es que todo esto se pensó para convencer a los norteamericanos, pero ya están convencidos. No obstante lo vamos a hacer.


  Pero era muy posible que hubieran preparado los documentos sólo para que él los viese y pudiera describirlos cuando los alemanes le interrogasen; que hubiesen cambiado algo importante en las copias que le habían enseñado; por ejemplo, puesto Dieppe donde decía Calais. Las dos palabras tenían el mismo número de letras y era fácil poner encima una tira de papel blanco, mecanografiar en ella seis letras y hacer la fotocopia. O tal vez habrían puesto 29 de agosto donde decía 19. Algo así, para confundir a los alemanes sobre el verdadero objetivo o la fecha auténtica.


  ¿A cuántos estaban? A catorce, viernes.


  Dentro de cinco días, pensó, sabría a qué atenerse. Tal vez fuese lo último que iba a averiguar en su vida. Porque era evidente que Canaris pensaba retenerlo hasta el diecinueve.


  


  El despacho de Búho en el segundo piso de Storey’s Gate tenía el número 60, sin ninguna otra indicación en la puerta. No era corriente que su inquilino estuviese allí hasta tan tarde, sentado a la mesa con todo el edificio en silencio. Esperaba a Osito, que escuchaba en su palco del Albert Hall a la Filarmónica de Londres interpretar a Brahms bajo la batuta de Muir Mathieson.


  Búho había tratado de plantear el problema a Winston hacía quince días, pero el primer ministro andaba preocupado con los problemas en África del Norte y no tenía el menor interés en el radar alemán. Después Winston se había ido a Gibraltar en un bombardero, y de allí a El Cairo a visitar a las tropas que combatían contra Rommel. Se había reunido con Smuts y Alexander y llevaba varios días habla que te habla, tratando de decidir si quitar a Auchinleck el mando de los ejércitos del desierto. Nadie sabía cuándo iba a volver a Londres. Cuando Winston se iba al frente, los resplandores y el hedor de la batalla lo atraían como a la mariposa la llama. Al fin había conseguido arrancarse a todo aquello, tras relevar al Auk y reemplazarlo por Alexander, con Montgomery al mando del Octavo Ejército. Ahora se había ido a Moscú en un bombardero LB-30 Liberator para hablar con Stalin y Molotov. Dentro de un par de días volaría a Teherán, y después otra vez a El Cairo para visitar al Octavo Ejército de Monty en el mismo frente. Podían pasar otros diez o quince días antes de que el primer ministro volviese a su trabajo, y Búho estaba de uñas con él.


  El último disparo de Winston al marcharse había sido mortal. Había ordenado a la RAF suprimir la cobertura de bombarderos pesados sobre Dieppe la semana entrante. «El bombardeo ha sido cancelado», anunció, para explicar a continuación que era ridículo reducir una ciudad a escombros, bloquear sus calles con cascotes para después desembarcar en ellas unos tanques que no iban a poder moverse. Todo muy plausible, pero Búho tenía la impresión de que Winston estaba más interesado en que los nuevos tanques Churchill salieran bien de la prueba que en montar en Dieppe una demostración convincente.


  Le había encantado que pusiesen su nombre a esos nuevos carros. Según él, se lo debían, puesto que era quien había introducido el tanque en la guerra moderna en la contienda anterior. El modelo Churchill había sido lanzado en 1939 y resultó un fracaso desastroso en casi todos los aspectos. Winston hizo que lo volviesen a diseñar de arriba abajo y Wauxhall había venido entregándolos a un gran ritmo; y ahora el primer ministro estaba ansioso por comprobar su resultado en acción. El mando de los blindados seguía dudando que el Churchill fuese de verdadera utilidad. Diseñado sobre el supuesto de que esta guerra iba a ser parecida a la anterior, y que la principal utilidad del tanque era salvar trincheras y cráteres de artillería, se había buscado más un peso aplastante que velocidad y maniobrabilidad. En condiciones ideales, cuesta abajo sobre suelos llanos, el Churchill podía hacer veinticinco kilómetros por hora, y la seguridad de su mecánica era muy discutible. Pesaba cerca de cuarenta toneladas y probablemente hundiría más de un puente si intentaba cruzarlo.


  Búho había visto algunas pruebas y su impresión era más bien pesimista: el cañoncillo de la torreta apenas servía más que para hacer agujeros en paredes de yeso, y el obús de tres pulgadas montado en la coraza delantera tenía un campo de tiro tan exiguo que el tanque entero debía girar para hacer puntería.


  A Winston no podía decírsele a la cara que sus conocimientos prácticos eran asombrosamente superficiales, o que su gran desdén por los detalles podía ocasionar una catástrofe. Tanto el nuevo tanque como la supresión de aquella cobertura aérea constituían ejemplos de lo mismo: un Winston que movía sus piezas en el tablero sin siquiera decir a los mandos lo que se proponía, que experimentaba con espíritu juguetón sin pensar en el personal, el equipo, el transporte o el tiempo horario o atmosférico.


  En cambio, en Winston era cuestión de principios el que un jefe no debía sacrificar nunca a sus hombres innecesariamente porque podía necesitarlos más tarde. Éste había sido el principal obstáculo para convencerlo de echar un tiento a Dieppe, y sólo lo habían conseguido cuando lograron meterle en la cabeza el carácter de tanteo de la operación. Iba a ser sólo una breve incursión y las tropas se retirarían rápidamente antes de que el enemigo pudiese causarles mucho daño. Pero, naturalmente, el resultado dependería de su ánimo. Era de esperar que recordasen las instrucciones que tenían y no pretendiesen hacerse los héroes.


  Entró Metcalf.


  —¿Qué hay?


  —Los científicos insisten en lo del radar. Tenemos que ocuparnos de ello. No queda mucho tiempo.


  —¿Y cómo?


  —Por supuesto, no puede hacerlo un militar —dijo Búho—, quieren que alguien vaya a Dieppe y examine el radar costero alemán. Es arriesgado, porque significa que nuestros muchachos tendrán que capturar una instalación intacta y conservarla durante el tiempo suficiente para que ese hombre lleve a cabo su tarea. El cálculo más favorable que han podido darme es de seis a siete horas. Irá cargado con todo un equipo y ha de ser un experto en el radar británico, que por supuesto es mucho mejor que el de ellos.


  —No podemos permitirnos dejar que nuestro hombre caiga en manos alemanas.


  —De ninguna manera.


  —Entonces asígnele una unidad de primer orden como escolta.


  —Eso está muy bien, pero suponga que un contraataque enemigo los arrolla.


  —Comprendo lo que quiere decir.


  —Creo que vamos a necesitar a Roberts.


  —Está en Marsella.


  —Tráigalo.


  —No queda mucho tiempo —observó Osito.


  —Hágalo. Cuando llegue, dígale que sus órdenes son matar a ese experto si está a punto de caer en manos alemanas. Roberts lo hará sin armar ruido.


  —Parece un poco duro.


  —¿Puede sugerirme alguna otra cosa?


  —No.


  —Entonces será mejor que vaya enseguida a transmisiones. Y nada de esto debe llegar a los oídos de Dickie Mountbatten.


  Metcalf alcanzó su abrigo. No parecía muy feliz pero no había nada que hacer. Se volvió, ya en la puerta.


  —No ha habido noticias de Christopher.


  —Lo sé. Quizá se hayan deshecho ya de él.


  —¡No!


  —He dicho que es posible, pero no probable. Ese chico tiene un talento increíble para caer siempre de pie.


  —Puede ser… pero esta vez no tiene a la suerte de su parte.


  


  Breucher lo estudiaba desde el otro lado de la mesa del desayuno y sonrió al encontrarse con los ojos de Christopher.


  —No me diga que está preocupado.


  —Suponga que hace mal tiempo y tienen que retrasarlo.


  Breucher sacudió la cabeza.


  —En ese caso yo lo sentiré mucho y usted acabará mal. Si los aliados no aparecen mañana por Dieppe, no habrá quien lo salve. Es orden del Führer.


  Hablaban francés porque ésta era su nueva identidad, no sabía alemán y estaba en la abarrotada cantina de la Fuchsbau rodeado de alemanes. Los papeles de Christopher le convertían en un francés de Vichy, empleadillo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Resistiría una investigación superficial, porque hablaba el francés bastante bien y podía pasar por un agente de la Abwehr encargado de espiar al gobierno de Vichy y que estaba en Berlín para informar.


  —Termine su café —dijo Breucher—. Tenemos que tomar un avión.


  —¿Para Dieppe?


  —Por supuesto. Vamos a comprobar por nosotros mismos la confianza que merece su información. Naturalmente, espero por su bien que sea auténtica.


  En el coche, camino del aeródromo, Christopher volvió a intentarlo.


  —Escuche, amigo: cualquier invasión puede sufrir un cambio de horario en el último momento si falla algo.


  —Entonces confiemos en que todo vaya bien.


  


  Era aún de día cuando a las ocho fueron recibidos al pie del avión por cuatro hombres con abrigos de cuero que los llevaron, rodeando la ciudad, en un pesado y ruidoso coche blindado, uno de los famosos Panzerwagen.


  —Ya ve lo importante que es —dijo secamente Breucher—. Estamos dándole cuanta protección podemos.


  —¿Contra qué?


  —Los partisanos, la Resistencia… Lo que sea. Su vida vale demasiado para arriesgarla tontamente.


  —Siempre es un consuelo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ya ha leído los informes.


  —Lo he olvidado.


  —Tengo diecinueve —mintió—. ¿Por qué?


  —Cuando yo tenía su edad —dijo Breucher, sacudiendo la cabeza con un punto de melancolía— estaba luchando contra los rusos en Polonia. Parece que el mundo no cambia tanto.


  —¿Voy a tener a esos cuatro tipos vestidos de cuero por compañía durante el resto del viaje?


  —Me temo que sí.


  Breucher no dijo más, pero la destemplanza de su voz indicaba que los cuatro SS iban a ser tanto sus guardianes como, si hacía falta, sus verdugos.


  Llevaban como distintivo los rayos gemelos de las Waffen SS, lo que significaba que Breucher había dicho la verdad: la orden procedía de Hitler o de alguien de su cuartel general, y no de Canaris. No es que importase mucho de quién era el dedo apoyado en el gatillo.


  Christopher daba vueltas a las posibilidades de escapar. No había ni que pensar en saltar del Panzerwagen. Le esperaban demasiados obstáculos y lo matarían antes de que lograra escapar. Pero a partir de ahora tenía que estar alerta a cualquier oportunidad.


  Llegaron a un recinto de la Wehrmacht y tuvieron que esperar a la entrada hasta que examinaron su documentación. Trató de comprobar si la alta cerca rodeaba por completo el lugar, pero había edificios y árboles en medio.


  Se apearon, con los cuatro hombres rodeándolos, y Rudi los condujo a una sala que debían de haber evacuado al saber su llegada. Había sofás, una mesa de billar, un viejo piano y revistas.


  Después, una pequeña silueta con un abrigo arrugado se materializó en uno de los sombríos rincones de la sala.


  Canaris.


  Breucher dijo algo en alemán y uno de los hombres de las SS discutió con él, hasta que Canaris habló con tranquila autoridad y los cuatro saludaron y se retiraron. Cuando salieron, Breucher cerró la puerta y Canaris dijo:


  —Esperarán fuera. Tienen órdenes de no perderlo de vista, pero me pareció que no necesitábamos su desagradable presencia.


  —Gracias, señor.


  —Rudi, encontrarás los lavabos ahí dentro.


  Breucher, comprendiendo la indirecta, se dirigió sin más a otra puerta, salió y la cerró, dejando solo a Christopher con el almirante. Podría liquidarlo aquí mismo. Pero ni estaba en sus instrucciones ni iba a servir de nada.


  Canaris se sentó en el taburete del piano y apoyó un codo en la tapa. Cruzó las piernas y se echó hacia atrás. Parecía muy distendido.


  —Siéntese.


  —¿Debo sentirme halagado por esta audiencia privada?


  —No. Pero tampoco necesita ser grosero.


  —Discúlpeme.


  —Desempeña bastante bien su papel, pero no me convence. Como defensa para disimular sus temores es bastante eficaz, pero tiene una mirada demasiado franca. No encaja con sus burlas y su tono afectado.


  —Piense lo que quiera —dijo Christopher; pero el corazón había empezado a latirle con más fuerza.


  —Me temo que confía demasiado en el hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores le haya reconocido. Eso sólo nos dice que es usted quien pretende ser, pero no si es leal o traidor a su país.


  —Prefiero la palabra «oportunista», si no le importa.


  —Como quiera. Verá: no tengo la menor dificultad en aceptar su información. Estoy seguro de que es cierta, de que habrá un desembarco anfibio aquí dentro de las próximas ocho horas. Lo creo por la misma razón que debe de haber llevado a Churchill a organizarlo. Algún día los aliados intentarán invadir el continente con todos sus medios y necesitan tantear las defensas alemanas. Deben saber qué resistencia podemos oponerles en las peores circunstancias posibles, si estamos sobre aviso y preparados para el asalto. Un ejercicio de esa clase sería de muy poca utilidad para Churchill si no encontrase apenas resistencia. No le interesa en absoluto cogernos por sorpresa. En consecuencia, debe estar seguro de que estamos alerta.


  Christopher no confiaba lo suficiente en sus nervios para atreverse a hablar.


  —Usted puede muy bien ser un agente doble que trabaja para Gran Bretaña —murmuró Canaris—, pero me guardaré mis sospechas mientras su información demuestre serme útil. ¿Me comprende?


  —La verdad es que no sé de qué me habla.


  —Naturalmente. Las circunstancias nos obligan a los dos a ser circunspectos.


  Canaris descruzó las piernas y se frotó las mejillas con ambas manos, cubriéndose un momento los ojos. Parecía muy cansado. Cuando bajó las manos, dirigió a Christopher una mirada inyectada en sangre y después se puso de pie y dio una vuelta por la sala corriendo las cortinas antibombardeo.


  —Esta ciudad hierve de espías aliados y gente de la Resistencia francesa. Informarían a Londres y Washington si viesen el menor indicio de que nos preparamos para hacer frente a un ataque. Por supuesto, no quiero que eso ocurra, porque si esa información llegase al mando aliado podrían decidir suspender la incursión; y, en cualquier caso, tales informaciones les harían saber que alguien nos ha pasado el plan. Eso podría ponerle a usted en un aprieto, y preferimos mantener a nuestros agentes libres de sospecha mientras nos es posible. Hemos tenido buen cuidado de no dar la impresión de que estábamos reforzando nuestras defensas en esta zona. No se han suprimido permisos ni pases, y nuestros pilotos y soldados llevan cuatro día saliendo de uniforme para volver a entrar de paisano, medio a escondidas y casi siempre de noche, para poder seguir de servicio sin que la Resistencia lo note. De modo que estamos preparados pero nadie lo diría. Si el ataque no llega a materializarse, las fuerzas armadas no quedarán muy contentas de mí. De manera que espero que su información resulte acertada… por su bien, claro, pero también por el mío.


  —Si ocurre lo peor, no esperará que llore por usted camino del patíbulo.


  —Lo que quiero que comprenda, muchacho, es que corro un gran riesgo al actuar guiándome por su información. Eso le dará la medida de mi fe en su valor como agente. Incluso cuando uno sabe que el enemigo está poniendo deliberadamente una información en sus manos, siempre puede aprender mucho de ella.


  Christopher pensó que Canaris era casi tan charlatán como mister Churchill. Mientras el almirante seguía hurgando en los entresijos del espionaje, Christopher le escuchaba con un oído mientras examinaba sus perspectivas inmediatas. La sala tenía dos puertas, una de las cuales daba a los lavabos donde estaba Rudi Breucher. Había cuatro ventanas, dos al frente y dos hacia la parte de atrás, y estaba seguro de que los SS las tenían vigiladas. No resultaba el sitio ideal para una fuga. El techo parecía sólido y las tablas del suelo difíciles de levantar. Aun cuando acabase con Canaris, no veía cómo salir de allí.


  Oyó afuera el rechinar de un pesado vehículo provisto de orugas. Canaris estaba diciendo:


  —… no importa realmente en último extremo. Lo importante es el resultado, si atacan o no atacan.


  Después fue hasta la puerta de los lavabos y llamo con los nudillos. Cuando apareció Breucher, frotándose los ojos para espantar el sueño, Canaris le dijo:


  —Es casi medianoche. Ya es hora de que vayamos a nuestro puesto de observación.


  


  Era un búnker situado bajo la Batería Bismarck, en el promontorio que dominaba la bahía de Dieppe por su parte oriental. El techo, muy bajo, era una masa de hormigón reforzado, y pensó fríamente que un impacto directo de la artillería naval podía hacerlo caer sobre su cabeza.


  En las gruesas paredes había largas aspilleras, destinadas a recibir los cañones de las ametralladoras; pero de las diez que se veían en la cara del búnker que daba al mar cinco estaban desarmadas, destinadas, supuso, a la observación y el mando. Las cinco máquinas se parecían vagamente a las Maxims, pero probablemente no lo eran. Las manejaban equipos de la Wehrmacht que pusieron el máximo interés en ignorar a los visitantes, el almirante Canaris, Breucher, Christopher y la indeseada escolta de cuatro negros vestidos de cuero. Así, «negros», era como al parecer llamaba todo el mundo a los SS. De los cuatro, difíciles de diferenciar por sus caras, había uno con hombreras de oficial. Era el que nunca apartaba los ojos de la espalda de Christopher, a quien le producían una sensación no menos tangible que la de la punta de un cuchillo.


  Un teniente de transmisiones repartió protectores para los oídos, y Christopher imitó a Rudi colgándoselos del cuello, donde los tendría a mano si los necesitaba. El recinto estaba iluminado por sombrías lámparas rojas, como protección contra los bombardeos nocturnos, pero sobre todo para favorecer la visión. Allí dentro todos adquirían un aire entre espectral y mefistofélico, siluetas borrosas en un decorado infernal.


  Breucher dijo, con voz calculada para que no llegase más allá de los oídos de Christopher:


  —Cuando vuelva a Londres y tenga más información, necesitará saber cómo ponerse otra vez en contacto conmigo. Escriba cualquier cosa en una postal y firme Eneas. Dos días después de echarla, me reuniré con usted en el mismo lugar de los bosques de Braye, a las diez de la mañana. ¿De acuerdo?


  Rudi pretendía tranquilizarlo con la idea de que habría una próxima vez, y Christopher asintió con la cabeza, más agradecido de lo que se atrevía a mostrar.


  A través de las aspilleras podía ver la vaga claridad de la línea de la playa, bajo los blancos acantilados que se alzaban a ambos lados de la ciudad. Ascendía del agua una bruma plateada. No había luces, pues Dieppe estaba al alcance casi a quemarropa de la RAF. Cuando se agachó para alcanzar a ver el cielo, le sorprendió la multitud de estrellas. El tiempo parecía excelente, y por esa parte no habría excusas si el ataque no se confirmaba.


  Pensó que podía oír el tintineo de los minutos de su vida que se le iban. Los ojos del Sturmführer de las SS lo traspasaban. Aquel hombre tenía realmente el dedo engarabitado en el gatillo de su pistola ametralladora. No había modo de escapar de tan espantoso lugar.


  —¿Cómo se llama? —preguntó a Breucher, que volvió la mirada hacia el Sturmführer.


  —No sé. ¿Es importante?


  —Si coincidimos en el infierno quiero saber por quién debo preguntar.


  Breucher pidió al negro que le dijese su nombre.


  La respuesta fue acompañada de un rígido entrechocar de talones.


  —Leeb. Albert Leeb.


  Christopher pensó que nunca había visto unos ojos tan brutales. Albert Leeb era bajo y hablaba con una suavidad afeminada. Tenía el pelo oscuro y un bigote trivial que imitaba el del Reichsführer Himmler. Todo su aspecto era el de alguien que disfruta siendo cruel.


  Albert Leeb, pensó Christopher. No me será difícil recordarlo.


  Pasó un cabo sirviendo café de un termo. Christopher lo agradeció y se apresuró a dar un sorbo a su taza, preguntándose si sería lo último que iba a probar. Era un sucedáneo, algo horrible.


  Canaris andaba por allí cerca, y levantó la arrugada manga de su abrigo para consultar el reloj.


  —Si piensan venir lo disimulan mucho —murmuró Breucher—. Hemos enviado un convoy por el canal, precisamente a través de la ruta que tendrán que seguir sus lanchas de desembarco… si es que vienen. La idea es dar la impresión de que no esperamos un ataque. Por supuesto, también es el mejor momento para conseguir que pase un convoy, pues sus barcos no van a descubrirse abriendo fuego prematuramente.


  —No me diga que no es usted un bastardo con mucho talento…


  —El mérito no es mío. Creo que la idea fue del almirante Doenitz.


  Christopher recordó su pequeña guerra particular con Doenitz, allá en Irlanda, por los acantilados. Parecía algo remotísimo, como de otra vida. En aquella ocasión sabía quiénes eran sus enemigos y quiénes sus amigos.


  Hacía calor. El aire quieto y húmedo había ya obligado a los SS a despojarse de sus abrigos de cuero. Sólo Canaris seguía enfundado en su gruesa vestimenta. Aquel hombre parecía no entrar nunca en calor. Christopher se limpiaba a cada paso el sudor de las palmas, y notaba viscosos la nuca y el entrecejo. Estaba en una tensión tal que sentía que podía estallar en cualquier momento.


  


  La cosa le cogió por sorpresa, porque no fue como esperaba. Oyeron fuego de cañón, pero muy lejano; lo menos a unos ocho kilómetros, a juzgar por el sonido. Zumbó un teléfono de campaña y hubo rápidos movimientos por el búnker. Canaris echó a alguien a un lado, agarró el teléfono y habló y escuchó, mientras sus ojos iban heladamente hacia Christopher. Dijo velozmente algo a Breucher, que se precipitó hacia el muchacho.


  —Vastrival y Quiverville al este… Belville y Berneval al oeste… están desembarcando comandos allí.


  —Ya les dije que empezarían con ataques de diversión a uno y otro lado.


  —Si es un truco…


  Un ruido súbito cubrió el resto de las palabras de Breucher. Era el zumbido sibilante de las granadas, el estruendo de un nutrido bombardeo naval que martilleaba las playas. Breucher estaba en una de las aspilleras de observación y Christopher le vio ponerse rígido. Se llevó a los ojos los prismáticos Zeiss a la vez que apoyaba los codos en el hormigón. Canaris se acercó, tambaleante, a echar una mirada, y Rudi aprovechó para volverse. Esta vez su sonrisa era auténtica.


  —Ya llegó su indulto, Eneas. Aquí están.


  


  Christopher se precipitó a la aspillera y oyó el rumor de sierra del aliento de Canaris, que era quien ahora utilizaba los prismáticos para visión nocturna. Amanecía, y a aquella débil luz vio las macizas formas de los transportes y los buques de guerra y de escolta que emergían de la bruma. Su silente materialización era algo absolutamente fantasmal. Embarcaciones más pequeñas se dirigían en formación hacia la playa. Los cañones seguían tronando, mientras los Blenheim de la RAF picaban, dejando estelas de humo, y los Hurricane machacaban sobre sus cabezas la Batería Bismarck. Cazas, pensó. ¿Dónde están los bombarderos?


  Canaris le observaba con lo que parecía una expresión irónica; y fue en ese instante, con los rasgos espectrales de su cara enrojecida por la luz ante él, cuando Christopher tuvo de pronto la sensación de que Canaris veía en su interior y sabía toda la verdad, y de que lo encontraba divertido.


  Las lanchas de desembarco estaban ya casi en la playa cuando los cañones reanudaron el fuego. No estaba seguro de si eran las baterías costeras alemanas que empezaban a responder o si había sido una salva inglesa. Cuando volvió a mirar al mar había géiseres de las granadas alemanas y relámpagos de los cañones de los barcos británicos, y le sobró tiempo para preguntarse dónde diablos estaban los bombarderos de la RAF.


  El suelo temblaba y Christopher sentía la vibración en los huesos. Los sirvientes de las ametralladoras estaban atentos a sus máquinas, pero no tenían contra qué disparar y se limitaban a observar aquel duelo lejano. El búnker retumbaba y se estremecía con el retroceso de los obuses instalados a su alrededor. Un par de veces hubo un estampido excepcionalmente fuerte que hizo temblar el blocao —incluso se desprendió una esquirla de un rincón del techo— y pensó que tal vez fuesen granadas inglesas que tanteaban la puntería, pero no podía estar seguro porque la visión por las aspilleras era muy limitada. Lo vio cuando un disparo de la flota quedó corto y provocó una gran nube blanca en el frente de uno de los acantilados. Hubo un tremendo alud de greda que pareció caer lentamente hasta llegar al mar, donde levantó una gran nube de agua, espuma y vapor.


  No necesitaba ver más; se volvió hacia los escalones que en la parte trasera daban acceso al búnker, pensando que era tiempo de irse. Ya había acreditado su pavorosa «buena fe». Pero Canaris le cerró el paso y empezó a hablar. Christopher no podía oírle. Levantó el borde de una de sus orejeras y le oyó gritar:


  —Se quedará hasta que esto haya acabado. Quiero que vea las consecuencias de su acto.


  Y lo arrastró de nuevo hasta la aspillera.


  


  Se disipó el humo. Giraban los Messerschmitt, lanzándose una y otra vez en picado, y a la luz de un amanecer ya más firme Christopher vio la brega de las lanchas de desembarco a pocos metros de la arena.


  El estruendo era terrible, aun a través de los gruesos protectores, y allá abajo todo parecía caótico. Una lancha de desembarco salió volando del agua. Algunos de los transportes habían conseguido llegar a la playa; cayeron sus rampas y los tanques empezaron a avanzar hacia tierra. Vio cómo las saetas de las trazadoras alemanas describían un arco hacia la playa mientras los infantes se lanzaban cuerpo a tierra para enseguida levantarse y tratar de avanzar a todo correr.


  Los aviones alemanes hacían la rueda sobre sus cabezas, acribillando con sus cañones y ametralladoras a las lanchas de desembarco, mientras los Spitfire y los Hurricane irrumpían entre ellos tratando de alejarlos. Los blindados británicos ganaban la arena al alcance directo de los cañones y no vio ni a uno solo salir de la playa.


  Pequeños grupos de hombres corrían hacia los aledaños de la ciudad, buscando refugio en calles y casas. El cielo seguía aclarándose e iba descubriendo lo que hasta entonces habían sido bolsas de sombra.


  Un tanque estalló —un impacto en el depósito de combustible— y había ya pequeños incendios a todo lo largo de la media luna de la playa. Habían desembarcado a la primera oleada en el nordeste, no lejos del búnker, y podía verlos casi a sus pies mientras trataban de correr o arrastrarse hacia la ciudad, al suroeste. Un grupo de hombres que se mantenía reunido avanzaba decididamente cuesta arriba, hacia un búnker en cuya cima daba vueltas una antena de radar. Parecían mantener una férrea disciplina y hacían buenos progresos por el camino que ellos mismos iban limpiando con sus morteros y fusiles automáticos y a golpe de granadas de mano. Pero nada más parecía avanzar. Los canadienses iban siendo deshechos a medida que llegaban a la costa. El estruendo era incesante y retumbaba en los oídos de Christopher, que sabía que iba a estar medio sordo durante una semana. El ametrallador que tenía a su lado empezó a lanzar ráfagas contra el pelotón que trepaba rápidamente hacia el emplazamiento del radar, pero estaban demasiado lejos y vio a las trazadoras quedar cortas. En la bahía, una lancha de desembarco estaba hundiéndose y los hombres la rodeaban como insectos. Otros pugnaban ciegamente por alcanzar la playa, sin dirección y casi a tientas. Granadas antitanque, artillería y morteros machacaban a los blindados incluso antes de que pudiesen desembarcar. Las lanchas de desembarco alcanzadas por la artillería bloqueaban la línea del agua y los hombres morían como moscas.


  No obstante, ya llegaba otra oleada, tratando de encontrar espacio donde desembarcar. Entretanto, los hombres se vieron atrapados en medio del fuego cruzado de las baterías costeras. Cuando asomó el sol por entre la neblina, la matanza se intensificó, y los hombres saltaban a los botes desde los muelles, sobrecargándolos hasta hundirlos cuando no volaban antes en pedazos. Las ametralladoras alemanas barrían la playa y se veían figuras borrosas arrastrándose y retorciéndose por la arena.


  Parte de la pequeña unidad de comandos que avanzaba casi en orden cerrado había alcanzado el emplazamiento del radar y buscado refugio en él. Hubo asaltos de la infantería alemana, pero desde el reducto el fuego británico los mantuvo a raya.


  Canaris miraba un rato por la aspillera y después se volvía con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y paseaba cabizbajo por el búnker. En una ocasión permaneció largo rato inmóvil con los brazos cruzados y un poco echado hacia delante, contemplando el desnudo suelo de cemento.


  Breucher ofreció sus prismáticos de campaña a Christopher, que los aceptó de mala gana. No quería ver nada de aquello, pero se sintió obligado. Estaba ya componiendo en su cabeza el informe que iba a hacer al primer ministro.


  


  Algunos se habían internado en las calles de la ciudad, corriendo de casa en casa pero sufriendo incesantes pérdidas sin conseguir poner sólidamente el pie en ninguna parte. Seguían retrocediendo hacia las playas y ya la flota había empezado a tratar de sacarlos de allí, pero los alemanes no andaban precisamente cortos de munición.


  La RAF seguía sobrevolándolos —cazas frenéticos en una inútil pugna por alejar a la Luftwaffe—, pero uno de los aviones alemanes, al lanzar sus bombas en el mar, acertó a colar una de ellas por la chimenea de un destructor británico, que estalló con un rugido ensordecedor y se hundió rápidamente, mientras los hombres saltaban por sus costados como moscas. Después, una escuadrilla de Hurricane hizo una pasada sobre los cañones de los Bismarck y Christopher se agachó al socaire del cemento mientras las balas mordían el promontorio.


  La lucha había empezado con las primeras luces y ahora, a media mañana, estaba a punto de terminar. La flota tenía bastante con ocuparse de los barcos y submarinos alemanes que la acosaban, y los hombres habían sido ya abandonados a su suerte en las playas. Algunos lanchones de desembarco estaban aún en condiciones de navegar y los soldados se apiñaban en ellos como cerillas en su caja. Un impacto directo suponía la desaparición de toda una compañía. Los canadienses trataban de echar mano de cuantos botes, barcazas y pesqueros había en el puerto, pero los alemanes iban hundiéndolos casi tan de prisa como conseguían subir a ellos. Hombres heridos se derrumbaban en las playas al tropezar en su camino con los muertos. La arena era ya un puro cementerio de tanques, armas y hombres abandonados. Por lo que podía ver Christopher, sólo un puñado de aquellos mastodontes había conseguido pasar de la playa.


  Breucher volvió a pasarle los prismáticos, y al enfocarlos hacia el reducto del radar vio como de él bajaba una cadena de hombres, como hormigas por la lejanía, que cubrían su retirada mediante una eficiente retaguardia móvil provista de morteros y fusiles automáticos. Algunos apoyaban las culatas de sus armas contra el suelo para lanzar granadas de fusil. Un pelotón de la Wehrmacht iba empujándolos hacia la playa, pero a costa de muchas bajas. A Christopher le llamaron la atención los dos hombres que ocupaban el centro de la retirada. Uno de ellos era delgado y ya maduro; el otro tenía un modo curiosamente familiar de moverse, moviendo los hombros y balanceando la cabeza. Conozco a ese hombre. Pero llevaba el rostro medio oculto por una boina de comando.


  Un humo denso y negro seguía elevándose del destructor, hundido en aguas demasiado someras para cubrirlo. Los Spitfire picaban a través del humo, para recobrar la horizontal sobre las alturas que rodeaban la bahía y pasar casi a ras de los árboles ametrallando las posiciones alemanas. No servía de mucho, porque estaban fortificadas. Christopher vio en el cielo las negras explosiones de los proyectiles antiaéreos. Esbeltos cazasubmarinos esculpían furiosas estelas de cerradas curvas por la bahía, dejando tras ellos las erupciones de las cargas de profundidad. Un navío de guerra —crucero o destructor, no podía saberlo desde allí— se mantenía a distancia y soltaba nutridas salvas de granadas de alto explosivo e incendiarias sobre hoteles y pensiones. Aquí y allá las casas estallaban en llamas.


  Canaris estaba ahora sentado en un rincón, en el suelo, con sus redondos hombros encajados entre las dos paredes y los brazos cruzados sobre las rodillas dobladas, dejando vagar la mirada. Con las orejeras sobre su sombrero aplastado, parecía un mendigo borracho en el quicio de una puerta.


  Christopher volvió a levantar los prismáticos y enfocó a la unidad de comandos que había bajado desde el emplazamiento del radar. Ya habían conseguido abrirse paso hasta la playa. Eran aproximadamente las diez y media y habían estado dentro de aquel reducto más de seis horas. Habían sufrido graves pérdidas y apenas quedaban ocho o nueve. Volvió a ver al hombre frágil y maduro, y junto a él a la figura musculada que le había parecido familiar, y que estaba ayudando al viejo a subir al último lanchón de desembarco que quedaba en la playa. Su hélice batía ya el agua mientras mantenía bajada la rampa, cubierta por un palmo de agua. El viejo se tambaleó al tratar de hacer pie en la arena húmeda y su acompañante lo subió casi en volandas por la rampa y se volvió como para echar una última ojeada. Fue en ese momento cuando le alcanzó una bala. Cayó hacia atrás, moviendo los brazos como aspas, y al perder la boina Christopher le reconoció inmediatamente a través de sus Zeiss.


  Roberts. Lo había visto por última vez en la Francia ocupada. ¿Qué estaba haciendo allí?


  Fue a dar de bruces en el agua y no volvió a sacar la cabeza. Las fuertes cadenas empezaron a levantar la rampa y las trazadoras alemanas rebotaron en la chapa metálica, dejando manchas blancas en los impactos; el motor dio marcha atrás y la lancha empezó a alejarse. En alguna parte, los cañones trataban de tomarle la distancia. Christopher oyó los disparos y vio cómo el agua empezaba a saltar a su alrededor, pero fue perdiéndose a lo lejos ronroneando en zigzag.


  Roberts estaba caído en él agua, flotando, y la corriente se lo llevaba poco a poco. No era exactamente un amigo, no se tenían especial simpatía; pero lo conocía y eso convertía todo aquel trágico embrollo en un asunto personal. Dejó caer los prismáticos sobre la repisa de hormigón y se volvió hacia el almirante Canaris, demasiado abstraído para reparar en él.


  El bombardeo fue disminuyendo hasta detenerse. En el extraño silencio que siguió, Albert Leeb le observaba. Al cabo de tantas horas, el dedo seguía curvado en torno al gatillo de la pistola ametralladora y Leeb seguía esperando.


  Breucher dijo algo, pero Christopher no lo entendió ni le importó. El alemán le tiró de la manga.


  —Esto ha terminado. Podemos irnos.


  Se acercó para hablar bruscamente a Albert Leeb, que pareció desilusionado. Se colgó el máuser del hombro y utilizó las manos para encender un cigarrillo. Después dijo algo con voz rasposa y se alejó. Breucher se volvió a Christopher para traducirle la observación de Leeb.


  —El capitán Leeb dice que parecía haber una cierta falta de coordinación entre los servicios de información aliados. Por mi parte, debo decir que si ésta es la idea que su ministro de la Guerra tiene de cómo montar una operación combinada, en la Festung Europa no tenemos por qué preocuparnos.


  Christopher no abrió la boca. Canaris subía despacio las escaleras del búnker y le siguieron, por entre los grandes cañones, hasta el parapeto del promontorio. Aún se veían algunos Spitfire y se oían de vez en cuando salvas de artillería en el mar, pero la calma había vuelto a las playas y a la bahía. Había cadáveres por todas partes y a Christopher empezó a llegarle el hedor de la muerte. Todo aquello le resultaba terriblemente familiar. Le recordaba el último día en Dunkerque.


  Canaris se marchó paseando sin decir nada.


  Christopher notó que Breucher le cogía del brazo y se soltó, pero el alemán señaló hacia el frente y ambos se alejaron del acantilado. A su espalda pudo vislumbrar a Albert Leeb, que parecía cansado y apenas resignado a perder de vista a su prisionero. Pero se quedó donde estaba, mientras Christopher y Rudi Breucher se alejaban de la batería.
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  Trató de fumar, pero el sabor le resultó insoportable y aplastó el cigarrillo hasta convertirlo en un breve rescoldo humeante. Se sirvió cuidadosamente de la botella y bebió, sintiéndose como si hubiese tragado un pulpo la noche anterior.


  Patricia estaba poniéndose sus cosas: la blusa del uniforme encima del sostén, la falda sobre la braguita y unos prácticos zapatos negros en los pies ya calzados con medias de nylon. Tomó otro trago y, con los ojos rojos, levantó la vista hacia ella. Patricia golpeó el suelo con el pie y la carne le tembló bajo la media. Después se abotonó la falda.


  —Has crecido mucho para poder esconderte detrás de una botella.


  —Que no se diga nunca que Christopher Creighton no podía aguantar la bebida.


  El sonido de su voz le confirmó que estaba borracho otra vez, o quizá todavía.


  Cuando la besó, ella mantuvo los labios apretados y enseguida volvió la cara.


  —Te estás comportando como un bruto.


  —Horroroso —asintió Christopher—. Pero ¿tenemos que seguir haciéndonos reverencias y hablándonos como si acabaran de presentarnos?


  —Tal vez probemos otra vez cuando estés sereno. Ha sido la noche más espantosa que he pasado en mi vida.


  Estaba recogiendo sus cosas, con la puerta ya abierta, y Christopher dio un salto y la cerró de una patada, con un ruido ensordecedor.


  —Eso no servirá de nada —dijo suavemente Patricia.


  —Te equivocas… sí sirve.


  Patricia volvió a abrir y lo miró como para ver si intentaba cerrarle el paso; pero no se movió, haciéndose el enojado, y ella le dirigió una grave mirada de despedida, sin sombra de sonrisa. Cuando se fue, Christopher se dejó caer en el sillón, alargó el brazo en busca de la botella, con gesto melodramático, y al fin se echó a reír: ¿A quién tratas de impresionar?


  Pero la sequedad de Patricia, su resistencia a perdonarle, le hacían preguntarse si aquel cariño despreocupado y espontáneo podría sobrevivir a la guerra. Hasta entonces, ella le había amado con una predilección ciega; pero ahora…


  Después cayó en la cuenta del increíble egoísmo que encerraba aquella manera de pensar.


  ¿Qué derecho tenía a esperar que le perdonase?


  


  —¿Te encuentras bien?


  Búho parecía realmente preocupado por él.


  —Perfectamente. Bueno, un poco atontado. Del ruido, ya sabe. Los jerries nos hicieron toda una demostración.


  Christopher dejó caer el saco con un ruido apagado y tiró del cordón que lo cerraba hasta que los billetes se esparcieron por la mesa.


  —Diez mil billetes de cinco. ¿Quiere contarlos?


  Búho examinó uno de ellos a la luz de la ventana y volvió a dejarlo caer sobre el escritorio.


  —Son bastante buenos, pero por supuesto falsos —dijo, sin sombra de interés. Y después, con acento burlón—: ¿Qué, esta vez no hay rabia, ni berrinche, ni protestas por el honor escarnecido?


  Christopher enseñó los dientes a modo de sonrisa.


  —Querían saber cómo son sus defensas y ya lo saben. Ése era mi trabajo.


  —Y lo hiciste muy bien.


  —Me pregunto si eso consolará a los muertos.


  —Christopher, estamos en guerra, y me parece que eso resume cuantas respuestas pudiera darte.


  —Aún me pregunto si Roberts me reconocería al final. No me quitaba los ojos de encima.


  Christopher aspiró profundamente y cerró los ojos. Cuando los abrió, Búho seguía allí, suave e imperturbable.


  —¿A quién tengo que traicionar ahora?


  —La próxima vez les venderás información falsa. Ahora te creerán.


  


  Tardó dos días en informar. Lo querían todo. Tuvo que darles hasta el último detalle sobre Rudi Breucher y Kinski; el vuelo a Lisboa, Suiza y Berlín; Canaris y Ribbentrop; cuanto recordase del edificio de la Abwehr: arquitectura, plantas, personal…; el vuelo a Francia; aquel recinto militar; Albert Leeb y el búnker de observación, y por último su privilegiada visión del desastre.


  Más tarde. Osito le ofreció té y pasteles…


  —Por si te interesa, tenemos las cifras oficiales de bajas. De los seis mil cien hombres que embarcaron para Dieppe han vuelto unos dos mil quinientos, incluido un buen número de heridos y un millar de hombres que no llegaron a desembarcar. Nuestras pérdidas fueron algo menos de cuatro mil, entre muertos y prisioneros, y gran cantidad de material.


  El coronel lo observaba de reojo mientras hablaba.


  —Esto servirá de escarmiento a esos amigos nuestros que pedían a gritos una invasión prematura de Francia, y ha proporcionado una auténtica lección de cosas a quienes deben planear el segundo frente. Cuando ese día llegue y consigamos la victoria, podremos decir que todo empezó con esta operación.


  Christopher posó la taza, tragó el último bocado de pastel y fue hacia la puerta.


  —Cuéntele eso a Roberts —dijo de camino.


  


  El primer ministro andaba todavía por Egipto visitando el dispositivo de Montgomery, y Christopher volvió al piso de Patricia. Ahora sentía una especie de torvo pragmatismo y un afán delirante de pasarlo bien. Pero la forzada alegría de su saludo pareció alarmar a Patricia mucho más que su aspereza de antes. Parecía incapaz de dominarse y trataba de resultar jovial con una voz ronca, alborotada, demasiado premeditada y estridente.


  —Pareces un piloto de Hurricanes que sabe que en cualquier momento van a enviarlo a su última misión.


  —¿No me prefieres sin mala cara?


  —No. Creo que me gustabas más antes.


  


  —El diez de noviembre pensamos invadir Noruega a gran escala. Habrá cuatro desembarcos anfibios en los fiordos. Éstas serán las cabezas de puente.


  Búho puso cuatro banderitas en el mapa y los ojos de Christopher siguieron las maniobras de sus dedos de araña.


  Osito estaba sentado junto a la mesa de Búho y empujó hacia Christopher un delgado montón de papeles escritos a máquina.


  —Será mejor que dediques unas horas a aprendértelos.


  —¿Por qué no hago fotocopias y se las doy?


  —No querrás que te cojan atravesando la frontera irlandesa con fotos comprometedoras… Además, si quieren fotocopias que las pidan. No debes parecer demasiado profesional.


  Christopher se volvió, para encontrarse con los ojos de Búho.


  —Supongo que esta vez es falso. No pensamos invadir Noruega.


  La respuesta de Búho resultó ininteligible.


  —Echa una mirada a esas órdenes por escrito. ¿Te parecen falsas?


  Christopher les echó una ojeada. No tardaría en tener que verlas más despacio.


  —Parecen auténticas —admitió.


  —Si quieren confirmar por adelantado lo que va a ocurrir —dijo Osito—, puedes sugerirles que vigilen los movimientos de nuestra flota en Scapa Flow.


  —Lo van a hacer de todos modos —añadió Búho—, pero el que se lo indiques puede hacer que tengan mayor confianza en ti.


  —Hitler sospecha que intentamos invadir Noruega —dijo Osito—. No sé bien por qué; tal vez sea cosa de su astrólogo. En cualquier caso, ya nos tiene preparado allí un buen recibimiento. Fortificaciones, baterías costeras y toda la pesca. Han enviado buena parte de la flota de Raeder a aquellas aguas; los principales navíos de línea.


  Christopher estudió el mapa.


  —Entonces no tendrán ni que moverse para hacer frente a ese ataque. ¿De qué va a servir?


  —Las razones no son cosa tuya, muchacho.


  —Limítate a aprender de memoria la información —dijo Búho— y llevársela a Rudi Breucher, como un buen chico.


  


  Al llegar a Dublín bajó del tren, entregó su billete en la puerta y se mezcló con la muchedumbre. Llevaba un chaquetón de marinero, un sombrero viejo y zapatos gastados. Tomó una habitación con desayuno, enseñando sus falsos documentos de identidad, y pasó en ella la tarde y la noche, leyendo los periódicos, haciendo solitarios y escuchando las noticias de la BBC. No le gustaba esperar, pero los trabajos para la Resistencia francesa le habían enseñado cómo pasar el tiempo sin subirse por las paredes.


  La postal que había echado al correo en Londres le habría llegado a Breucher por la mañana, y con un poco de suerte el encuentro sería al día siguiente. Si Breucher no aparecía tendría que esperar un día más. Iba a ser un trabajo fácil, pero se sentía nervioso. Era precisamente en los más fáciles donde uno cometía el error de bajar la guardia. Recordaba cómo Roberts lo había hecho todo bien hasta el final, cuando se volvió a echar una última ojeada y le metieron una bala en el corazón, con un pie ya a bordo.


  Rara vez se dejaba llevar por la introspección, pero iba a cumplir dieciocho años y el momento parecía adecuado para hacer inventario. Hacía dos años y medio que lo habían sacado del colegio para convertirlo en espía en Bélgica e Irlanda. Después habían transformado a ese espía en hombre de mano y lo habían mandado a hundir un submarino holandés y asesinar a unos cuantos ingleses que cumplían sus deberes militares; y por último le había tocado cambiar de chaqueta y traicionar, en connivencia con el enemigo, a unos millares de canadienses.


  Queriéndolo o no, habían hecho cuanto se puede hacer a un chico de su edad para destrozarlo, y era asombroso que no estuviese ya convertido en un lunático delirante. Tienes que dejar de compadecerte de ti mismo. Pero se sentía atrapado.


  Él no era el tipo de mal bicho desalmado y frío que representaba para Búho el agente ideal. Alguien como Roberts estaba más hecho para aquel trabajo que él. Lo que necesitaban para misiones como aquélla era un procedimiento quirúrgico que permitiese extirpar la conciencia. Resultaba más difícil cuando uno era de la clase de personas que tienden a preocuparse por el mendigo al que atropellan.


  Osito se había mostrado muy paternal con lo de Dieppe: De no haber sido tú sería otro. Sabes que de todos modos hubiésemos hecho llegar esa información a Canaris. Tú no fuiste más que un correo, y no es al mensajero a quien hay que culpar de las malas noticias.


  En cuanto a Búho, con su entusiasmo sepulcral, parecía insultantemente ajeno: Ya se les dijo al salir que no iba a ser un desembarco fácil. Eran soldados corriendo riesgos de soldado. De acuerdo, pensó Christopher; pero me alegro de no ser yo quien tiene que decírselo a sus madres.


  Se daba cuenta de que le estaba ganando la rabia y que un momento de paroxismo lo acechaba dispuesto a saltar sobre él a la menor ocasión, porque nadie puede vivir indefinidamente en semejante dilema; pero era todavía algo nebuloso y ni siquiera estaba seguro de en qué consistía la alternativa, y mucho menos de cuál podía ser su decisión. A veces pensaba que la solución era coger a aquel bastardo de Búho por el cuello y estrangularlo, pero enseguida se le aplacaban las ideas y se daba cuenta de que así no iba a resolver nada. No era Búho quien había armado aquella guerra.


  Allá, en Inglaterra, acababan de llamar su quinta. Unos iban llenos de entusiasmo y otros haciendo de tripas corazón, pero todos con esperanza. La guerra no podía durar siempre y esperaban sobrevivir; había que tirar para delante como si uno fuese inmortal. Christopher nunca había pensado realmente en aquello, y le sorprendió darse cuenta de que no tenía ni idea de lo que podía venir detrás. Había estado comportándose como si no fuese a crecer nunca ni la guerra a terminar, con la vaga impresión de que su vida acabaría antes y por tanto era inútil hacer planes. Pero ahora pensaba por vez primera que acaso estuviese viviendo una existencia encantada, como aseguraba Osito, y en tal caso no sería raro que pudiera sobrevivir a aquel amasijo de horrores y peligros. Se veía ya vagando como un sonámbulo por las fiestas de la victoria y esforzándose por corresponder a tanta sonrisa feliz, pero tragándose las lágrimas porque le habían arrebatado la vida real a los quince años para convertirlo en una máquina de guerra por el mismo proceso irreversible que hace de un cachorro un perro guardián.


  Era algo que no debía perder de vista. De una cosa sí estaba seguro: cuando terminase la guerra no iba a quedarse en el servicio secreto. Tendría que encontrar otra salida. Tal vez si pensaba lo bastante en ello se le ocurriría alguna cosa.


  


  Breucher estaba solo en el bosque.


  —Kinski quería acompañarme. Conseguí deshacerme de él.


  —Me alegro. Es un ejemplar de cuidado.


  —A Herr Himmler le gusta tener siempre a sus sabuesos sobre nuestros pasos. ¿Otra vez algo que vender?


  —Por supuesto. Pero el precio es mayor.


  —Por supuesto.


  —He pensado en algo del orden de las veinticinco mil libras.


  —¿Seguro que no quiere convertirlo en guineas?


  —¿Por qué no?


  —Si la información vale, no creo que haya problemas con el precio.


  Estaba seguro de que no iba a haberlos; de cualquier modo iban a darle billetes falsos… Se preguntaba cuánto dinero como aquél habrían conseguido infiltrar ya en la economía británica.


  Con gesto serio y su molesto aire de fastidio, Christopher le dio la información sobre los desembarcos planeados en Noruega. Breucher lo anotó todo cuidadosamente en taquigrafía, pidiéndole de vez en cuando que repitiese algo e intercalando preguntas, para algunas de las cuales Christopher tenía respuesta. Cerró la agenda y se guardó el lápiz.


  —Excelente. El alto mando estará encantado con esto.


  


  Esperó en el despacho de Northways, y a la hora en punto Búho hizo su aparición hablando alto. Parecía de un humor excelente y sonrió al dar la bienvenida a Christopher con un breve apretón de manos. Colgó el paraguas en el perchero, se despojó del impermeable y fue a sentarse bajo el ventanal, cuyos cristales chorreaban agua.


  —Parece que se lo han tragado. Hemos estado detectando movimientos alemanes en todo el perímetro de Noruega. Hitler lleva algún tiempo convencido de que pensamos atacar allí, y tu información a Dublín ha sido la guinda en el pastel. Han reforzado sus defensas y la flota alemana se ha quedado allí estacionada, precisamente donde queremos tenerla.


  —¿Y dónde no queremos que esté?


  —En el Mediterráneo. Sólo pretendíamos asegurarnos de que no va a haber interferencias importantes de la flota alemana mientras desembarcamos las tropas. Es una de las lecciones que aprendimos en Dieppe.


  Búho dio un golpecito en su calendario de mesa.


  —Hoy es cinco de noviembre. Quiero que mandes otra de esas postales a Herr Breucher y le indiques, si puedes, que el asunto es muy urgente. Después irás a encontrarte con él una vez más. Queremos que cuides esas relaciones.


  


  —Es el Norte de África —dijo Christopher a Breucher—. Lo que Churchill llama el sitio de los golpes bajos. Tienen unas medidas de seguridad fantásticas. A mí me engañaron. Empezaron por poner en circulación una serie de órdenes falsas, e incluso han equipado a las tropas con ropa para el frío y mapas de Noruega. Pero sólo ha sido una cortina de humo. Di con la verdad por pura chiripa. Van a invadir el Norte de África.


  —¿El día diez?


  —No. El ocho.


  —Mañana.


  —Sí. Acabo de descubrirlo.


  —¿Qué sitio del Norte de África?


  —No estoy seguro. Parece que Tobruk y Casablanca. Quizá también Trípoli. Pero han dado nombres en clave a todas las playas de desembarco y no he podido descifrarlos.


  —Deme lo que ha conseguido. —Rudi se rebuscó los bolsillos en busca de la agenda—. Tendré que mandar un radio inmediatamente, aunque dudo que haya tiempo para que sirva de algo.


  Ninguno, pensó Christopher. Los canales de onda corta iban a ser ferozmente intervenidos durante las próximas veinticuatro horas por transmisores británicos.


  Tenía que adoptar un aire desolado, pero no era tan fácil.


  —Es una invasión en toda regla, con tres cuerpos de ejército aliados al mando de Eisenhower. Uno británico y dos norteamericanos. Los tres desembarcos están sincronizados para empezar al amanecer.


  Tobruk, Casablanca y Trípoli no eran, por descontado, los objetivos principales, pero fueron los que le dio a Breucher y los que le vio anotar. Si conseguía que el mensaje llegase a tiempo a Berlín, aquello significaba que el enemigo tal vez distrajese fuerzas de los verdaderos objetivos, Argel, Orán y la costa norte de Marruecos.


  —El nombre en clave de la operación es Antorcha. Están ya en marcha.


  Puedes decirles todo eso porque van a verlo con sus propios ojos y tendremos protección aérea de portaaviones y desde Gibraltar. Les será imposible enviar barcos alemanes o italianos a esas aguas tan rápidamente. Puedes dorarles la píldora todo lo que quieras, decirles cuanto sabemos, dado que es ya demasiado tarde para que puedan reaccionar. Todo excepto las playas que son el verdadero objetivo.


  —Nuestra flota está impotente, inmovilizada en Noruega. —Después el orgullo alemán de Breucher se impuso—. Pero todo irá bien. No es la primera vez —que sacamos conejos del sombrero.


  Aún no han tenido que vérselas con todo eso, pensó Christopher; Eisenhower, Cunningham, blindados en masa y cobertura aérea y naval. Y en aquel momento Montgomery iba imponiéndose a Rommel en El Alamein.


  Vio a Breucher perderse en los bosques, y después regresó hasta donde había dejado su bicicleta alquilada y pedaleó despacio hacia la carretera. Se dio cuenta de que iba silbando una alegre canción.


  


  Uno de los mecanógrafos de Winston seguía escribiendo en la Remington silenciosa, pero las oficinas estaban tranquilas y la mayoría de la gente se había ido ya a acostar. Ahora casi todos los encuentros de Búho con Winston tenían lugar por la noche. El primer ministro dormía hasta casi mediodía volvía a echarse una hora por la tarde, y después trabajaba hasta las tres de la madrugada, a menudo dictando desde la cama.


  —Por las mañanas nunca pasa nada —había explicado a Búho en cierta ocasión—, o, si pasa, ya es por la tarde cuando me llegan las noticias.


  Búho replicó con un dicho cínico.


  —Acuéstate temprano, levántate temprano y nunca encontrarás a nadie interesante.


  —Exacto.


  No obstante, Búho no compartía el metabolismo nocherniego del primer ministro, y acabó por descubrir que necesitaba confortarse con café bien cargado antes de entrar en la habitación de Winston para soportar sus arengas vespertinas.


  Winston llevaba todavía el traje con chaleco que debía de haberse puesto para cenar.


  —Buenas noches.


  Avanzó sonriendo y cruzó como un vendaval junto a Búho para cerrar la puerta. Estaban solos, cosa no habitual. Normalmente a esa hora el primer ministro tenía la costumbre de revisar los acontecimientos del día y dar órdenes para el siguiente, lo que suponía estar rodeado de sus colaboradores más íntimos.


  —Lamento tener que llevar esta cruz —dijo Winston—. Me refiero a la de Lorena.


  —¿De Gaulle?


  —Hay ocasiones en que resulta insoportable. No es más que una jirafa pomposa.


  A Búho le extrañó tanta vehemencia.


  —Creía que le era simpático.


  —A veces. Pero está el otro… ese asqueroso incordio.


  —¿Darlan?


  —¿Es que nadie va a librarme de ese turbulento almirante? —gruñó Winston, y Búho pensó automáticamente en Enrique II hablando de Thomas Becket a sus nobles.


  Al primer ministro le gustaban las frases bonitas y no tenía escrúpulos a la hora de abastecerse.


  —Ese puerco de Darlan —concluyó Winston en tono agrio, para después lanzarse, malhumorado y pálido, a un campanudo monólogo sobre el tema, al que Búho apenas prestó atención porque se lo sabía de memoria.


  El embrollo de las relaciones entre los franceses libres, Vichy y los aliados eran algo imposible de desenmarañar.


  Darlan parecía no reconocer la autoridad de nadie y amenazaba por turno a los nazis, al Gobierno de Vichy y a los aliados, al último porque se consideraba ofendido. Al parecer quería que los aliados lo ablandasen nombrándolo alto comisario para toda África del Norte. Pero sus fuerzas, más o menos afectas a Vichy, habían venido disparando contra las tropas aliadas, causando no pocas bajas a ingleses y norteamericanos y hundiendo sus barcos, y todo el mundo estaba de punta con él.


  —Ya tenemos suficiente con los alemanes y los italianos —concluyó Winston— para tener que vivir con ese granuja desertor de Vichy a nuestras espaldas. Darlan se ha buscado el apoyo de Franklin Roosevelt, y, naturalmente, De Gaulle piensa que eso ha colmado el vaso y en este caso comparto su opinión. Darlan debe ser reemplazado por un alto comisario en cuya obediencia podamos confiar. Pero no estoy de acuerdo con el plan de Charles para conseguirlo. ¿Le han hablado de su plan los franceses?


  —No.


  —A mí sí. Estaba en la caja amarilla anoche.


  —¿Y…?


  —Una imbecilidad. Me doy cuenta de que en la guerra hay que arriesgarse; pero ¿es que no se puede destituir a un hombre sin esas maquinaciones del más puro estilo balcánico?


  —Bueno, supongo que el problema está en que nadie sabe quién, si es que hay alguien, tiene facultades para destituir a Darlan. Se proclama leal al Gobierno de Francia, pero ha decidido no reconocer a los de De Gaulle. ¿Quién nos queda?


  —Tal vez Eisenhower, como comandante de las Fuerzas Conjuntas aliadas.


  —Lo veo difícil. Darlan se ha mostrado reacio a reconocer la autoridad de Eisenhower.


  —¿Cómo conseguirá ese loco que Dios confunda que sus hombres le sean tan leales?


  —Personalidad.


  —La gente de Charles quiere matar a Darlan y reemplazarlo por Giraud.


  —Bueno, ése no es un problema que hayamos de resolver nosotros.


  —Bien podría ocurrir que nos viniese a las manos, sobre todo si fracasa el plan francés. Me gustaría que dejasen de poner cosas como ésa en mi bendita caja. Me colocan en una posición imposible. Suponga que el intento falla. Si lo atribuyen a De Gaulle, ¿qué le impide implicarme en el complot?


  Los norteamericanos querrían saber por qué, si estaba enterado, me quedé cruzado de brazos.


  —Entonces debemos procurar que el complot francés no fracase —dijo Búho, sonriente.


  


  —Un chico como tú vale por dos mil mariscales de campo franceses —le había espetado mister Churchill al muchacho antes de que Búho se lo llevase a Northways para darle instrucciones.


  Búho pensaba que tal vez hubiese menospreciado las dotes de penetración psicológica de Winston. No hay quien se resista a los elogios cuando son merecidos, y el joven Christopher había merecido sin duda los encomios del primer ministro; pero lo importante era que eso le daba ante sus propios ojos una imagen que ahora se sentiría obligado a mantener. Era el mejor modo de conseguir que continuase haciendo honor a su confianza y no les fallase nunca.


  Ahora el muchacho volaba hacia el sur mientras Osito vagaba por la oficina como un perro sin amo en busca de olores familiares.


  —¿Tiene que hacer eso? —preguntó Búho.


  —¿El qué?


  —Pasear sin parar.


  —Me pregunto cómo resiste ese muchacho. Aún no ha cumplido dieciocho años.


  —Yo le veo de muy buen aspecto. Después de esto tendrá unas vacaciones. Esta vez sólo se trata de sostenerle la chaqueta a otro.


  —La cosa puede ponerse fea.


  —Por eso hemos elegido a Christopher. Sabe salir de apuros.


  —Le estamos apretando demasiado.


  —Me gustaría no verle tan llorón.


  Eso cortó en seco las lamentaciones de Osito. Miró furioso a Búho y cambió súbitamente de tema.


  —Conocí a Darlan hace unos años, en El Cairo.


  —¿Y…?


  —Al menos por una vez, el enemigo resulta ser alguien a quien puedo realmente odiar. Un malo de película.


  


  El avión llevó a Christopher desde Gibraltar hasta el aeropuerto de Blida, en la meseta, donde lucía un sol brillante que no calentaba gran cosa. El aire era fresco, pero espeso como cola.


  Un hombre con uniforme francés de oficial subalterno salió del hangar prefabricado y le saludó con violencia colonial.


  —¿Teniente Hamilton?


  Un jeep con conductor francés los llevó a la ciudad. Beduinos, árabes, soldados con toda clase de uniformes, mendigos y perros vagabundos. Todo muy blanco y sin mujeres por la calle.


  Pajarillos grises volaban sin ruido de una terraza a otra. Había un seto de adelfas y otro, celosamente regado, de buganvillas. Después entraron en el patio de un blanco edificio moro y su acompañante le llevó el equipaje al interior.


  Mostró sus documentos en recepción, y el subalterno despidió con un gesto al botones descalzo y precedió a Christopher por un tramo de escaleras gastadas y a lo largo de una galería con puertas que daban a las habitaciones. Se detuvo en una y llamó con los nudillos.


  Eran dos: un hombre de mediana edad con un uniforme que Christopher no reconoció a primera vista y un joven de apariencia endeble y ojos febriles que estaba de pie con la espalda apoyada en la pared enjalbegada.


  El subalterno dejó las maletas de Christopher en la rejilla para equipajes, saludó y salió sin decir palabra, cerrando la puerta.


  —Henry d’Astier —dijo el francés.


  Por sus instrucciones sabía Christopher que se trataba de Henri d’Astier de la Vigerie, comisario de policía en Argel y muy relacionado con el Corps France d’Afrique, una organización clandestina de franceses libres que había venido trabajando dentro de las estructuras de Vichy. D’Astier, de unos cuarenta años, tenía carrillos y bolsas prominentes bajo los ojos cansados. Era su hermano François, jefe del equipo de De Gaulle en Londres, quien había informado a Christopher sobre la situación en Argel y le había dado la carta de presentación que ahora entregaba al comisario.


  D’Astier la leyó sin prisa, se la echó al bolsillo, examinó los documentos de Christopher y por último, como quien recuerda algo de pronto, señaló al joven nervioso que seguía de pie contra la pared.


  —Monsieur Bonnier… Teniente Hamilton.


  Fernand Bonnier de la Chapelle. En Londres no le habían dicho gran cosa de él; sólo que era el instrumento del plan, porque se había presentado voluntario para servicios peligrosos y alguien se lo había recomendado a alguien. Todo aquello sonaba muy poco profesional, y cuando cruzó la habitación para estrechar la mano de Bonnier, a Christopher empezó a preocuparle el nerviosismo que se desprendía de ella como una vibración.


  Bonnier parecía frágil y terriblemente joven, aunque en realidad tenía algunos años más que Christopher. Una gran mata de pelo rubio añadía varios centímetros a su estatura. Sonreía inseguro, y Christopher pensó que debía de ser muy sensible a la adulación.


  —Siéntese, por favor, teniente —dijo D’Astier—. ¿Tiene alguna idea que ofrecerme antes de que empiece yo?


  —Preferiría disponer primero de toda la información.


  —Habla usted un francés excelente.


  —Gracias.


  —Supongo que es una de las razones por las que le eligieron.


  —Sí.


  —Parece usted muy joven.


  Christopher miró a Bonnier.


  —También él.


  —Bueno, él es un fanático. Pero ya ha demostrado lo que vale.


  D’Astier hablaba como si Bonnier no estuviese allí. Con una breve risa, Bonnier miró a otro lado y se pasó nervioso los dedos por entre el pelo. Christopher no quería anticiparse a considerarlo un tipo flojo, pero las señas eran mortales.


  —¿Ha matado alguna vez a un hombre? —le preguntó de pronto.


  —No.


  Primer tanto a su favor: al menos no había tratado de cubrirse.


  —¿Y usted? —dijo a su vez Bonnier.


  —Sí.


  A Christopher todo aquello le producía una sensación incómoda. Cuando trabajaba en Francia con la Resistencia, aunque no conociese a sus camaradas, sabía que podía confiar plenamente en ellos.


  En la comisura de los labios de D’Astier humeaba un cigarrillo.


  —El almirante sir Andrew Cunningham es quien manda aquí las fuerzas navales aliadas. Supongo que tendrá usted algún pretexto para justificar su presencia entre nosotros. Habrá un momento en que tendrá que presentarse a él.


  —Información naval. Tengo respuestas para las preguntas que puedan hacerme.


  —Muy bien. No conviene que me deje ver mucho en su compañía. Delegaré en monsieur Bonnier los últimos toques.


  Ésa era la misión de Christopher allí; asegurarse de que Bonnier era debidamente entrenado, mentalizarlo y prepararlo. Búho había sido muy concreto: Vas a ir a Argel para ayudarle… Tiene experiencia, pero no precisamente en esto. Necesitará que le guíes, pero es él quien ha de dar la cara. Tú no debes arriesgarte; eres sólo una especie de tutor.


  Tiene que verse que ha sido una operación francesa, había añadido Búho. Por eso será identificado y detenido más tarde. Para entonces tú tienes que estar ya fuera de cuadro. Pero el trabajo ha de hacerse bien, y eso es cosa tuya. Christopher comprendió: era una orden. También se dio cuenta de que tenía ciertas lagunas: si el francés fallaba, debería verse no obstante que había sido él. Búho no quería que Londres cargase con ninguna culpa.


  —Le proporcionaremos toda la información necesaria —decía D’Astier—. Monsieur Bonnier tiene ya la mayor parte. Puede decirle dónde duerme, come y trabaja Darlan, de qué vigilancia dispone y hasta el dentífrico que usa. Su despacho está en el Palais d’Eté y probablemente preferirá dar el golpe allí porque la seguridad es menor, ya que el chófer y los guardaespaldas no entran en el Palais. Están sólo los cuatro hombres de guardia en la puerta principal y unos cuantos más por los pasillos. Los ayudantes y secretarios de Darlan tardan mucho en comer, generalmente más de dos horas, y durante ese tiempo su despacho está vacío.


  —Hacerlo no será difícil —dijo Christopher—. Escapar después… ya es otra cosa.


  Lo dijo porque quería ver hasta qué punto estaba enterado Bonnier de lo que le tenían preparado.


  —Eso es asunto suyo —dijo D’Astier—. Naturalmente, sólo tiene que preocuparse por usted.


  Aquello respondía a la cuestión.


  —Ahora tengo que marcharme. Bonne chance, messieurs.


  El comisario estrechó ceremoniosamente la mano a los dos y salió.


  —No quiere enterarse de los detalles —dijo Bonnier—. No conociendo el plan podrá mostrarse más auténticamente sorprendido por lo que ocurra. Espero que no le haya parecido brusco.


  —No… Pero todo este asunto huele a falta de preparación. Hay que tener cuidado. ¿Cuántos más conocen el complot?


  —No lo sé.


  Maravilloso, pensó Christopher; realmente maravilloso.


  


  Resultó que Bonnier era un buen tirador. La primera tarea de Christopher consistió en conseguir enfundarlo en un uniforme de oficial francés y llevarlo al campo de tiro de las fuerzas aliadas, pero en ese aspecto no necesitaba mucho entrenamiento. Era bueno, aunque un tanto descuidado por su tendencia a ensimismarse. De lo que andaba sobrado era de entusiasmo. Christopher no quería saber mucho de él porque no deseaba que sus relaciones llegasen a hacerse personales; pero pensaba que debía enterarse de por qué Bonnier quería hacer aquel trabajo y por qué lo habían seleccionado los franceses para él, pues eran dos detalles que podían influir en el resultado. No consiguió encontrar respuestas totalmente satisfactorias para ninguna de las dos preguntas, pero lo atribuyó a que nunca había llegado a entender del todo la mentalidad francesa. En todo aquel asunto jugaban maquinaciones muy complejas. No parecía claro quién estaba realmente detrás del complot. Había recibido las bendiciones del cuartel general de De Gaulle en la capital británica, pero no procedía de allí. Si era cosa del hermano de D’Astier, el de Londres, era algo que Bonnier aseguraba desconocer.


  Si Darlan fuese asesinado por un inglés, las repercusiones tendrían alcance mundial, le había explicado Búho. El asesino ha de ser francés. Hasta ahí estamos de acuerdo con los franceses libres. Pero me dicen que el joven que ellos han escogido es un tipo impresionable, competente pero tal vez incapaz de conservar la calma en un momento de tensión. En una palabra, no confío en que un fanático exaltado pueda hacerlo bien, y si falla peligramos todos. Debes procurar que no ocurra.


  Bonnier descendía de una familia venida a menos a la que apenas le quedaban más que su orgullo y su dignidad. Creía que Francia había sido vendida por quislings y cobardes, y parecía decidido a demostrar al mundo que no todos los franceses eran de la misma ralea. Cuando Christopher le preguntó por qué en ese caso no se alistaba en el ejército de la Francia libre, sólo dijo que no era lo bastante importante. Al parecer quería que su nombre pasase a la Historia. Había algo en su determinación y su aire vulnerable que lo hacía simpático. Parecía dominado por un deseo irresistible de probar su valor y hablaba a todas horas de heroísmos metafísicos; de cómo, corriendo terribles peligros que nos acercaban a la muerte, podíamos sentirnos más cerca de la vida.


  Christopher conocía esos sentimientos, pero cuando Bonnier hablaba de ellos sonaban a cosa aprendida en los libros. Sobre todo, daba la impresión de que únicamente le importaba hacerse un nombre. Era de los que después se jactan de ello. Ahí estaba una de las razones por las que habían enviado a Peter Hamilton a Argel: el tal Peter Hamilton no existía, y si Bonnier empezaba a irse de la lengua Londres podría negarlo todo.


  


  Hicieron la mayor parte de su trabajo en una habitación de la rue Lafayette, en el barrio viejo. Al principio había dicho Christopher:


  —Lo mejor es usar explosivos. Entras durante la hora de la comida, pones las bombas y estás lejos de allí cuando estallen. Puedes poner dos, tal vez tres, para cubrir toda la habitación. Es lo bueno que tiene trabajar en espacios cerrados.


  Pero Bonnier no quería saber nada de aquello. Era una cuestión de honor; debía enfrentarse al villano. No hubo modo de convencerlo, de modo que se armaron con pistolas del 7,65 de fabricación belga, cargadas con balas de punta hueca.


  Estaban en la balconada, sobre el patio cruzado por las largas sombras del atardecer.


  —Vamos a repasarlo una vez más. Lo haremos mañana. ¿De acuerdo?


  A lo lejos clamaban los muecines, convocando a la oración del crepúsculo. Una nube se deslizaba por el cielo y empezó a lloviznar. Bonnier se puso un cigarrillo en los labios y se encorvó para encenderlo. Tenía que proteger la cerilla de la lluvia con ambas manos, pero el cigarrillo estaba demasiado húmedo y acabó por tirarlo y entrar.


  —Estarás perfectamente —dijo Christopher—. Todo el mundo se pone nervioso antes de un trabajo como éste.


  Bonnier lo miró como un perro apaleado.


  —No soporto estar asustado. Es indigno.


  Christopher espantó las moscas de un panecillo, lo abrió, metió dentro una loncha de queso y lo partió en dos para compartirlo con el francés.


  —Lo hemos repasado todo cien veces, pero vamos a hacerlo una más. ¿De acuerdo?


  —¿Es necesario? No resulta tan complicado. Primero entras tú para prepararme el camino, y cuando ya esté despejado entro yo y lo mato.


  —Vamos por partes, si no te importa.


  


  El cuartel general del almirante Cunningham estaba en el hotel St. George, pero allí un subalterno de marina lo encaminó a transmisiones, en el centro de la ciudad, y fue desde aquel departamento desde donde envió a Búho el mensaje cifrado en Milne. Dos horas más tarde, algo después de medianoche, le llegó la respuesta: «DE ACUERDO CON TU MENSAJE. SE TOMARAN TODAS LAS MEDIDAS PARA PROTEGER AL SUJETO TRAS MISIÓN DE EJECUCIÓN».


  Había querido asegurarse de que no iban a echar a Bonnier a los lobos. Tranquilizado, volvió a su alojamiento y se acostó. Antes de dormirse, tuvo tiempo de preguntarse qué sabía en realidad Bonnier de todo aquello. Parecía obvio que no se daba cuenta de hasta qué punto estaba siendo utilizado. Los franceses habían conseguido convencerlo de que asesinar a Darlan era idea suya y ellos se limitaban a ayudarlo en su iniciativa. Querían que fuese detenido. Nadie iba a creer lo que dijese. Era natural que tratase de implicar al comisario, por haberlo detenido, y a los franceses libres… A cualquiera con tal de salvarse. Eso pensarían todos. Pero tendrían que cogerlo. De otro modo, ¿cómo iba a saber el mundo que había sido un complot francés y no inglés o norteamericano?


  Bonnier sería detenido y acusado del crimen. Después, no obstante, lo librarían de la ejecución y de cualquier otra pena. Era lo convenido. Al parecer, él creía que acabarían aclamándolo como a un héroe. No valía la pena desengañarlo. Christopher se preguntaba qué sería de él al final, cuando se diese cuenta de la verdad de todo aquello.


  


  El almirante Jean François Darlan era un hombre de pequeña estatura. Lo vieron salir del palacio en el asiento posterior de su automóvil, seguido por el de sus guardaespaldas, y Bonnier empuñó la manecilla de la puerta, pero Christopher lo detuvo.


  —Todavía no.


  Esperaron otro buen rato en el coche aparcado. A la una en punto empezó a salir gente del palacio, la mayoría de uniforme, y Christopher dijo:


  —Son los de su oficina. Adelante.


  Salió del coche, se puso el gran sobre bajo el brazo a la manera de un bastón de oficial, fue hasta la esquina, esperó por un claro en el tráfico y cruzó hacia la puerta lateral del palacio.


  Los hombres de guardia eran franceses, naturalmente, pero estaban respaldados por dos spahis, miembros de la caballería indígena, unos tipos enormes de gesto feroz. Cuando el trabajo entrase en su última etapa iba a tener que correr aquel albur. Por eso los midió con una rápida ojeada, preguntándose si serían buenos tiradores.


  El sobre y su documentación le permitieron cruzar la puerta. El sobre imitaba un despacho oficial sellado «a la atención exclusiva del capitán B. Charbonneau». Cuando se vio dentro, subió, sin prisas, la amplia escalinata. Pudo ver de reojo la entrada del estrecho pasadizo destinado a la servidumbre y que ahora parecía servir como acceso del personal de menor graduación. Había aparcadas allí varias bicicletas, junto a la moto que Christopher pensaba utilizar más tarde. Saliendo por la ventana del despacho de Darlan y cruzando el jardín se llegaba al sitio donde comenzaba el pasadizo.


  Pasó otro control de seguridad a la entrada del anexo al palacio y después siguió hacia la escalera. Un oficial francés caminaba marcialmente hacia la puerta principal, haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico, y en lo alto de la escalera dos centinelas recorrían la zona que les estaba asignada. Subió rápidamente los escalones, de dos en dos, como un joven oficial de marina británico que sabía bien a dónde iba.


  Llevaban cuatro días reconociendo el palacio. Christopher había entrado y salido media docena de veces con diversos pretextos, y su cara le era ya familiar a la guardia. La cosa se complicaba por la desconfianza que allí sentían por todos. El palacio era un verdadero muestrario de uniformes: franceses, británicos, norteamericanos, holandeses, polacos, beduinos, bereberes, árabes… Los franceses libres eran particularmente xenófobos con británicos y norteamericanos por no haberlos dejado participar en la operación Antorcha. Londres y Washington los habían tenido completamente a oscuras hasta que empezaron los desembarcos. Se daba también la circunstancia de que De Gaulle era «el francés de Churchill» y los franceses de Vichy y África del Norte no confiaban en él, sobre todo porque se había enfrentado a Pétain en cuantas ocasiones se le habían presentado y había respaldado las maquinaciones churchillianas contra Madagascar, Siria y Dakar. En aquel momento muy pocos de esos franceses aceptarían a De Gaulle como sustituto de Darlan. El único candidato idóneo aceptable para ambos bandos era el general Henri Giraud, que tras fugarse hacía medio año de un campo de prisioneros se había convertido en adversario implacable de Alemania. Su consigna, desdeñosa para los gaullistas, era «No queremos que los aliados nos liberen. Queremos que nos ayuden a liberarnos por nosotros mismos». No ocultaba que quería ser alto comisario y pensaba hacerlo mejor que Darlan; cosa que, bien mirado, no iba a serle tan difícil. La idea que Darlan tenía del trato diplomático con sus aliados la había resumido muy bien en una de sus pataletas: ¡Merde les anglais!


  Había unos lavabos a medio camino del vestíbulo y esperó dentro. Sacó su revólver de reglamento y lo agitó junto al oído para escuchar el sonido de carraca de los cartuchos. Después comprobó el cargador del Bubi del 7,65 que llevaba bajo el uniforme y aguardó, con la ventana abierta para observar el pasadizo donde estaban aparcadas las bicicletas.


  Bonnier llegó en el negro Peugeot 402 a la puerta del anexo y se apeó con el cuello del abrigo levantado en el mejor estilo conspiratorio. Christopher hizo una mueca. Vio desaparecer a Bonnier allá abajo, por la puerta lateral, y ya no le quedó más que su preocupación para ayudarle a matar el tiempo.


  Al fin pudo acercarse a la puerta exterior del despacho de Darlan. Tomó aliento y la empujó, tras llamar con los nudillos. Tenía la excusa en la punta de la lengua, pero en el antedespacho no había nadie y pasó al interior, cerrando la puerta a su espalda para proceder a una rápida inspección de las cuatro habitaciones de que constaba la suite. Búho había sido muy preciso en esto: Nada de testigos. O eliminarlos o salir y volver a intentarlo más tarde. Probablemente Búho hubiera preferido que eliminase a los testigos y después fuese a buscar a Bonnier para llevarlo hasta su objetivo; pero había dejado la alternativa en manos de Christopher, que iba dispuesto a marcharse y probar más tarde. Pero no había nadie en la suite, de modo que el plan estaba en marcha.


  Miró detrás de las cortinas oscurecedoras y en los armarios, y después en la ducha privada de Darlan. Nadie. Cuando volvió a entrar en el antedespacho, oyó el nervioso repicar de Bonnier, según lo convenido, y abrió la puerta. Bonnier entró sudando, se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Lo primero que intentó hacer después fue encender un cigarrillo, pero Christopher se lo quitó de la boca de un manotazo y la cara de Bonnier enrojeció.


  —Es cuanto necesitan para notar el olor cuando entren. Christopher recogió el cigarrillo, se lo metió en el bolso y llevó a Bonnier al despacho principal. El reloj marcaba las 13:50 y Christopher echó una mirada al calendario de mesa de Darlan. El almirante tenía una cita a las 15:15; de modo que había que hacer el trabajo antes, y era de esperar que Darlan no se entretuviese mucho en la mesa. Christopher abrió la aldaba de la doble contraventana que daba al patio y observó el jardín: una patrulla de spahis que cruzaba por el césped, dos oficiales hablando a la sombra y una paloma picoteando las migajas.


  —Pareces un espía de una película alemana. Bájate ese cuello. Tranquilízate.


  En la pared había fotos: el almirante estrechando la mano de diversos dignatarios y sonriendo para las cámaras. Darlan tenía ojillos de cerdo y aspecto de disfrutar forzando muchachitas árabes. Se decía que a principios de año había ofrecido sus servicios a Hitler en Berchtesgaden.


  Sonó el picaporte de una puerta y se oyeron pasos. Bonnier se quedó mirando con los ojos muy abiertos, inmovilizado por el miedo. Christopher lo empujó detrás de la cortina y se puso a su lado con las manos dispuestas para hacerlo callar. Los cristales de las fotos servían de espejos y pudo ver cómo un oficial subalterno entraba, dejaba una carpeta de documentos y se retiraba. Cuando sonó la puerta exterior, Christopher volvió, a respirar.


  —Tendrás que hacerlo algo mejor.


  Bonnier salió de detrás de la cortina con la nuez subiéndole y bajándole como un ascensor e hizo enérgicos gestos afirmativos.


  —Lo sé, lo sé…


  Pero estuvo a punto de dejar caer la pistola y Christopher le mandó guardarla hasta que fuese necesario.


  Volvieron a la antesala. Los spahis seguían en el jardín. El aspecto de Bonnier era de estarse desintegrando por momentos.


  —En cualquier sitio del tronco —le aconsejó Christopher, con un susurro—. En el corazón si puedes, pero cualquier disparo en el torso servirá.


  Las balas dum-dum llevaban marcas para que se fragmentasen al hacer impacto y los pedazos se dispersasen, destrozando órganos.


  —Con un disparo bastará. Pueden confundirlo con cualquier otro ruido y eso nos favorecerá. ¿Comprendido?


  —Sí, sí…


  Más cerca de la muerte, pensaría, y por tanto más cerca de la vida. ¡Cuánta bobada! De lo que estaba cerca Bonnier era del estado catatónico.


  Christopher tenía la mente a toda máquina y fue el primero en oírlo: pasos en el corredor. Esta vez Bonnier se movió sin que le empujasen y eso resultaba alentador. Se aplastó contra la pared junto a un archivador mientras Christopher se apostaba detrás de la puerta. Entró alguien en la habitación. Se oyeron taconazos, rechinar de suelas… Darlan cruzaba hacia su despacho. Bonnier tenía ya la pistola en la mano. Salió de su escondite y Darlan dijo algo, más un gruñido que una palabra.


  El almirante se detuvo en medio de la habitación con los ojos clavados en la pistola de Bonnier. No había visto a Christopher. La mirada de Darlan subió hasta encontrarse con la de Bonnier, y fue entonces cuando Bonnier se quedó helado.


  Estaba de pie, fláccido, con la pistola en la mano. Los ojos de Darlan no se apartaban de los suyos y él no hacía nada; sólo seguir allí con el horror como cuajado en la cara. Christopher vio que tenía el dedo totalmente blanco sobre el gatillo: el maldito imbécil había olvidado quitar el seguro.


  Christopher no necesitó apuntar. Su pistola había estado durante todo ese tiempo dirigida al estómago de Darlan. Apretó el gatillo como en un ejercicio de tiro; pero en ese instante el almirante se volvió para hacer frente a Bonnier y el disparo le pasó rozando. Christopher disparó otra vez y vio cómo el impacto lanzaba a Darlan contra la pared, sujetándose el estómago.


  Alguien llamó a la puerta exterior. Christopher cruzó la habitación con dos largas zancadas y puso su pistola en la mano de Bonnier.


  —¡Dame la tuya… rápido!


  Dio un tirón y Bonnier soltó la pistola. Volvieron a llamar. La puerta empezó a abrirse, pero Christopher ya había saltado al jardín. Ésas eran las órdenes. No debían encontrarlo allí.


  Retumbaron dos disparos en el despacho mientras aterrizaba con las rodillas flexionadas y apoyándose en las palmas de las manos. Se incorporó y caminó despacio por el jardín. Sería un desastre que le hubiesen visto los spahis. Al cabo de un momento se metió por el estrecho pasadizo.


  La moto estaba donde la había dejado. Se subió a ella y avanzó sin arrancarla, empujándola con los pies, sin prisas porque no quería alarmar a nadie con el ruido. Llegó hasta la salida del pasadizo y esperó allí. Oía gritos a su espalda, pero no volvió a oír disparos y eso era buena señal.


  La moto había sido incluida en el plan para el caso de que hubiese persecución, y esperaba sentado en ella, dispuesto a ponerla en marcha de una patada y atravesar la puerta a todo gas; pero la confusión que siguió no se parecía nada al pánico. Al cabo de cinco minutos salió del palacio un soldado, corrió a la puerta y habló brevemente con la guardia. Darlan estaba moribundo y habían avisado a un coche. Se sorprendieron, pero era evidente que creían que habían cogido ya al asesino. Aunque hablaban de que estaba «herido», él era testigo de que a Darlan no le quedaba ni media hora de vida; de modo que dejó la moto donde estaba y se fue andando hacia la puerta, donde esperó a que los de guardia le contasen aquello tan terrible que había sucedido. Sus reacciones de sorpresa y horror fueron de lo más propio. Después se disculpó y salió.


  


  Christopher caminaba decidido por los pasillos sobre las puntas de los pies, como quien espera pelea.


  Transmisiones. Los marinos de guardia conocían ya su cara, pero no obstante le pidieron sus papeles. Los documentos de identidad y el pase especial. El mando supremo cambiaba los pases cada pocas horas, en un fútil intento de conseguir mayor seguridad. Era un ejemplo del cierre del corral cuando ya se han escapado las vacas, pues el asesinato había tenido lugar hacía dos días. Aún no hacía una hora que Christopher llevaba un pase verde. Si ahora tenía uno amarillo era por pura suerte. Había venido directamente desde el cuartel general del almirante Cunningham, en el hotel St. George, y el ayuda de campo del almirante le había llamado al mostrador de recepción cuando ya salía para recordarle que debía recoger la nueva tarjeta amarilla. De otro modo le habría costado un arresto, y no hubiera sido mala ironía andar cometiendo crímenes ante sus narices para acabar arrestado por llevar un documento del color que no era.


  Los marinos de guardia vieron el pase amarillo y se apresuraron a devolverle sus papeles. Uno de ellos sonrió deferente a la insignia de oficial que llevaba. Christopher tuvo que pasar otra vez por el tedio de mostrar sus credenciales en el puesto de control del gabinete de Cifra. De la media docena de oficiales y auxiliares femeninos que había allí nadie le miró hasta que, sonriendo con una cierta malignidad, dejó caer su bolsa de lona sobre el mostrador. Fue entonces cuando el oficial que estaba detrás dijo con tono lastimero, sin levantar la vista:


  —Ah, mister Hamilton —y siguió garabateando en el margen de un documento a máquina. Después, como si acabase de acordarse, añadió—: Ya ha tenido contestación.


  Hojeó rápidamente los montones de mensajes. Al fin Christopher pudo firmar y verse con el suyo en la mano.


  Guardó la tarjeta junto a sus otros papeles de identidad, recogió el radiograma y la bolsa de lona y encontró sitio en una de las mesas. Miró el reloj que había sobre la puerta: las siete y veinticinco de la mañana. A menos que aquel mensaje contuviese un aplazamiento, Bonnier sería fusilado dentro de veinte minutos. Se había pasado la noche rogando infructuosamente por la vida de Bonnier y enviando mensajes cifrados con la mención «Christopher Robin a Tigre», tratando de conseguir el indulto. Aquélla era la primera respuesta.


  Había una ventana abierta y la sala estaba helada, pero a Christopher le corría el sudor por la frente. Sacó de la bolsa el libro de A. A. Milne y recorrió velozmente sus páginas echando las esquinas hacia atrás con el pulgar como el cajero que cuenta billetes. El mensaje fue cobrando forma bajo los trazos hirientes de su lápiz: «MÁXIMO SECRETO INMEDIATO. DEJA JUGAR POLÍTICA. VUELVE INMEDIATAMENTE. BÚHO». Eso era todo. Un relámpago de rabia, y mientras volvía a guardar el libro pensaba ya con fría precisión: Muy bien. Ahora sólo es cosa mía sacarlo de allí.


  Al final de un pasillo de la tercera planta había una ventana que daba sobre el recinto. Subió las escaleras de tres en tres. Desde allí podía ver por encima de la vieja y descolorida pared que rodeaba por ese lado el Champ de Tir de Hussein Dey. Las altas puertas estaban abiertas para dar entrada a un camión que avanzó dando tumbos, con los soportes metálicos de su techo de lona desnudos y una escuadra de soldados franceses esperando para saltar al suelo cuando se detuviese. El pelotón de fusilamiento.


  Todavía no habían sacado a Bonnier. A quinientos metros de allí, pasada la esquina de la casbah, no tardaría en abrirse la capilla ardiente del almirante Darlan, y entre quienes iban a rendirle homenaje aquella mañana estarían Giraud, Eisenhower y Cunningham. Tanta hipocresía le espantaba.


  Un pequeño grupo de oficiales franceses, envuelto en la horrible pompa de los uniformes de gala, llegó a la puerta y penetró en el recinto. Estaban demasiado lejos para identificarlos, y se preguntó si entre ellos estaría Giraud, que ahora ocupaba el puesto de Darlan y se había apresurado a reunir el tribunal militar, sin importarle que fuese Navidad, para sentenciar al joven Bonnier a morir al día siguiente. Los engranajes de la injusticia funcionaban con increíble rapidez.


  Christopher no podía hacer otra cosa que entrar allí de cara, confiando en que sus papeles le permitiesen franquear la puerta; cortar después las ligaduras de Bonnier y volver corriendo con él hacia la salida. Una carrera suicida; pero ¿qué otras posibilidades había?


  


  Cualquier procedimiento de diversión sería de gran ayuda: un pañuelo en la boca del depósito de combustible del camión, una cerilla…


  El rudimentario plan iba tomando forma en su cabeza. Se apartó de la ventana y se dirigió a la escalera con movimientos rápidos. A Bonnier iban a ejecutarlo antes de diez minutos.


  Cuando se dio cuenta estaba en el descansillo de la primera planta. Había ya empezado a buscarlo por los pasillos y, al presentarse inesperadamente, alguien dio la alarma y al momento se vio rodeado por policías de uniforme. D’Astier, el comisario, estaba ante él.


  —Deme el revólver, por favor.


  Christopher comprendió de sobra.


  —¿Entonces es que no va a haber indulto?


  —No. Tenemos órdenes de Londres de escoltarlo en su viaje de vuelta.


  Los dedos de D’Astier se movieron expresivamente y Christopher abrió la funda del revólver que llevaba al cinto. Su mente iba recorriendo y descartando las posibilidades de escapar. Contó hasta ocho policías, todos armados. El comisario era demasiado educado para proferir amenazas, pero no hubiesen dudado en disparar sobre él si trataba de forzar la salida. Christopher le ofreció el revólver por la culata y D’Astier lo tomó, se lo dio a un ayudante y cogió a Christopher del brazo.


  Salieron al sol.


  —Ahora lo traen —dijo D’Astier.


  Y a través de las altas puertas, al otro lado del bulevar, Christopher vio cómo los zuavos llevaban a Bonnier hasta la pared. El pelotón de ejecución quedaba fuera de su vista. Un destacamento de spahis tomó posición ante las puertas, con sus albornoces al viento y los largos fusiles cruzados ante el pecho. Se oyó lejana la voz de un oficial: Carguen. Christopher escuchó claramente el movimiento de los cerrojos.


  Frente a la pared, atada al poste, la figura espigada temblaba, pero mantenía la barbilla alta. El sol de cara le obligaba a cerrar los ojos.


  D’Astier guió a Christopher escalera abajo, hasta el Renault que esperaba. Lo esposaron al agarrador y el agente que iba en el asiento delantero se sentó vuelto hacia él con el cañón de su Le Mat apoyado en la tapicería del respaldo, apuntando a la garganta de Christopher. No querían correr riesgos con él; conocían sus habilidades.


  D’Astier se sentó a su lado, la portezuela se cerró de golpe y el conductor embragó, y cuando el coche salía de la curva oyó la descarga.


  Cerró los ojos y bajó la cabeza, cegado por las súbitas lágrimas.


  —¡Cerdos!


  —Estoy de acuerdo —dijo suavemente D’Astier—. Tanta prisa resulta indecente.


  Christopher se limpió los ojos con la manga. Chirrió el coche al dar una curva y se dio cuenta de que no iban hacia la sede de la policía, sino hacia el puerto.


  —Anoche hablé con Bonnier en su celda —dijo D’Astier—. Me dijo que estaba dispuesto a morir por la gloria de la Francia libre, y que había matado a Darlan por el honor de su país.


  Christopher le miró, incrédulo.


  —¿Confesó? ¿Dijo que era él quien había matado a Darlan?


  —¿Acaso es un secreto?


  —¿Por qué me han detenido?


  —No queríamos que hubiese incidentes. No hubiera conseguido nada; tan sólo morir, pero hubieran surgido las preguntas. Una cosa así no hubiera servido de nada. Debe comprenderlo, monsieur; el Mando Supremo quería quitarlo de en medio. Ahora ya no revelará nada a nadie.


  La complacencia de D’Astier asqueaba a Christopher.


  —Usted pudo haberlo salvado —dijo colérico.


  —No. Podía haber hecho lo mismo que usted, un vano intento de influir en el resultado. Un sacrificio inútil. ¿Es que aún no lo comprende? Había órdenes de ejecutarlo.


  Y D’Astier miró, al techo del coche. Estaba bien claro lo que había querido decir. ¿Pero la orden venía de Londres, de Washington o de los franceses libres?


  El Renault se detuvo junto a un muelle. Le soltaron las manos y D’Astier le acompañó hasta el embarcadero, Una escalerilla conducía a un pequeño fueraborda descubierto, en el que había dos policías del puerto.


  —Escúcheme, D’Astier… —dijo Christopher.


  —Amigo mío, no cree problemas. Lo único que podría conseguir es su propia destrucción.


  —Supongo que no admite su participación en el complot —dijo agriamente Christopher.


  —No más que usted piensa admitir la suya.


  D’Astier hizo una seña —un gesto volandero por encima del hombro— y el ayudante que se había quedado junto al coche se acercó.


  —Su avión le espera.


  Extendió la mano por encima del hombro y el ayudante puso en ella el revólver. D’Astier lo deslizó en la funda de Christopher y abotonó la tapa.


  —Naturalmente, está descargado.


  —Tal vez volvamos a encontrarnos —masculló Christopher.


  —Imagino que no. Bon voyage, monsieur.


  Christopher empezó a bajar la escalerilla.


  —Dígame: ¿cuánto tiempo lleva en este oficio? —le preguntó D’Astier.


  —Casi tres años.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Diecisiete.


  —Nunca entenderé a los ingleses.
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  Era un despacho más del Ministerio de Pensiones. Osito Winnie se acercó a la puerta, la señaló con un dedo y la empujó diciendo a Christopher:


  —Abandona toda esperanza.


  La chica sentada a la mesa era llenita, y nueva para Christopher.


  —Está esperándonos —dijo Osito, y la chica les hizo seña con la cabeza para que pasasen.


  Christopher no sabía hasta qué punto estaba Osito enterado del asunto, y en consecuencia no había hablado de ello durante el viaje en tren desde Postsmouth. El coronel se había lanzado a un interminable monólogo —los sucesos del Norte de África, el avance de Monty, las dificultades que los alemanes estaban encontrando en Stalingrado, las batallas navales en el Pacífico— al que Christopher no había prestado atención. La rabia no le había dejado dormir en el avión y había estado ensayando lo que pensaba decir en su entrevista con Búho.


  Osito lo condujo al despacho interior.


  —Gracias por entregarlo intacto —dijo Búho a manera de despedida a Osito, que al retirarse sonrió levemente al muchacho.


  —Me dio su palabra —dijo Christopher de pie frente a Búho, en un tono grave y calmoso que dejaba traslucir el esfuerzo por dominarse.


  —Sólo fue que no hubo tiempo, chico. Nadie esperaba que Giraud mandase a Bonnier al paredón tan de prisa. Después de todo, lo detuvieron con el revólver todavía humeante en la mano. Lo siento, Christopher; tienes que creerme. Sólo fue que nos faltó tiempo material para hacer llegar un indulto a través de los lentos engranajes del Mando Conjunto aliado. No puede esperarse que todo salga según lo previsto.


  —Entonces, ¿quién fue el que detuvo el indulto? ¿Usted?


  —Creo que Giraud.


  —No. La cosa procedía de más arriba.


  —Entonces sería alguien de De Gaulle. Sé tanto como tú. Siéntate, ¿quieres? No tiene sentido que sigas ahí de pie.


  Y prosiguió, en un tono seco y desapasionado:


  —Me gustaría que supieses que Tigre y yo hicimos cuanto nos fue posible. Por nosotros no hubiese quedado.


  Pero Christopher no se ablandaba.


  —Le comuniqué que Bonnier no había matado a Darlan. Podía haber actuado basándose en ello, a través del primer ministro y, si hacía falta, del propio general Eisenhower.


  —No.


  —¡No tenía por qué morir!


  Búho levantó un dedo a modo de advertencia.


  —Tranquilízate, Christopher. No voy a consentir rabietas. Tú no entiendes lo que hay en esto de política.


  —¡Cabrona política! Claro, para usted es muy fácil… No estuvo con las esposas puestas en el coche de D’Astier oyendo cómo se lo cargaban.


  —Hubiera sido un perfecto imbécil de haberlo hecho.


  —Yo mismo podía haberme encargado de matar a Bonnier.


  De pronto se sentía muy cansado. Búho se limitaba a observarlo con el ceño reprobador de un maestro.


  —Antes de salir para este trabajo —dijo Christopher en voz deliberadamente baja— le advertí que no volvería a matar a más inocentes para ustedes. Me dio su palabra de que a Bonnier no iba a pasarle nada.


  —Hice cuanto pude por mantener esa promesa, pero fracasé.


  —Lo que son ustedes es unos desgraciados que piensan que les basta con…


  —Siéntate.


  Fue más la fatiga que el tono perentorio de Búho lo que le hizo obedecer. Búho adelantó su asiento y palmeó las rodillas de Christopher, frío y amenazador.


  —Ya es hora de que acabes con esas chiquilladas. Bonnier fue sólo una baja de la guerra. Conocía el asunto y aceptó el riesgo a sabiendas. Hay cosas por las que los hombres han estado siempre dispuestos a matar y morir. Pero no son como las que discuten los colegiales en los lavabos entre risitas. Esa moral no pinta nada aquí. ¿No te parece que es ya un poco tarde para echarse atrás?


  Christopher parpadeó. Hizo un gran esfuerzo para recordar el discurso que llevaba ensayado; pero, traicionado por el cansancio, habló sin artificios.


  —Llevo asesinando gente para usted y Tigre desde que tenía quince años. Ahora se acabó. ¡Nunca más! Ya ha faltado a sus promesas demasiadas veces. Estoy asqueado de ser el asesino particular del primer ministro.


  —Entonces, ¿es ésa tu última palabra?


  Búho parecía divertido.


  —En tal caso, será mejor que te lleve a que se lo digas a Tigre.


  


  En los sótanos, la tablilla que habían puesto en la ranura que decía TIEMPO ARRIBA llevaba la palabra SOL, para información de quienes se pasaban allí semanas enteras sin salir.


  Búho lo condujo por el túnel y lo dejó en la habitación de mister Churchill. Christopher se apoyó contra la pared y esperó. Una voz aflautada e infantil, familiar en sus sueños de duermevela, repetía alarmantemente en su cabeza: ¿A cuántos has matado hoy? Despierto sólo a medias, no tenía la menor conciencia del transcurso del tiempo. Luego, de pronto, mister Churchill estaba en el cuarto con él, y la habitación se transfiguró con su presencia.


  —Bien, mi querido amigo…


  Entró un marinero, dio al primer ministro un whisky con soda y se retiró. Había hielo en el vaso, y Tigre, gruñendo, metió la mano para tirarlo a la papelera.


  —¿De modo que matasteis a Darlan?


  —Yo lo maté.


  Christopher se apartó de la pared y se puso en una vaga posición de firmes. No se le escapó que mister Churchill no le ofrecía de beber. Solía pasar por alto la comodidad de los demás.


  —¿Y después pusiste la pistola humeante en la mano del francés?


  —Era lo que él quería.


  —Por la gloria de Francia —murmuró Churchill en francés, con su espantoso acento, para después decir, ya en inglés—: Tengo la impresión de que sentías afecto por ese chico.


  —Sí.


  —Tu tío John me telefoneó, naturalmente. Estoy prevenido. Parece que ya estás harto de matanzas y has venido para demostrarme lo equivocado de mis métodos. Tal vez esperas una charla de esas de «olvidemos que eres un soldado y yo tu jefe». Lo siento, pero me veo obligado a defraudarte. Querías a Bonnier como yo te quiero, y a pesar de ello te mandé allí, porque nuestros aliados lo necesitaban, las circunstancias lo exigían y la estrategia obligaba a hacerlo. Christopher, no es la primera vez que tengo que decírtelo y estoy seguro de que tampoco será la última, pero confío en que lo escuches con atención. Si no vencemos no sobreviviremos. Ésa es la clase de guerra que hemos de librar contra la monstruosa tiranía nazi. El problema inmediato con que nos enfrentamos no es la libertad, ni el bienestar humano, ni la moralidad, ni la justicia para el inocente. Se trata simplemente del problema del poder. La guerra, aunque no demuestre nada más, sí decide la suerte del poder, tanto militar como político y económico. Naturalmente, el poder es amoral; de ahí que las cuestiones que tienen que ver con la guerra no pueden ser sometidas a un juicio moral. Y, como sin duda sabrás ya a estas alturas, en la guerra la primera víctima es siempre la moral individual. Todas las bajas son inmorales, y la muerte de Bonnier no lo es más que la de cualquier soldado en el frente. Pero lo que está en juego es el poder, y para conseguirlo era necesaria la eliminación de Darlan.


  Los ojos de mister Churchill no parpadeaban como tantas veces; ahora relucían. Christopher estaba deseando que acabase con la arenga, pero sabía que no podía interrumpirle. Cuando concluyó su monólogo y recordó el whisky que tenía en la mano, el primer ministro dirigió a Christopher una mirada de reproche, como si el muchacho estuviese robándole demasiado de su precioso tiempo.


  —¿Qué quieres? —preguntó de repente.


  Aquello desconcertó a Christopher, que se encontró pensando: ¿Querer? Quisiera tener otra vez quince años y que todo esto hubiera sido un sueño. Pero lo que dijo, algo envaradamente, fue:


  —Me gustaría ser relevado de mis deberes actuales, señor.


  —¿Y qué harás si se te concede?


  —Alistarme en la Marina y tener un grado auténtico… no esto.


  Señaló el uniforme que llevaba, el de Peter Hamilton.


  —Ya comprendo. Quieres recuperar tu honor, pelear con limpieza.


  Christopher nunca se había sentido tan cansado.


  —Me lo he ganado —dijo—. Al menos eso sí me lo he ganado.


  Inexplicablemente, el viejo no parecía molesto.


  —Lo que tienes es hybris. ¿Conoces la palabra?


  —No.


  —Es griega. Traducida libremente, puede decirse que significa insolencia frente a los dioses, una descarada propensión a enfrentarnos con nuestros superiores.


  Fue entonces cuando al fin parpadeó.


  —Es algo de lo que con frecuencia me han acusado, quienes quiera que fuesen mis superiores.


  —Sí, señor. ¿Van a concederme esa licencia?


  Insistía porque aquélla podía ser su única oportunidad. Mister Churchill estaba de un humor infrecuente. Era raro merecer su atención, al menos en lo personal.


  Con la cabeza echada adelante sobre su corto cuello, el viejo miró ceñudo al gato que dormía sobre la cama.


  —Has crecido. Ya no te es fácil pasar por un chico que va en bicicleta.


  —No.


  —Por otro lado, debes darte cuenta de que hemos invertido mucho en tu formación y entrenamiento. ¿Vamos a desperdiciarlo?


  —Yo creía —dijo Christopher conteniendo la rabia— que ya había pagado todo eso.


  Dio un paso adelante y vaciló. Se le ocurrió, y no por vez primera, que mister Churchill era alguien especialmente vulnerable: el primer ministro de un gran país estaba solo en una habitación con un joven al que habían entrenado para matar de cien maneras diferentes.


  Si a mister Churchill se le había ocurrido la misma idea, no lo dejaba traslucir. La mirada que fijaba en Christopher seguía siendo amenazadora.


  —Estás harto, ¿verdad?


  —Hasta la coronilla, señor.


  —El hombre furioso comete errores. Si vuelvo a ponerte en campaña sintiendo lo que sientes podrías cometer alguno… precisamente de la clase que más puede perjudicarnos. Eres un peligro para mí, hijo, y eso no me gusta; pero ¿qué puedo hacer?


  —Supongo que podría mandarme matar.


  —Lo dices con una indiferencia… ¿Tan penosa te resulta la vida? Te has enfrentado al peligro y la muerte con ánimo envidiable. Veo en ti a un valiente corsario, a un temerario y generoso bandolero. Nunca podré olvidar cómo entraste en mi vida, aquella primera vez… ¿Tenías diez años, no? Pero los dos somos ahora más viejos. Tal vez incluso hemos crecido un poco. Creo que el bálsamo del tiempo curará tus heridas. Has sido de un valor inapreciable para Inglaterra y para mí, pero sospecho que ese valor disminuiría mucho si siguiéramos juntos. Tú has cambiado y la guerra también; para ninguno de nosotros es ya la aventura que fue.


  Christopher se mantenía erguido con gran esfuerzo.


  —¿Entonces tengo esa licencia?


  Insistía con una obstinación feroz.


  —Sí.


  El monosílabo le sorprendió tanto que no estaba seguro de haber oído bien.


  El primer ministro dio la vuelta a la mesa.


  —Vete… vete a luchar en buena lid.


  Cogió un teléfono. Levantó la vista —una sonrisa débil y borrosa, una preocupación repentina— y los pálidos ojos miraron a otro lado mientras se llevaba el receptor a la oreja.


  Christopher fue hacia la puerta y se volvió. El viejo murmuraba algo al teléfono mirando hacia uno de los mapas de la pared. Ya se había olvidado de Christopher.


  


  Búho se presentó a medianoche en el 10 de Downing Street y uno de los secretarios lo condujo hasta el despacho de Winston.


  —Acabo de llegar de hablar con mister Roosevelt desde el loo —dijo el primer ministro.


  El loo era una de las bufonadas de Winston, un cubículo en los subterráneos donde había un retrete portátil y la línea telefónica directa del primer ministro con la Casa Blanca. Todos lo sabían y todos menos Winston lo encontraban ridículo. Al primer ministro le divertía dirigir los asuntos de la poderosa alianza desde aquel trono tan especial.


  —Nos reuniremos en el Norte de África dentro de unos quince días; en Marrakech o tal vez en Casablanca. He dejado los detalles en manos de Cunningham y Bedell Smith. Estarán allí mister Roosevelt y Eisenhower, y supongo que también Giraud. Quiero que invite a De Gaulle. Hágalo de modo que acuda con gusto. Ese hombre es un incordio, pero es Francia y lo necesitamos allí.


  Búho comprendió. Había que preparar cuidadosamente la invitación, pues De Gaulle se irritaría si tenía la impresión de que le ordenaban ir.


  —A propósito del general De Gaulle —dijo Búho con su seco estilo—, pudo habernos puesto las cosas difíciles en el asunto de Darlan. Por fortuna se arregló al fin, pero no gracias a los franceses. Le grand Charles tiene una desgraciada tendencia a creer que cuanto ordena tiene por fuerza que cumplirse. Al parecer no se le ha ocurrido pensar que sus instrucciones pueden ser echadas a perder en otro escalón por algún estúpido. El plan para utilizar a Bonnier fue un completo embrollo desde el principio. Sólo el joven Christopher nos salvó esta vez. Sin él nos hubiésemos visto en un lío. Puede ser un error invitar a De Gaulle a tomar parte en esa reunión.


  —Los franceses necesitan un héroe —replicó el primer ministro— y no tienen más que a Charles. Hay en ese hombre voz, presencia, magnetismo y olfato. Cuando Francia sea liberada tiene que estar allí para unirla contra los bolcheviques. Consiga que vaya a Marruecos —concluyó imperiosamente, aunque lo suavizó añadiendo—: John.


  Búho pensó que era extraño, dada su larga amistad, que Winston lo llamase tan pocas veces por ese nombre.


  —Quiero que dé a Christopher permiso para incorporarse a la Marina —dijo después Winston, en uno de sus característicos y rotundos cambios de tema.


  —Veo que ha sabido explotar la simpatía que le tiene.


  —Se lo ha ganado.


  —¿Qué hizo? ¿Despertar sus sentimientos de culpabilidad? Los niños son tan moralistas… —se lamentó Búho.


  —Ya no es un niño.


  —Apenas tiene dieciocho años. Pero supongo que los principios mandan.


  —No me tome el pelo —masculló el primer ministro.


  Búho sonrió disculpándose. Observando los labios enfurruñados de Winston, su párpado derecho caído, todos los síntomas de la fatiga, pensó que nadie se había entregado nunca tan sin reservas y sintió una insólita compasión por su amigo.


  —Lo hemos destrozado —prosiguió el primer ministro—. Necesita tiempo para recobrar el equilibrio. Creo que la cosa no pasará a mayores porque tiene una fibra excepcional, pero quiero que lo deje marcharse.


  Búho reflexionó, y no por vez primera, sobre el extraño afecto que Winston profesaba al muchacho. Sin duda había reencarnado en él los muy fantaseados recuerdos heroicos de su propia juventud.


  —No lo creo prudente —dijo al fin Búho.


  —Tonterías.


  —Dejando aparte el perjuicio que supondría para mí el perder a un agente tan valioso, pensemos en lo que supone permitir que se incorpore al servicio normal un chico que durante casi tres años se ha visto envuelto en un trabajo tan delicado que cualquier indiscreción podría tener consecuencias terribles. Suponga que llegase a revelar lo que sabe. Motivos de conciencia, resentimiento, despecho… Qué importa. Lo cierto es que puede hablar.


  —No.


  —Es un peligro —insistió Búho—, por mucho que quiera usted minimizarlo. Esas revelaciones podrían suponer nada menos que su caída como jefe del Gobierno. Debo pedirle que reconsidere su decisión.


  —No. No me traicionará.


  —Dejando a un lado lo demás, suponga que lo capturan los alemanes y lo someten a un interrogatorio.


  —¿Acaso no le han interrogado ya?


  Winston sonrió, paladeando el tanto que acababa de apuntarse. Aquello pareció animarle, y, como de costumbre, volvió a cecear. Como también tartajeaba un poco, a Búho le resultó difícil seguirle. Winston, esclavo de su oratoria rotunda y tonante, hablaba sin pensar en el reloj, sosteniendo que el valiente muchacho se había ganado un retiro honorable de sus descabelladas, peligrosas y desagradables misiones de aquellos tres años, que merecía disfrutar de lo que le quedaba de infancia y juventud; que conocía al chico cómo a un hijo y confiaba en él y —en varios párrafos cuidadosamente puntuados— que no había más que decir sobre el asunto.


  Fue algo asombroso, no por la zumba, que eso era algo habitual en él, sino por tratarse de un discurso tan personal y provenir de un hombre a quien las caras, y no digamos ya los nombres, de muchos de sus colaboradores más constantes y adictos nunca llegaban a serle familiares.


  El primer ministro tenía aún otra sorpresa para Búho. Al acabar su discurso, lo miró desafiante a los ojos y dijo en tono acusador:


  —Está pensando en la posibilidad de prepararle un fatal accidente, ¿no es cierto? No lo haga. Me sentaría muy mal.


  No era propio de Winston saber lo que pasaba por la cabeza de otra persona. En ese sentido no era un hombre observador. Pero en este caso había andado muy cerca de dar en el clavo.


  —Eso sería exagerar un poco —dijo Búho—. No obstante, pienso que si insiste en que se le deje suelto deberíamos al menos no perderlo de vista.


  —No tardará en comprobar que es una precaución inútil.


  —A pesar de ello.


  —Muy bien. Si se empeña en hacer el ridículo…


  —Eso me tranquilizará —dijo secamente Búho.


  Sabía que el humor de Winston estaba sujeto a cambios repentinos y caprichosos. Era muy posible que no tardase en olvidar aquella conversación; pero mientras Christopher anduviese por ahí, sería una amenaza. Y, por remota que fuese, esa amenaza debía ser contrarrestada.


  


  A las cuatro menos cuarto del día de Nochevieja, Christopher entró en el piso de Patricia, con la llave que ella le había dado, provisto de una botella de champán y un ramo de flores. En la calle, una guapa chica de uniforme había pasado junto a él en una chirriante bicicleta y al mirarlo había vuelto rápidamente la cara. Sabía que era la suya lo que la había alarmado.


  —¿Patricia?


  No hubo respuesta. Pasó al pequeño salón. Su amiga había alquilado el piso amueblado, y el cuarto tenía el habitual aire desvaído de las casas de clase media baja: tapicerías estampadas protegidas por paños amarillentos y pesados cortinones sobre las cortinas del blackout. No se había molestado en cambiarlo porque no era mujer particularmente hogareña. Christopher abrió la ventana de la cocina para poner la botella de champán al frío. Dejó el maletín en el dormitorio, se acercó al teléfono y marcó el número de costumbre. Cuando escuchó la voz paternal de Osito, le espetó:


  —Tigre me ha dado la licencia. Estoy en la Marina.


  —Sí, lo sé. ¿Cómo diablos le convenciste?


  —No tengo ni idea. Debí de cogerlo en uno de sus ratos buenos.


  —Estupendo.


  —Sólo llamaba para decirle… que no le olvidaré. Es usted el único que…


  —Bah, déjalo —dijo Osito con una aspereza que trataba de disimular su embarazo—. Bon voyage en tu nuevo servicio.


  —Gracias.


  —Entonces ¿estás bien?


  —Creo que sí.


  Añadió una frase cortés y colgó.


  ¿Estás bien? Se preguntaba qué podría haber respondido a esa pregunta para ser sincero. Físicamente todo aparentaba estar en orden, y tampoco su capacidad mental parecía afectada; pero recordaba a la chica de la bicicleta, asustada de lo que había visto en su cara. Se sentó ante el tocador de Patricia y trató de averiguar en el espejo qué podía haberla alarmado de aquel modo.


  La verdad era que aquello no le decía nada. Uno no puede ver su propia cara como la ven los otros. Él no le encontraba nada de particular: una cara cuadrada en una cabeza bien formada, con el pelo rubio cortado al estilo militar. La gente le decía que era guapo y él se lo creía… Miró para otro lado porque aquel examen le parecía poco masculino. Lo cierto era que nada dejaba traslucir sus demonios ocultos. Sus ojos eran simplemente unos ojos azules, tal vez algo más reservados que la mayoría, pero sin nada de especial.


  Fue a la cocina, encontró una botella de zumo de limón la abrió y anduvo inquieto por el piso con un vaso en la mano. Seguía pensando en la chica de la bicicleta. Una chica de uniforme que sentía miedo de él inevitablemente le hizo pensar en Anne.


  Christopher Robin, ¿a cuántos has matado hoy?


  No tenía idea del tiempo que llevaba allí sentado cuando le despertó, sobresaltándolo, la voz de Patricia.


  —Hola.


  Al abrir los ojos, la vio ya dejando el casco y la máscara antigás en el trinchero. No había oído la puerta.


  Patricia se quitó la gorra, se sacudió el pelo y le hizo un mohín frunciendo la nariz. Christopher necesitó un esfuerzo para levantarse. Había tenido los codos apoyados en las rodillas y se le habían dormido las piernas.


  —¿Te ha comido la lengua el gato?


  —Me han dado diez días de permiso antes de presentarme en Loch Ailort. Ahora estoy en la Marina.


  —Lo sé. ¿Qué te ha pasado?


  —¿Que lo sabes?


  —Llamó tu coronel. Dijo que podía esperarte en la puerta… como a un gatito mojado. Así me lo dijo Osito.


  —El muy cabrito está al tanto de todo. —Fue dando tumbos hacia la cocina, sintiéndose desconectado de la realidad, como si los objetos que le rodeaban estuviesen más lejos de lo debido. Retiró la botella de la ventana y al volverse se encontró con Patricia en la puerta, observándolo. Alzó la botella—. Feliz Año Nuevo.


  —¿Qué manera de saludar es ésa?


  Christopher posó la botella y Patricia se acercó. Le pasó las manos por la nuca, haciéndole sentir el suave contorno de su cuerpo. Notaba a través de la tela el calor de su piel. Toda la rabia acumulada parecía írsele como si alguien hubiese quitado un tapón.


  —Patricia…


  Ella levantó la cara para que la besara y entró en el dormitorio a quitarse el uniforme. Christopher fue detrás, y la vio tantear con el pie al pasar el saco que él había dejado en el suelo.


  —Supongo que tendrás ropa para lavar.


  —Hacéis buena pareja tú y Osito. Él sería una suegra perfecta.


  —Te quiere mucho.


  —¿Tendrás tiempo para salir conmigo?


  —Me temo que no voy a poder hasta el domingo. No paran de recordarme que estamos en guerra.


  Se quitó los zapatos con una sacudida de cada pie, se quedó en braga y fue así hasta el armario.


  —Los hombros atrás —masculló Christopher, y como de costumbre ella no le hizo caso. Tenía unos pechos magníficos, pero llevaba siempre los hombros caídos hacia delante como para disimularlos.


  —Sí, me gustaría que pudiésemos ir a algún sitio.


  —¿Puedo seguir viniendo por aquí de todos modos?


  —Me harías polvo si no. Pero ¿qué vas a hacer estos días?


  —No lo sé. Recuperarme.


  —Pobre Christopher… Te han hecho sufrir mucho, ¿verdad? Necesitas desahogarte.


  Christopher abrió la botella con un taponazo que fue a dar en el techo y Patricia lo vio quedarse inmóvil, como alelado, con la espuma chorreándole por la muñeca.


  —Si sigues mucho tiempo dejando que fermente dentro de ti…


  —¿Te encargó Osito que me dijeras eso?


  —No. —Relampaguearon sus ojos—. A veces también pienso por mi cuenta.


  —Perdona.


  No había traído vasos. Fue a por ellos a la cocina y al volver la encontró en el salón.


  —¿Qué vamos a comer?


  —No tengo mucha hambre.


  —¿Quieres que haga scones y los tomamos con miel?


  —Muy bien.


  La siguió con la vista hasta la cocina. Levantó el vaso y dijo con aire derrengado:


  —Feliz Año Nuevo otra vez.


  Patricia había sacado cosas de las alacenas y empezaba a mezclar la masa.


  —Me han soltado. Pero tienen miedo de que cuando vuelva a la vida normal empiece el relajo y me olvide de guardar sus malditos secretos. Tengo que pasarme el resto de mis días sin hablar de ello. Quiero dejar todo eso atrás y empezar de nuevo. No sé si podré, pero quiero intentarlo. No estoy seguro de por dónde empezar. ¿Qué haría tú si estuvieses en mis zapatos?


  Patricia sonrió.


  —Llevarlos.


  —Valiente ayuda eres.


  —No puedo vivir tu vida por ti. —Puso los scones al fuego—. No pretenderás que te diga lo que debes hacer. Lo que quieres es que te ayude a olvidar, ¿no?


  Le cogió la mano y la voz se le volvió ronca, la sonrisa invitadora.


  —Vamos a celebrar el Año Nuevo.


  —Estoy seguro de que tenías una cita.


  —Sí, la tenía.


  —Pero tú no sabías esto.


  —Era un party en Bletchley. Me disculpé con ellos después de llamar tu coronel. Hace mucho tiempo que no salgo con otros hombres.


  —Deberías hacerlo. No me quedaré mucho en Londres cuando termine mi permiso.


  Patricia le besó la mano.


  —¿Es que no lo entiendes? No quiero salir con nadie más.


  —Una frase que debería valerte un beso.


  —Eso creo yo —asintió Patricia, y levantó sonriente la cara para encontrarse con sus labios.


  En el salón, Christopher echó una moneda en el contador y encendió la estufa de gas. Una sirena aullaba, fantasmal, a lo lejos y se oía débilmente el estampido de las bombas. Fueron a la habitación y ajustaron los bordes de las cortinas oscurecedoras. Christopher dio rienda suelta a sus sentimientos.


  —Deseo con toda mi alma que sigamos siendo los mismos uno para el otro cuando termine la guerra.


  —Aceptaremos lo que venga.


  Christopher pensó que también él había tenido una época en que era capaz de tomar las cosas como venían sin pensar en el futuro. Entonces todo era una aventura y sólo le asustaba el aburrimiento. Pero en aquel tiempo era un niño.
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  La academia de oficiales de la base de Loch Ailort, en los Highlands, era dura. Se levantaban antes de amanecer para nadar en el río helado en camiseta y pantalón corto, manteniendo el fusil y la mochila fuera del agua. A los oficiales los servían miembros de las Wren, y su amigó Nigel Anderson le tomaba el pelo por no ir tras ellas; pero había que perdonarle porque él no tenía a Patricia.


  Nigel se tomaba la vida a broma. Era hijo de un conocido abogado, de quien se decía que estaba a punto de ingresar en el consejo de la Corona, y resultó que él y Christopher tenían amigos comunes. La hermana de Nigel había sido alumna de madame Vacani.


  —Pues seguramente habré bailado alguna vez con ella.


  Un sábado por la noche esperaban en la taberna del pueblo el tren de Fort William, donde se celebraba un baile. Nigel miró el reloj.


  —Danos unas pintas, preciosa.


  —No sé si os las merecéis.


  La chica les alargó dos jarras de cerveza amarga y notó cómo relucían los ojos de Nigel.


  —De eso que estás pensando, nada de nada, que pareces un pulpo cachondo.


  Se cortaba el humo. Christopher apenas podía ver a los que estaban al otro extremo del bar.


  Nigel lucía un pañuelo de seda anudado al cuello.


  —Cuando acabemos pienso echar la instancia para el COPP.


  —¿Qué es eso?


  —Destacamento de Pilotaje de Operaciones Combinadas —susurró Nigel—. Un comando de reconocimiento submarino. Emoción garantizada: entrar bajo las narices de los jerries a volar refugios de submarinos en la costa francesa… Esas cosas. Submarinos de bolsillo y trajes de buceo.


  —Eso es nuevo para mí.


  —Tengo un amigo allí. Es trabajo secreto, ya sabes, pero si quieres puedo dar tu nombre.


  Christopher lo pensó un momento, pero al fin dijo, sonriente:


  —De acuerdo.


  —Ya verás. Vamos a ganar esta asquerosa guerra nosotros solos. ¡Todo el mundo cabeza abajo!


  Una semana más tarde recibió un mensaje para que llamase a cierto número de Londres. Recordaba el número e ignoró el mensaje. Al día siguiente le llamó el jefe.


  —Le han dado orden de llamar a este número.


  De modo que era una orden. Echando humo, hizo la llamada.


  —Nos gustaría que vinieses a Londres para tener una pequeña charla —le dijo Osito.


  —Eso se acabó. Lo he dejado para siempre.


  —Es sólo una charla, Christopher, sin ningún compromiso. Podemos conseguir que te dejen salir un día.


  —Voy a decir que no. ¿Para qué hacerme ir hasta Londres para oírme decirlo?


  —Christopher…


  —¿Es un trabajo?


  —En cierto modo, pero muy especial. Escucha… Éste incluso puede que te guste.


  —No se moleste en volver a llamar.


  Colgó y salió de la cabina.


  Malditas sanguijuelas…


  


  De vez en cuando le obsesionaba el pasado, pero a veces conseguía olvidarlo durante muchos días; días en el mar, cuando las olas salpicaban su cara dejándole un regusto de sal y libertad. Esperaba ansioso a que acabase el curso y lo destinaran. Entre tanto, los permisos en tierra los pasaba con Nigel y se divertía cuanto podía.


  Los aliados estaban luchando en Italia, pero la Luftwaffe había desaparecido virtualmente de los cielos británicos y la guerra parecía ya casi siempre algo lejano. Todos esperaban el segundo frente. Los norteamericanos empezaban a dejarse ver por las ciudades en gran número y la sensación general era de victoria inminente. Al ¿Venceremos? había sustituido el ¿Cuándo?


  Aliviado, repuesto y con nuevos ánimos, Christopher se sentía a gusto y feliz.


  


  Búho había invitado a Osito a la parrilla del Savoy y durante la cena no hablaron una palabra de negocios. Cuando volvieron a Storey’s Gate, Osito estaba inquieto. Hubiese preferido volver a casa, pero Búho quería decirle algo. Subieron al 60 y Búho le advirtió, señalando al suelo.


  —Hablemos en voz baja.


  Hacía ya algún tiempo que había caído una bomba en Downing Street y el primer ministro y su mujer se habían mudado al edificio de Storey’s Gate, a un piso situado precisamente encima de las escaleras que bajaban hasta el Agujero en el Suelo.


  —Las paredes oyen —dijo Búho, y sirvió dos copas de Rémy Martin.


  A Búho la guerra no le hacía apretarse el cinturón…


  —¿Qué sabe de Soberano?


  —Muy poco. No es de mi incumbencia.


  —Pronto lo será. Winston y FDR lo acordaron en Quebec. Han programado Soberano para mayo.


  Osito levantó su copa con una mueca de disgusto.


  —Creía que el primer ministro estaba haciendo todo lo posible por evitar los desembarcos en Francia.


  —Se ha resistido; no quería ver las playas sembradas de cadáveres de soldados británicos. Pero lleva dos años oponiéndose a una acción de retaguardia sin que los norteamericanos cedan en su presión. Pienso que fue Roosevelt quien lo convenció; Roosevelt y los sabios de Hitler.


  —¿Sí?


  —Roosevelt porque es alguien que a Winston le cae realmente bien. El presidente parece convencido de que no podrá sobrevivir a las próximas elecciones a menos que pueda ofrecer una gran victoria a sus votantes. Basta eso para influir en Winston, pues prefiere tratar con Franklin Roosevelt que con Dios sabe qué desconocido.


  Osito contemplaba el coñac en el fondo de su copa.


  —Los científicos alemanes tienen entre manos todo un nuevo arsenal. Hitler se vuelve loco por las armas secretas, y parece que algunas realmente funcionan. Aviones sin piloto, aparatos de propulsión a chorro, bombas volantes… Dentro de un año todo eso estará operando. No podemos permitirnos seguir cruzados de brazos esperando a que Hitler reviente. Por el momento, lo único que impide a los nazis ganar la guerra son los rusos, y tampoco podemos dejar que los rusos la ganen por su cuenta. Es la opinión de Winston y yo la comparto.


  Búho volvió a llenar las copas y se arrellanó en su asiento, un amplio y confortable sillón de cuero.


  —En estos momentos Hitler no sólo espera una invasión aliada, sino que reza para que ocurra. La considera su última oportunidad para lograr una victoria definitiva en el Oeste, a fin de poderse dedicar de lleno a los soviéticos. Y tal vez tenga razón. Los pesimistas de Operaciones Combinadas predicen un noventa por ciento de bajas si los alemanes están esperándonos.


  —¿Tanto?


  —Han construido esa maldita muralla del Atlántico, su famosa Festung Europa. No hay más remedio que pensar en Dieppe. Multiplíquelo por diez…


  —Comprendo.


  —En ese caso nuestra tarea es obvia: encontrar la manera de convencer a Hitler de que la invasión va a tener lugar en el punto X cuando en realidad será en el punto Y.


  —¿Sabemos ya cuáles son los puntos X e Y?


  —No. Eso aún no está decidido. Pero tenemos que empezar a sentar las bases. Ningún servicio de información puede quedar al margen. Se trata de inundar Berlín con mentiras, de hacerles llegar un montón de supercherías que anuncien todas a una misma falsa verdad.


  —Necesitaremos echar mano de cuanto tenemos.


  —Sí. —La voz de Búho era grave y susurrante—. Tal como están las cosas, el propio jefe del estado mayor de Ike no da a Soberano más de un cincuenta por ciento de posibilidades de éxito. Tenemos que aumentar ese porcentaje.


  —Por supuesto.


  —Lo malo de Winston es que nunca hace las cosas a medias. Ahora que ha decidido capitular ante los norteamericanos se ha convertido en el más celoso defensor de Soberano. No tardando mucho, querrá ser él quien tome la delantera, y ya conocemos su desprecio por los detalles prácticos. Tenemos que evitar que con las prisas se meta donde no debe.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que, dada su mentalidad, puede zambullirse en esto más hondo y más de prisa de lo debido. Ha ordenado a «C», a Intrepid y a los demás, todos a una, que tejamos esa auténtica tela de araña, y quizá nos pasemos. A los alemanes puede parecerles que todo encaja demasiado bien.


  —Entonces, ¿qué sugiere que hagamos?


  —Sólo estoy pensando en alta voz, pero no sería mala idea explorar la posibilidad de ofrecer a Hitler varias opciones. Poner los huevos en más de un cesto.


  —Tal vez —dijo Osito—. Pero al final, por muchos que sean los defectos del primer ministro, pienso que debemos confiar en su instinto de luchador.


  —No, si en sus instintos sí confío —replicó Búho—. Son los de Hitler los que me preocupan.


  


  Christopher entró marcialmente en el despacho del capitán y saludó. Llevaba mucho tiempo pensando en esos momentos y no pudo evitar una sonrisa cuando se puso, firme, a esperar las bendiciones de la Armada.


  Las palabras del capitán fueron como una ducha helada.


  —El Almirantazgo ha dado orden de que sea devuelto al cuartel de Portsmouth como simple marinero. Me temo, Creighton, que no va a conseguir sus galones.


  Christopher se quedó de piedra. Su conducta había sido ejemplar y no podía ser ésa la causa de la negativa. Era el tercero de su clase y no había ninguna mala nota en su hoja de servicios. Los brazos le colgaban a los costados y se sentía incapaz de moverse.


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —¿Dieron… dieron alguna razón, señor?


  —No. Lo siento, Creighton, pero de nada sirve discutirlo conmigo. No tengo nada que ver con ello.


  Christopher salió furioso del despacho.


  Un pimpante sol de otoño alegraba el día, pero igual podía haber sido medianoche. Se acabaron el idealismo juvenil y el empeño por arreglar las cosas. Por lo visto había emborronado para siempre su cuaderno y aquello no tenía solución.


  Entonces cayó en la cuenta.


  Búho. Ha sido ese canalla.


  


  Búho se burló de él.


  —Qué pronto has vuelto… Siéntate, ¿quieres?


  —Es usted inhumano.


  —Vamos… No tengo tiempo para ser humano.


  —Malditos sean usted y su tiempo. —Dio un puñetazo en la mesa—. Si no consigo ese grado, todos sus comandos juntos no impedirán que…


  —Tendrás tu despacho esta misma tarde si te sientas y discutes las cosas de una manera racional.


  Aquello le calmó un poco y miró enfurruñado a Búho.


  —¿Lo dice en serio? Lo del despacho.


  —Sí; con un nombramiento para el COPP. ¿Es eso lo que quieres, no?


  Christopher seguía con la mosca en la oreja.


  —¿Cuál es el precio?


  —Siéntate.


  Se dejó caer en la silla.


  —Sabíamos que negarte el nombramiento sería la gota que haría rebosar el vaso. Era una forma de provocar tu reacción. Necesitábamos saber cómo lo encajabas. Si te ibas por ahí a armar jaleo en las tabernas y escupir tu desprecio por mí ante putas y policías, hubiéramos tenido que encerrarte hasta el final de la guerra. De este modo, guardándote las cosas para ti y acudiendo directamente a verme, has pasado la prueba y…


  —¡No tengo el menor interés en pasar sus asquerosas pruebas!


  —De todos modos, ésta la has pasado con un diez.


  —¡Hurra!


  —Serás destinado inmediatamente, si estás de acuerdo, a una última misión para nosotros.


  —Hace falta cara…


  —No será hasta dentro de unos meses y apenas va a estorbar a tus deberes para con la Armada. Sólo tienes que estar donde podamos llamarte, dispuesto a actuar cuando te lo digamos.


  La elección era bastante clara, y aunque pareciese encerrar un conflicto de lealtades no le costó mucho responder. Hacía meses que había tomado la decisión, se lo había dicho entonces, y lo único que había cambiado era aquel descarado chantaje.


  —No voy a matar para ustedes. Pueden guardarse sus galones si se trata de…


  —No es nada de eso. Ni siquiera tendrás que llevar un arma.


  Christopher pensó que iba a hacerles sudar un poco.


  —Me parece que ya he oído eso en alguna parte.


  —Esta vez es totalmente cierto. Nada de asesinatos ni ejecuciones. Volverás a ponerte en contacto con tu amigo Rudi Breucher para mandar una información al otro lado. Eso es todo.


  Estaba seguro de que aquello distaba mucho de ser todo, pues si sólo se tratase de pasar información trucada podrían utilizar a cualquier otro, incluso a uno de los agentes de Breucher.


  —Como digo, será dentro de unos meses, si es que llega a hacerse —dijo Búho—. Entre tanto te presentarás en el Dolphin, de la quinta flotilla de submarinos, en Portsmouth, y te dedicarás a misiones de reconocimiento en las playas enemigas. Cuídate. No queremos que los alemanes te manden al fondo del canal.


  


  Christopher era ahora un snotty, un guardiamarina voluntario de la Real Reserva Naval. Algo auténtico, no trucado en las prensas de imprimir de los sótanos de Northways. Búho no lo entendía. No alcanzo a comprender cómo puedes darle tanta importancia a eso. Has conseguido una hoja de servicios que supera a la de cualquier almirante de la flota. Si tu trabajo no hubiera sido clandestino, te hubiesen concedido la Cruz Victoria más de diez veces, aunque lo prohíba su reglamento.


  Cruzó pedaleando la imponente entrada de la fortaleza, donde le saludó el centinela. Pasó frente a algunos de los edificios exteriores, aparcó la bicicleta junto a una veintena de ellas y entró. Nigel estaba esperándolo.


  —Llegas con dos días de retraso. ¿Qué ha pasado?


  —Hubo algunas pegas burocráticas para darme el despacho. Tuve que ir a resolverlo a Londres.


  —¿Pero estará ya todo bien?


  —Sí. Todo en orden.


  —Gracias a Dios. Por aquí se decía que te habían cepillado.


  Christopher sonrió.


  —No hay cuidado.


  Había luchado demasiado por ello. De haber sido necesario habría acudido al primer ministro a pedir una reparación.


  Nigel consultó su reloj.


  —Aún nos quedan cuarenta minutos. Vamos a tomar una pinta.


  Se llevó a Christopher a la cantina.


  —¿Cuarenta minutos para qué?


  —La reunión para recibir instrucciones del COPP. Dicen que tenemos preparada una buena. Tú y yo llegaremos a bordo a tiempo de participar.


  —Me alegro. No me vendría mal un poco de acción.


  


  Entraron en la gran sala y ocuparon sus asientos dispuestos en filas, como fieles dispuestos a asistir al servicio dominical. Nigel dio con el codo a Christopher y le señaló los caballetes para mapas que había enfrente. Los mapas estaban tapados con telas, y Nigel dijo:


  —Estoy impaciente por ver el strip-tease.


  Se acallaron los rumores cuando un grupo de jefes y oficiales entró por el fondo y todos se pusieron firmes. Al frente venía un fornido capitán, que subió a la tarima y ocupó el podio, con un largo puntero bajo el brazo.


  —Siéntense… Descansen. Pueden fumar.


  —Es Urquhart —susurró Nigel al oído de Christopher—. Tiene una gran fama entre los de submarinos.


  El capitán se tomó tiempo para encender un cigarro y pronto la sala estuvo llena de humo.


  —Si son tan amables de prestarme un poco de atención… Muy bien. Estamos aquí para hablar sobre el día D. La invasión del continente. No puedo decirles cuándo y dónde será porque tampoco yo lo sé, pero sí que ocurrirá en algún lugar entre Den Helder, en Holanda, y Brest, en la península de Bretaña. Lo sabemos y lo saben también los alemanes. Los desembarcos del día D tendrán lugar en alguna parte a lo largo de esas seiscientas millas de costa, probablemente dentro de los seis u ocho meses próximos. Es un problema de logística y apoyo: tenemos que llevar a las tropas a través del canal y hemos preferido estar al alcance de los cazas de la RAF. Hasta ahora no les he dicho nada que los alemanes no hayan descubierto ya por su cuenta; pero estoy a punto de hacerlo —a Urquhart se le notaba cada vez más el acento escocés— y tienen que guardar silencio sobre cuanto se diga aquí esta mañana.


  El capitán dejó su cigarro en un cenicero de cristal, empuñó el puntero e hizo seña a uno de los oficiales, que quitó la tela de un caballete para dejar al descubierto un mapa de la costa europea entre Dinamarca y España.


  —Los alemanes nos esperan.


  El puntero se deslizó a lo largo de la línea costera.


  —Hitler ha encomendado la tarea al mariscal de campo Erwin Rommel, un caballero a quien estoy seguro todos ustedes recuerdan. Rommel no es ningún tonto. Se le ha encargado de hacer inexpugnable la muralla del Atlántico, y de dos cosas pueden estar seguros: que se ha esforzado al máximo por cumplir esa orden y que ese máximo es muy bueno.


  »Pues bien —prosiguió Urquhart—, nos ha llegado información de los movimientos de resistencia del otro lado del canal que indica que intentan ampliar la muralla del Atlántico a toda la costa que aquí ven, desde la península de Jutlandia hasta la frontera española. Hasta ahora la fortificación era incompleta; pero Rommel ha concentrado sus esfuerzos a lo largo del canal, donde sabe que es más probable que ataquemos. Las defensas alemanas son imponentes. Han sembrado frente a las playas millones de minas submarinas y otros obstáculos, y en tierra hay fortines, trincheras, vallas antitanques, alambradas, campos de minas de cientos de yardas de profundidad, blocaos y búnkeres, posiciones de artillería, baluartes para la infantería, aeródromos de la Luftwaffe y todo lo que ustedes quieran. Han instalado bosques de estacas, minas, alambradas y trampas a lo largo de muchas de las playas donde es más probable el desembarco. En resumen, que, como les digo, Rommel está haciendo bien su trabajo.


  »Ahora nos toca hacer el nuestro. —Dio otra chupada al cigarro y paseó una mirada astuta y bienhumorada por toda la sala, de cara en cara—. Cuando Ike, Monty y los demás desembarquen, necesitarán saber con qué se enfrentan. Nuestra tarea consiste en proporcionarles esa información.


  »Entre ahora y el día D, sea dentro de seis semanas o de seis meses, el objetivo del COPP será reconocer pulgada a pulgada todas las playas que puedan sernos útiles entre Den Helder y Brest. Y cuando hayamos terminado volveremos a empezar, para mantener al día nuestra información hasta que llegue el momento.


  Descubrieron otro caballete, éste con un dibujo esquemático del perfil de una playa: la línea del agua, y bajo ella un fondo marino en pendiente; y, por el otro lado, la suave cuesta de la playa, más arriba las dunas, y sobre ellas la tierra firme.


  —Su trabajo consistirá en reunir toda la información que puedan obtener. Defensas costeras, tanto flotantes como submarinas, incluido el mapa de los escollos si los hay, y defensas en tierra: minas, obstáculos, nidos de ametralladoras, emplazamientos artilleros, alambradas, lo que sea. Hay que ponerlo todo en el plano con absoluta precisión, Ike necesita saberlo todo, desde los gradientes de la playa hasta el tipo de arena. Debe conocer si una determinada playa es apropiada para vehículos de ruedas, de orugas… o para ninguno.


  »Por lo que sé, el sitio donde tendrán lugar los desembarcos del día D aún no está decidido. Pero si esa decisión está ya tomada o va a estarlo pronto no hace al caso. Nuestra misión es seguir reconociendo todas las playas posibles. De vez en cuando nos ordenarán dejar pruebas de que hemos estado allí, naturalmente con el fin de confundir a los alemanes sobre nuestro verdadero objetivo. Si alguno de ustedes es capturado no podrá decirles nada útil. Lo lamento, pero tiene que ser así.


  »Cada jefe recibirá órdenes concretas referentes a su sector. Esta reunión sólo pretende darles una visión de conjunto. ¿Alguna pregunta?


  


  La niebla cayó sobre el barco y lo envolvió en un silencio helado. El capitán había apostado vigías en la proa y el mástil, y avanzaban al mínimo de revoluciones, con los cuarteles de las portas bien cerrados. En el puente vio pasear, envuelto en su bufanda, al oficial de guardia, una silueta maciza apenas discernible en la cerrada oscuridad. Crujieron unos cabos y apareció Nigel alegre, reluciente en su negro traje Sibi Gorman y con las aletas colgando de los dedos de la mano.


  La navegación era peligrosa, porque iban a la estima y si se acercaban demasiado podía haber minas magnéticas, pero a Nigel no parecían preocuparle los peligros. Rara vez reparaba en algo que no tuviese ruedas, alas, alcohol potable o piernas y pechos bien torneados. Había conducido coches de carreras antes de alistarse en la Armada, y quiso ingresar en la aviación naval; pero tenía un raro defecto en la vista. No era que no viese los colores, sino que los confundía; le costaba trabajo distinguir el azul del verde. Eso bastó para impedirle volar, pero no era de los que se dejan abrumar por tan poca cosa. Aunque lanzado, rara vez se pasaba. Si encontraba un obstáculo, nunca se estrellaba contra él; ya habrá manera de orillarlo.


  Christopher no ignoraba que si se había hecho amigo de Nigel era porque veía en él la fiel imagen de lo que él hubiera sido de no haberlo afirmado y templado la experiencia.


  Percibió el rumor de alguien que se acercaba y apareció, campechano, el primer suboficial.


  —Bien, señor. Ahora les toca a ustedes.


  —Gracias.


  Christopher fue hasta la barandilla y bajó junto a Nigel por sendas escalas. Se instalaron con precaución y después soltaron las amarras y empujaron el kayak para apartarlo del casco.


  Para el barco aquel era un trabajo de dirección única, y desapareció entre la niebla.


  —Todo listo —dijo Christopher, y empezaron a remar.


  Christopher llevaba un traje de buceo Sladen para aguas someras. En el COPP no había mucha uniformidad, porque habían crecido tan de prisa que necesitaban echar mano de lo que fuese. Por eso hacían este reconocimiento en kayak desde un barco de superficie y no desde un submarino de bolsillo. No había bastantes de aquellas miniaturas tripuladas por cinco hombres.


  Avanzaron lentamente, atentos al peligro de las minas flotantes. Las minas magnéticas no eran atraídas por el armazón de madera forrado de piel del kayak, y era esto, junto con su escaso calado y su navegar silencioso, lo que lo hacía ideal para estas misiones; pero podía haber flotando cargas explosivas que estallaban por contacto.


  La niebla empezó a disiparse cuando llegaban cerca de la costa. Un viento del este, raro por aquellos parajes, iba despejando el cielo. Mala suerte, pero no tenía remedio.


  Christopher oía el suave batir de las olas. Era una larga playa en pendiente y no había montículos que hiciesen saltar el agua. Nigel se sumergió por un costado, sin el menor ruido. Al cabo de un momento, una mano se agarró a la borda y enseguida emergió su cabeza.


  —Unas dos brazas en esta parte —susurró.


  Christopher tomó el remo e impulsó al kayak aún más cerca de tierra, mientras Nigel nadaba a su lado remolcándolo agarrado a la borda.


  —Ya.


  Christopher levantó el remo y tendió la pequeña ancla a Nigel, que la colocó en el agua y la dejó hundirse para evitar el ruido de la salpicadura. Christopher esperó a que el cable estuviese tirante y lo sujetó a un travesaño. Tendió una mochila impermeable a su compañero, deslizó los brazos por los tirantes de la suya, se puso a caballo en la proa y entró de cara en el agua para que no volcase la frágil embarcación.


  Merodearon un rato bajo el agua, nadando por entre los bajíos con ayuda de sus luces. Las lámparas de pilas RG no eran muy brillantes y daban una luz rojiza invisible para los centinelas de la costa. Había que usar una máscara con cristales verdes. El fondo tenía allí escasa pendiente y la línea de las mareas quedaba a más de treinta metros de ellos, aunque donde nadaban no había más de tres de profundidad.


  Al parecer la abundancia de bajíos había hecho que los alemanes no minasen aquellas aguas. Apagaron las lámparas y nadaron hacia tierra, y al llegar al lugar donde cubría metro y medio permanecieron un rato con las cabezas a flor de agua para normalizar la respiración.


  Un centinela recorría la playa, y su silueta era perfectamente visible contra la pálida claridad de la arena. Nigel se acercó más a Christopher con un suave batir de pies.


  —Maldita sea…


  —Espera un poco. Quizá se marche.


  Pero suponía un contratiempo, porque la playa era tan abierta y estaba tan falta de refugios como los llanos de Salisbury. Tenía que haber puestos de observación un poco más arriba, y sin la niebla aquello era demasiado expuesto, con o sin centinelas.


  Volvieron a sumergirse y procedieron a tomar muestras de la arena en recipientes tapados a rosca, asegurándose de que los guardaban en el orden debido, pues así tendrían que etiquetarlos más tarde, una vez en seco. Para ello utilizaban un cinturón con cartucheras, empezando por la primera a la izquierda de la hebilla y siguiendo todo alrededor. Aquella arena sería la misma que la de la playa, pues con marea baja quedaría al descubierto igual que la otra; pero tenían que tomar muestras a intervalos de pocos metros para estar seguros. Los tanques de Ike no querían encontrarse de pronto con suelos movedizos.


  No tenían aparatos para respirar. Era un trabajo que había que hacer como la pesca submarina, y los trajes negros servían más como camuflaje y aislamiento que para protegerlos de la presión, ya que rara vez bajaban más de cuatro metros en aquellas zonas costeras. Pero el canal estaba endiabladamente frío en abril, y a no ser por los trajes impermeables no hubiesen podido aguantarlo.


  Christopher llevaba una tablilla para escribir bajo el agua, con líneas perforadas, y utilizaban un lápiz especial para anotar profundidades, gradientes y toda clase de datos sobre minas y cualquier otro tipo de obstáculos naturales o artificiales. Todo iría debidamente anotado en los informes, pero dudaba que llegasen a utilizarlo para algo. Aquella costa se encontraba demasiado al norte, y todo el mundo sabía que los desembarcos iban a ser cerca de Calais; pero convenía que los alemanes fuesen conscientes de que había otros muchos sitios posibles, y parte del trabajo consistía en mantener esa inseguridad.


  Nigel volvió a la superficie, castañeteando los dientes. El centinela se había ido, tierra adentro o contorneando el promontorio que limitaba la playa por aquel lado.


  —¿Quieres que probemos? —dijo Nigel.


  —Para eso estamos aquí.


  —Bueno, más caliente que el maldito Varbel sí es. El mes anterior los habían enviado quince días a Escocia en turno rotatorio con las otras tripulaciones. Era el peor sector, no a causa de los alemanes, sino de la temperatura del agua. La base Varbel II estaba en el extremo interior de Loch Striven, y era allí donde el COPP tenía sus submarinos de bolsillo y un barco almacén, el Cyclops, anclado frente a la costa. Era un sitio horrible, y en las tabernas de Rothesay y Dunnoon no hablaron de otra cosa durante aquellas dos semanas que de cuándo volverían a verse en Portsmouth. Bien; pues ya habían vuelto, pero aquello parecía igual de frío y las aguas estaban minadas como alfileteros.


  En lo alto se veía la silueta de un molino de viento de anchas aspas, y casi con toda certeza habría en él vigías alemanes. Por encima de la playa había jorobas que podían ser naturales, pero también fortines. Christopher salió a tierra arrastrándose y enseguida se le unió Nigel.


  —¿Y si está minada?


  —¿Crees que si lo estuviese iba a andar paseándose por aquí ese centinela? —dijo pacientemente Christopher.


  —Tienes razón.


  Era sólo que Nigel estaba nervioso, una sensación que Christopher conocía bien.


  Los promontorios eran búnkeres. Pudo verlo acercándose a rastras unos metros más. Había alambradas entre ellos, pero todo arriba, por encima de la playa. En la misma arena no parecía haber nada que pudiera servir de defensa. Vio trampas de acero para tanques por encima de la línea de las mareas y sacó el bloc y las dibujó. Se movían pulgada a pulgada, y tardaron sus buenas tres horas en llegar de un extremo a otro, arrastrándose bajo el saliente, donde no podían verlos desde los búnkeres.


  El centinela volvió dos veces —el mismo u otro—, pero Christopher y Nigel estaban tumbados con sus trajes negros en lo más oscuro, entre las sombras del saliente, y mientras no se moviesen no era probable que nadie pudiese verlos. Lo malo fue cuando, hacia las tres de la madrugada, llegó la hora de volver al agua. Ya habían salvado la mitad de la distancia cuando apareció alguien al final de la playa. Se aplastaron contra el suelo y Christopher oyó cómo Nigel soltaba y desenvainaba su cuchillo de comando.


  Había vuelto a nublarse y apenas se veía. El centinela era más una sospecha que un bulto, y sólo cuando llegó más cerca pudo Christopher oír el crujido de sus pasos en la arena. Venía casi por lo más alto de la playa, donde el suelo, más compacto, permitía caminar mejor. De seguir así pasaría a unos ocho o diez metros de ellos, y era muy probable que no los viese.


  Christopher tenía la mano en la empuñadura del cuchillo, pero sin sacarlo. Nigel mantenía el suyo junto a la pierna, con la hoja debajo para que no brillase. El centinela se acercaba sin prisas, escudriñando el agua, porque les hablan dicho que estuviesen atentos a los comandos de reconocimiento británicos. Llevaba el fusil al hombro y necesitaría algún tiempo para ponerlo en posición. Eso les favorecía; pero de cualquier modo, si aquel hombre llegaba a disparar alertaría a los sirvientes de las ametralladoras a todo lo largo de la cresta.


  De pronto el centinela se quedó inmóvil. Tenía la cara vuelta hacia ellos y se detuvo, con un pie adelantado, escudriñando las tinieblas como si quisiera disiparlas con la vista. El fusil empezó a descender de su hombro. Ver en la oscuridad no es cosa fácil; necesita un aprendizaje. El centinela aún no estaba seguro de lo que le parecía ver, pero su próximo movimiento sería acercarse, y sólo le separaban de ellos unos cuantos metros.


  Christopher oyó un movimiento a su lado y vio que Nigel se había incorporado. Tenía el cuchillo a la espalda y estaba a punto de lanzarse a apuñalar al centinela. Sin tiempo que perder, Christopher lo agarró por la muñeca y volvió a tumbarlo a su lado.


  —No —le susurró con urgencia al oído—. Deja que se me acerque.


  Golpear directamente con el cuchillo no sirve de nada. Era algo que sus instructores le habían inculcado a conciencia. Nigel no lo sabría, porque el curso del COPP y los de los comandos no abarcaban ni una décima parte de los cursos para matar que había seguido Christopher. Las posibilidades de matar a alguien de una cuchillada directa son apenas del uno por veinte. La caja torácica protege los puntos vulnerables, y además en este caso hubiera sido casi imposible perforar el uniforme y el capote.


  El centinela se acercó más, ahogados sus pasos por las olas que rompían en la playa. En el momento en que asentaba uno de sus pies, Christopher saltó. Su bota hizo salir despedido el fusil, su brazo izquierdo rodeó la garganta del hombre echándole el cuello hacia atrás y el cuchillo mientras los dedos de la mano izquierda de Christopher guiaban la punta de acero bajo la oreja del centinela y la mano derecha clavaba la hoja en el cerebro del alemán.


  Christopher lo depositó silenciosamente en el suelo. La cosa había durado apenas seis segundos. Es el promedio, pensó. Lo he hecho más de prisa.


  Después se tumbó junto al muerto y esperó. Si las ametralladoras abrían fuego sería ahora. Nada. El mar había ahogado los ruidos. Se volvió y se alejó arrastrándose, dejando el cuchillo en el cadáver. Cuando los alemanes lo encontrasen sabrían que habían vuelto a operar. Era lo que había ordenado el mando supremo: «Dejad algún rastro».


  Entraron en el agua y Nigel dijo:


  —Gracias.


  —Trabajo normal.


  Nadaron hasta el kayak y consiguieron subirse sin volcarlo. Era todo un arte, y habían tardado una semana en aprenderlo. Recogieron el ancla y se alejaron remando por una mar tranquila. Ahora, cuando la adrenalina empezó a disminuir en su torrente sanguíneo, fue cuando Christopher pudo calibrar la verdad de un frío que le traspasaba los huesos.


  Llevaban un buen rato remando cuando Christopher dejó caer la granada de mano al agua. Se produjo una explosión ahogada, afloraron burbujas y, casi al instante, emergió un submarino a unos cincuenta metros, alertado por la señal. Desactivaron la boya, saltaron del kayak y lo dejaron flotar hacia la playa, llevado por la corriente. Otro indicio para que los alemanes supiesen que estaban vigilados.


  Abrieron la escotilla y bajaron dando diente con diente. La torreta estaba a oscuras y alguien les dio tazas de té caliente. Christopher tuvo que sostener la suya con las dos manos, a pesar de lo cual el temblor le hizo derramar la mitad antes de conseguir llevársela a la boca.


  


  Le quedaban todavía cinco días de su turno de servicio quincenal cuando le ordenaron presentarse al capitán Urquhart. El oficial de la puerta le tuvo esperando diez minutos. Al fin le hizo pasar, y se vio frente a la gran mesa del capitán, en posición de firmes y sin saber a qué atenerse, porque la orden de presentarse allá había sido para él solo y no para su unidad.


  —Siéntese, Creighton. No tiene por qué estar tan en tensión… No voy a echarle ninguna bronca. Todo lo contrario. Ha merecido una recomendación de su jefe; al parecer ha hecho un trabajo excelente.


  —Gracias, señor.


  La mesa estaba cubierta por una larga tira de fotografías pegadas unas a otras; vistas aéreas tomadas desde gran altura. En la parte alta se notaba la línea más clara de la costa, que corría irregularmente a lo largo de toda la tira, y el resto era agua, casi invisible salvo por los puntos que aquí y allá correspondían a barcos y lanchas.


  El capitán advirtió la mirada curiosa de Christopher y le explicó:


  —Hacemos estas películas a intervalos de quince minutos para conseguir una imagen del movimiento de los barcos que entran y salen de la zona. Eso nos ayuda a delimitar los campos de minas enemigos. Esta zona en concreto es frente a Calais, y puede ver lo estrechos que son los canales que utilizan los barcos.


  —Sí, señor. Esos alrededores están llenos de minas.


  —Efectivamente. Usted ha reconocido ese sector un par de veces, ¿no?


  Y estuve a punto de estrangularme bajo el agua con los cables de las minas. Pero ésas eran cosas de las que uno no debía quejarse.


  —¿Puede darnos alguna impresión?


  —¿Impresión de qué, señor?


  —De la muralla del Atlántico. Ideas para hacer brecha en ella. Nuestros superiores toman en cuenta todas las sugerencias.


  —Bueno, hay una cosa que me ha llamado la atención.


  —Adelante.


  —Allí todo apunta hacia el mar. Si uno se les coloca detrás están indefensos, pues esas armas no pueden girar hacia tierra. No tienen troneras en la parte de atrás de los búnkeres. Eso parece sugerir que esas posiciones podrían ser atacadas desde atrás por los paracaidistas, o bien podríamos desembarcar en forma de puntas de lanza muy estrechas para conseguir una pequeña brecha y envolverlos por la espalda. Estoy seguro de que esa idea se les ha ocurrido ya a otros mil, señor, pero me temo que sea lo mejor que puedo ofrecerles.


  —Eso merece ir arriba. Buen trabajo.


  Se decía de Urquhart que era un mal enemigo y un gran amigo. Creía a pie juntillas en la lealtad, tanto en los de abajo como en los de arriba. Decían que era capaz de ir hasta el fin del mundo por quienes le merecían respeto. Pero palabras como satisfactorio y adecuado eran oprobiosas en el vocabulario del fornido escocés. Quien no era extraordinario no daba la talla. Había quien hacía lo imposible por llegar a estar bajo su mando… y quien lo hacía por escapar de él.


  


  Por eso fue muy significativo que el capitán dijese.


  —No lo está haciendo mal, Creighton, y no quiero tener que tomarme la molestia de reemplazarlo.


  —¿Reemplazarme, señor?


  —Hay un coronel esperándolo abajo; un tipo de información del Ejército. Al parecer lo han elegido para no sé qué trabajo de espionaje. He recibido instrucciones del Almirantazgo, y vienen de tan alto que ni me llega la vista, de modo que no estoy en situación de discutir con ellos. Pero probablemente se trata de un trabajo voluntario, como suelen serlo este tipo de cosas, y quiero que sepa que no lo consideraré como una mancha en su hoja de servicios si rehúsa presentarse voluntario para esa misión, sea la que sea. Sin saber una palabra del caso, me inclino a creer que es usted más valioso para mí que pueda serlo para ellos.


  En un abrir y cerrar de ojos, aquello había cobrado un aire decididamente conspiratorio.


  —Nos han dado aquí una tarea imposible, y lo sería efectivamente sin tipos como usted, que tienen la iniciativa y la inteligencia necesarias para ir más allá de lo aprendido en la instrucción. El problema es que tan pronto como alguien se hace notar la cosa llega a oídos de esos malditos ladrones del MI-6 y demás. Cometí el error de hacer llegar los elogios de su jefe al Almirantazgo, y me temo que la he hecho buena. Han enviado a ese maldito coronel para meterle los gallos en canto con el servicio secreto y robármelo ante mis propias narices. No puedo hacer nada, pero quería que supiese lo que siento.


  ¡Naturalmente! Tenía que ser Osito. No podía decirle al capitán que estaba equivocado, que no le habían elegido por su hoja de servicios en el COPP, que tenían una prioridad que él ignoraba. Se sentía un tránsfuga, y trató de compensarlo de algún modo.


  —No desertaré, señor —dijo con la sonrisa de descaro de sus tiempos felices—. Voy a hacer cuanto pueda por convencerles de que soy un cobarde llorón.


  —Muy bien; así se habla. Puede irse. Es en la puerta doce. Christopher se puso firme.


  —Gracias, señor, por su voto de confianza.


  —Bah… Sólo le diré una cosa. Lo que nuestro país necesita en este momento son más cobardes llorones como usted.


  


  Osito parecía un tanto violento, hasta donde él podía estarlo. Christopher cogió una silla, se sentó sin decir palabra y le dedicó su mirada más fría.


  El coronel echó la cabeza atrás y adelante para mostrar su consternación.


  —Ah, Christopher… Te has hecho hombre precozmente, viejo antes de tiempo, y me siento en gran parte responsable de ello.


  Christopher no respondió. Estaba enfadado, y dejó que el silencio trabajase los nervios de Osito.


  —Se te echa de menos, muchacho.


  —Bueno, soy muy popular. Me echan de menos en muchos sitios.


  —Ha cambiado mucho la guerra para ti…


  —Sí; no se parece nada a la de ustedes.


  —Christopher, tienes que darte cuenta de que lo que te pedimos es algo más importante que andar por ahí buceando con otros veinte chicos de tu edad.


  Osito se atusó las puntas del bigote.


  —La principal fuerza alemana que va a oponerse a la invasión son las diez divisiones blindadas de Von Rundstedt. Sus Tigres y Panteras son superiores en casi todo a nuestros tanques. Los proyectiles del Sherman ni siquiera pueden perforar el blindaje de siete pulgadas del Tigre alemán.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Es vital que los blindados alemanes sean atraídos lejos de las playas donde va a tener lugar la operación Soberano; de lo contrario no habrá nada que hacer. Ya viste lo que les ocurrió a nuestros tanques en Dieppe. Escucha: las tropas de la Soberano estarán pronto acuarteladas en sus lugares de concentración en espera del día D. Los alemanes lo saben. No el momento ni el sitio precisos, pero sí que va a ser en la costa francesa. Tenemos centenares de miles de hombres repartidos por campamentos en todo el sur de Inglaterra; tú mismo los has visto. Todas las carreteras y vías férreas han sido descargadas de tráfico para dar preferencia al relacionado con la operación y nadie puede trasladarse de un sector a otro sin uno de esos pases de tránsito; y hay trenes, camiones, furgonetas, jeeps, cuanto tiene ruedas, llevando millones de toneladas hacia el sur, siempre hacia el sur. Los alemanes tienen que estar de sobra enterados de esa gran concentración de hombres y material. ¿Quieres cifras? Te aseguro que las puedo recitar de memoria. El volumen de fuerza es espectacular, pero hay un sentimiento general de aprensión y la moral entre las tropas de la Soberano es muy baja. El propio Mando Combinado espera perder ocho o nueve hombres de cada diez en el primer asalto a las playas. Y va a ser así a menos que consigamos tener distraídos a Hitler, a Rommel y a Von Rundstedt lejos del verdadero lugar de la invasión. Por eso recurrimos a ti.


  Osito se detuvo, para darle tiempo a digerirlo, y Christopher bajó los ojos. Descubrió un puño con los nudillos casi blancos y se quedó mirándolo como si fuese un objeto extraño. Después abrió pausadamente los dedos y obligó a la mano a relajarse, lo que le exigió todo un esfuerzo de voluntad.


  —Tu tarea consistirá en volver a establecer contacto con la Abwehr en Dublín y mantener abierta esa comunicación, de modo que podamos alimentarla con la información que nos convenga cuando se acerque el momento.


  —Si hay tan pocas posibilidades, ¿por qué correr el riesgo de esa invasión? —dijo Christopher sin levantar la vista.


  —No eres tú quien ha de tomar esas decisiones —dijo Osito, muy comedido.


  —Ni usted quien puede darme órdenes. No estoy bajo su mando.


  —Cuando llegan momentos como éste, todos estamos bajo el mismo mando. ¿Quieres someternos al tormento de conseguir órdenes por escrito del Almirantazgo?


  Osito parecía mucho más viejo que cuando Christopher lo había conocido, hacía sólo cuatro años. Tenía la tez pálida, de tantas horas sin sol en aquel sótano; las manos salpicadas por las manchas cianóticas de la edad, y le colgaba la carne bajo la barbilla en blandos pliegues que recordaban los del pavo.


  —¿Acaso no estamos todos bajo la dirección del primer ministro? —prosiguió—. Escucha: ya no disfruto con esto; pero, dadas las circunstancias, no hay más remedio, y Búho ya te había prevenido. Necesitamos a todos nuestros agentes.


  —Ahora va a decirme, como hizo él, que esta vez no tendré que asesinar a nadie.


  —Y es muy cierto. Se trata de salvar vidas; aunque, por supuesto, no las del enemigo.


  —Ha habido veces en que no estaba muy seguro de quién era el enemigo.


  —Estoy empezando a perder la paciencia con…


  —¿Con las promesas rotas y el sacrificio de cuatro mil hombres basándose en la teoría de que eso puede salvar más tarde a cuarenta mil? ¿Con asesinar a tu amiga en la oscuridad y hundir un submarino lleno de fieles aliados? ¿Con matar a un tirano francés para que pueda otro ocupar su sitio? ¿Es eso lo que está acabando con su paciencia, coronel? Porque sí fue lo que acabó con la mía.


  —Lo siento, muchacho.


  —Ya sé que lo siente. —El tono de Christopher era ahora más suave—. No fue usted quien hizo esos planes; se ha visto arrastrado por los cardos lo mismo que yo. Pero eso no cambia las cosas. No quiero ese maldito trabajo. No faltará algún otro héroe estúpido que lo haga esta vez.


  —Aunque la frase no sea muy profunda, debo recordarte que la guerra nos convierte a todos en asesinos.


  —No es lo mismo y usted lo sabe.


  —Christopher, Christopher…


  —Lo había dejado y no pienso volver. Puede decírselo a mi tío John.


  —Piensas que he venido a quitarte la alfombra de debajo de los pies —dijo Osito—. Pues no es así. Te gusta estar en el COPP y no quiero que lo dejes, pero este trabajo no te obliga a ello. Será sólo una pequeña pausa. Tal vez debería haber empezado por explicártelo.


  Christopher sacudió la cabeza.


  —¿Piensa que eso va a hacerlo diferente?


  —Es posible. Sólo tendrás que ir a Dublín unas cuantas veces para venderle información a Breucher. Creo que de él la aceptará, y en cambio sospecharía de cualquier otro.


  —No iba a ser tan sencillo. Esos trabajos nunca lo son, y acabaría por echarlo todo a perder. Mire, vuelva y dígale al tío John que lo ha intentado por todos los medios, pero que esta vez la respuesta es no.


  Osito se limitaba a jugar con su bigote. Al fin fue Christopher quien dijo:


  —Parezco un condenado egoísta, ¿no? Puede que lo sea; pero me han dicho demasiadas veces que un trabajo mío podía decidir la suerte de la guerra y ya no me lo creo. No creo que esté haciendo menos donde estoy que si vuelvo a trabajar con ustedes. Podrán arreglarse sin mí.


  Osito dejó que transcurriese una pequeña pausa antes de resignarse a decir:


  —Entonces, ¿tu negativa es firme?


  —Del todo.


  —En ese caso no me queda otra elección que mandarte que te presentes al primer ministro. El viernes a las diez de la noche, en Storey’s Gate. Puede decirse que son órdenes del Almirantazgo. Te ruego que seas puntual.


  Iba ya hacia la puerta, pero se volvió y puso a Christopher la mano en el hombro.


  —Lo lamento, muchacho, pero es algo demasiado importante para andarse con sentimientos personales.


  


  Ministerio de Obras Públicas. El Agujero en el Suelo. Hacía un año que no entraba allí, y ahora, mientras bajaba por la escalera de caracol, pensó que no eran tan diferentes de lo que se decía del búnker subterráneo de Hitler en Berlín.


  Las puertas de acero estaban abiertas, y al cruzar por ellas en compañía de Osito se convirtió una vez más en Peter Hamilton. Pasaron frente al loo, donde estaba disimulado el teléfono rojo del primer ministro con la Casa Blanca, y recordó, curiosamente, aquella vez, en 1941, que le habían mandado presentarse a mister Churchill y cuando llamó y entró se encontró allí sentado al rey Jorge VI, de uniforme, contando al primer ministro uno de sus chistes de marino. En otra ocasión había entrevisto al rey andando a toda prisa por los pasillos en pijama y bata. El Agujero en el Suelo era un lugar único, una especie de país de cuento de hadas donde reyes en pijama se mezclaban con empleados de cifra y paladines adolescentes, ministros de la Corona y asesinos sin rostro, mariscales de campo y marineros rasos. Era sorprendente cuántas risas se filtraban por aquellas puertas de hormigón. La verdad es que debía de ser bastante diferente del búnker de Hitler.


  Alguien dijo a Osito que el primer ministro estaba esperándolos en la sala del Gabinete de Guerra, y allí fueron.


  El cuartel general del Imperio Británico en aquellos momentos era una habitación sorprendentemente pequeña. El último que entraba tenía siempre que abrirse paso entre las sillas ocupadas y la pared para llegar hasta su asiento.


  La puerta sólo se distinguía por su número, el 69. Hacía guardia un marinero inválido, y Osito miró a través de la mirilla de la puerta interior. Después la abrió, pero como dentro hablaba alguien esperó a que terminase.


  —Hay que sacarlo de allí vivo a cualquier precio. Es indispensable. ¿Me comprende? No toleraré el menor fallo en este asunto.


  A Christopher le fue difícil reconocer la voz de mister Churchill. Sonaba débil y algo ronca.


  —El teniente Hamilton, señor —dijo Osito.


  —Hágalo pasar. Gracias.


  Entró Christopher, y Osito volvió a salir y la puerta se cerró tras él.


  El primer ministro estaba en su butaca de costumbre. A la mesa había sentado un hombre con sombrero y abrigo oscuro que daba la espalda a Christopher y no se volvió.


  Mister Churchill estaba encorvado y cejijunto, sudando a más y mejor. Tenía la cara grisácea y cansada y bolsas de mal aspecto bajo los ojos. El invierno pasado había sufrido una grave neumonía en el Norte de África, a la que había sobrevivido de milagro.


  —¿Te cuidas? —dijo a Christopher, e inexplicablemente aquello hizo que los ojos del muchacho se llenasen de lágrimas.


  —Sí, señor. Gracias.


  Empezó a dar la vuelta en torno al hombre del sombrero, pero hubo como un relámpago de las blancas manos de mister Churchill.


  —Por favor, quédate un momento donde estás.


  Después se dirigió al otro visitante.


  —Hamilton es un nombre de guerra. Para usted este joven será Christopher Robin.


  Se volvió una vez más a Christopher.


  —El caballero que te da la espalda corre un gran peligro al estar aquí y no debes verle la cara. Es posible que no vuelvas a tener contacto con él; pero en otro caso, se identificará dándote una orden en la que irá incluida la frase «valerosa hazaña». ¿Lo recordarás?


  —Sí, señor.


  —Si alguna vez recibes esa orden de este hombre, la obedecerás como si te la hubiese dado yo directamente: al momento y sin vacilar. Ahora ten la amabilidad de quedarte donde estás, cerrar los ojos y tenerlos así hasta que yo hable.


  Christopher los cerró, desconcertado. Oyó al hombre de la silla darse la vuelta para mirarlo, estudiando mi cara para reconocerla cuando vuelva a verme. Después chirrió la silla y notó cómo el hombre pasaba por su lado. Pudo percibir el aroma a tabaco fuerte que se desprendía de su ropa. A su espalda llamaron con los nudillos a la puerta. Se oyeron pasos y después la puerta se cerró.


  —Ya puedes abrir los ojos. Siéntate.


  Christopher ocupó el asiento que le ofrecían.


  —Señor… ¿de verdad se encuentra bien?


  —Por favor, no hagas preguntas tan indiscretas. Supongo que mi salud va tirando. Pero vivimos horas inhóspitas. Estoy descorazonado y abatido.


  Se había enderezado para hablar, apoyando los codos en la mesa, y ahora se dejó caer hacia atrás con gesto de cansancio.


  —No puedo dejar de pensar —masculló con su voz increíblemente cansada— en una pared de ladrillo a medio hacer, un joven travieso y atrevido y el cataclismo que nos reunió aquella primera vez.


  Su sonrisa maliciosa no era de las que pueden pasarse por alto, y Christopher se encontró sin saber cómo correspondiendo a ella con toda deferencia.


  —Me dicen ahora que no has perdido nada de tu atrevimiento. Al parecer te has negado a obedecer una orden de tu tío John.


  —Si señor.


  No valía la pena negarlo.


  El primer ministro parecía llevar semanas sin dormir. Apena le quedaba ya muestra de los mechones de pelo rojizo que antes coronaban su cabeza y su piel rosácea había adquirido u tinte cetrino. Aún conservaba rasgos de querubín y no se le veían muchas arrugas, pero sus ojos miraban a través de un pálido velo acuoso y sus manos habían perdido firmeza. Christopher se dio cuenta de que debía de andar por los setenta años. Aunque todavía de presencia rotunda, su habitual chaqueta oscura le colgaba arrugada.


  —No intentaré persuadirle con argumentos morales; probablemente no los hay. Has sido utilizado sin consideración de ningún género y con un uso flagrante de las circunstancias. Me refiero al incidente del submarino holandés, para el que no hay excusa posible ni disculpa válida.


  El primer ministro se levantó con visible esfuerzo, apoyando las manos en los brazos del sillón, y empezó a pasear por la habitación, grave pero animado, con aire envejecido pero con vigorosas zancadas que parecían desmentirlo.


  —Se trata de un asunto importante —continuo—, pues de otro modo no hubiese habido tiempo para esta conversación. Puedo decirte que la suerte del mundo pesa en estos momentos sobre mis hombros, y charlo contigo, no por un necio intento de ganarme tu simpatía, sino simplemente porque pretendo plantear las cosas como son, a fin de que puedas comprender lo grave de la situación y la importancia que concedo a tu ayuda.


  Se detuvo, escrutador, frente al mapa de las costas del canal. Mister Churchill sentía verdadero amor por los mapas, y no era extraño verle recorrerlos de punta a punta con ojos acariciadores. Al fin puso un dedo en el centro de aquél.


  —Hemos seleccionado cinco playas a lo largo de una zona de cincuenta millas de costa francesa. Empezando por el extremo occidental, las dos cabezas de playa que llevan en clave los nombres de Utah y Omaha serán asaltadas por los norteamericanos, mientras que Gold, Juno y Sword, al este, serán tomadas por tropas combinadas anglocanadienses. Los desembarcos tendrán lugar a lo largo de esta zona, al este de la península donde está Cherburgo.


  Dejó caer el brazo y estudió la cara de Christopher desde el otro extremo de la habitación.


  —El ataque está previsto en principio para comienzos de junio. Dentro de unas seis semanas.


  Se acercó siguiendo la línea de los respaldos de las sillas distribuidas a lo largo de la mesa, con la cabeza por delante, como un toro.


  —Nuestros preparativos han sido hechos a una escala sin precedentes por su enormidad, y los engaños están en proporción con ellos. Un gran cuerpo de ejército ficticio al mando del general Patton ha sido simulado en Kent con todos sus detalles, incluso falsos transportes y lanchas de desembarco simuladas. Los primeros desembarcos en las cabezas de playa de Normandía tendrán para los alemanes el aspecto de una operación de diversión. Pretendemos que Rommel mantenga el grueso de sus fuerzas en Calais para hacer frente a una gran invasión del cuerpo de ejército de Patton a través de la parte más estrecha del canal. Sólo así podemos esperar abrir brecha en las defensas de la fortaleza europea del cabo Hitler, engañándolos para que nos esperen donde no pensamos llegar. Entre tanto, lanzaremos tres divisiones aerotransportadas detrás de las cabezas de playa a fin de interceptar los puentes, ferrocarriles y carreteras por los que Rommel podría trasladar sus ejércitos al sur.


  Lo que el gordinflón describía era nada menos que un plan para la victoria, pero su voz y sus maneras no denotaban el menor júbilo.


  —Te he dicho las líneas generales del plan auténtico y confío en que no hablarás de ello a nadie. Ahora voy a decirte lo que debes contar a los alemanes. Vas a ayudarnos a convencerlos de que el verdadero objetivo de la invasión es el paso de Calais, un ataque de Patton desde Dover.


  Mister Churchill volvió a su sillón pero no se sentó. Lo contorneó, pasó por el respaldo del asiento de Christopher e inició otra vuelta a la habitación, para detenerse pocos pasos más allá.


  —No voy a pedírtelo basándome en principios morales ni a ordenártelo en nombre del Rey y del país. Sólo te lo pido como un favor personal. ¿Lo harás?


  Era como si hubiese dejado caer algo y ahora estuviese allí sentado, con la boca abierta, contemplando el oscuro agujero que había hecho en la alfombra que tenía a sus pies. Se sentía otra vez arrastrado a las tinieblas contra su voluntad, pero era incapaz de decirle que no al gordinflón, de ninguna manera; y en ese momento hubo un relámpago instantáneo en el que pudo ver, como en el breve resplandor que precede al trueno, la cadena sin fin de elecciones y decisiones, a cual más cruel, que era la vida del primer ministro.


  Anonadado, se sintió incapaz de hablar.


  —Si la situación no fuese tan grave —dijo mister Churchill—, no tendría corazón para pedirte que volvieses a servir en nuestro pequeño y oscuro ejército secreto. Pero me veo obligado a hacerlo por última vez.


  —Si es usted el que me lo pide, señor, naturalmente lo haré.


  El primer ministro se adelantó para mirarlo a la distancia de su brazo.


  —La vez anterior te pedí que sobre todo conservases tu imagen de joven traidor y falto de carácter. Sólo puedo repetirte la advertencia. Si los alemanes llegasen a sospechar que eres un hombre de honor…


  Después el primer ministro, que no era muy dado a las expresiones de afecto fuera de su familia más íntima, coloco torpemente ambas manos en los brazos de Christopher.


  —Espero, aún más, ruego que no estemos mandándote a la muerte.
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  Camino de casa de Patricia, se detuvo en Northways y compró un paquete grande de Players. Lo añadió al envoltorio de narcisos y whisky de estraperlo y subió la escalera silbando. Se sentía muy a gusto, como si acabase de resolver un dilema y se hubiese quitado al fin un peso de encima. La decisión estaba ya tomada, y eso siempre es mejor que tenerla pendiente sobre uno. Ahora sólo quedaba seguir la rutina.


  De modo que saludó sonriendo a Patricia y ella pareció feliz de verlo, aunque tenía aspecto de estar muy cansada.


  —No hemos parado en todo el día de descifrar mensajes alemanes y estoy derrengada.


  Se había puesto para él una crujiente blusa de seda y sus pechos acariciaban suavemente la tela.


  —Gracias por las flores. Me gustan tanto…


  Christopher recordó cómo había llorado la primera vez que se las regaló.


  Pusieron la BBC y estuvieron un rato bailando una música suave; no tanto realmente bailando como balanceándose uno en brazos del otro sin apenas moverse del sitio. A Christopher el aroma del pelo de Patricia le sabía a gloria. Cuando llegaron las noticias se sentaron en el suelo, espalda contra espalda, a escuchar lo que pasaba por el mundo.


  Al presidente Roosevelt lo estaban mirando por rayos en el hospital de Behesda a causa de una bronquitis, aunque se negaba a dejar de fumar en su larga boquilla. A poder de la prensa norteamericana habían llegado cartas que revelaban la posibilidad de que el general Douglas MacArthur se presentase para la presidencia en las elecciones del otoño. Dieron secamente la información de que en 1939 el Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas británicas habían entregado un total de 27 151 medallas. En cambio los Estados Unidos, que sólo llevaban en la guerra desde finales de 1941, habían concedido más de 175 000 a sus soldados, y ahora se anunciaba desde Moscú que la Unión Soviética había condecorado ya a más de dos millones de héroes. El comandante ruso Pokryshkin acababa de derribar su quincuagesimonoveno avión sobre Alemania, y en el Pacífico un as del aire norteamericano que respondía al curioso nombre de Richard Bong había abatido su vigesimoséptimo avión japonés, ganando así una caja de whisky escocés del capitán Eddie Rickenbacker, recompensa, de dudoso valor para él, que era abstemio. El general de división británico Charles Wingate, jefe de los Raiders de Birmania, se había matado al estrellarse su avión contra un pico montañoso de aquella misma zona. «Y hoy, en Argel, el general Henry Giraud, que la semana pasada se negó a la petición del general Charles de Gaulle de que dimitiese como comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Norte de África, ha sido destituido. El gobierno provisional gaullista ha anunciado que el general Giraud ha sido pasado a la reserva».


  Christopher se levantó y apagó.


  —¿Qué demonios ocurre? ¿Has visto un fantasma?


  —Acaba de pasar uno sobre mi tumba. —Pero se tranquilizó—. Los fantasmas son cosas muertas. No quiero pensar más en el pasado. ¿Por qué no bajamos al pub?


  —Estará lleno; es sábado. Vamos a quedarnos. ¿No te importa?


  Patricia clavaba en él, con aire grave, su clásica mirada desde abajo.


  —Cualquiera diría que va a ser nuestra última noche juntos —dijo Christopher—. ¿Qué ocurre?


  —Has estado en el Agujero en el Suelo.


  —Ya sabes que no puedo hablar de eso.


  —A medida que se acerca la invasión exigen a la gente más que nunca. Han aumentado los riesgos para todos nosotros. Sé que van a mandarte a algún sitio. No, no voy a preguntarte de qué se trata ni espero que me digas nada, pero me noto como cuando en el cine el chico y la chica se sienten de pronto asustados y empiezan a hacerse promesas, a quedar citados para el día en que acabe la guerra. Soy una estúpida sentimental… Siempre he llorado por menos de nada. No me hagas caso.


  —Me han echado a perder por completo. Un día aquí y al siguiente Dios sabe dónde. No soy alguien con quien se pueda contar.


  —¿Acaso no es eso el amor, estar dispuesto a que te exploten? —Patricia recogió sus esbeltas piernas, se levantó, se inclinó sobre él y lo abrazó—. No eres mal chico.


  —No, realmente no lo soy.


  Era algo que había empezado a descubrir últimamente.


  —Pero hay una cosa que me hace temblar —dijo Patricia—. No puedo soportar la fiebre de gloria que veo en tus ojos. Procura no hacerte demasiado el héroe.


  —No. A mi edad ya hay que empezar a cuidarse.


  —Te deseo suerte, todo lo mejor, porque quiero que vuelvas. Y no sólo para el día en que acabe la guerra.


  —Tú eres la única suerte que yo pediría.


  —Oh, puedes conseguir algo más.


  Y Patricia levantó la cara, sonriente, a la espera de sus besos.


  


  El mapa de la mitad sur de Inglaterra estaba salpicado de ronchas de un malsano color asalmonado, con aspecto de enfermedad cutánea, y más abajo una leyenda explicaba que ese color correspondía a las Zonas restringidas. Se extendían de Land’s End a Yarmouth y desde Wolverhampton hasta Brighton, con enormes manchas rojizas alrededor de Torquay, Rye y Colchester, en regiones donde hacía un año apenas había otra cosa que granjas y bosques. Toda población con puerto ostentaba su anillo rojo.


  —Casi todo lo que hay en Suffolk, Essex y Kent es simulado. Campamentos de pega y aeródromos llenos de aviones de tablero contrachapado, de aspecto lo bastante bueno para engañar a las cámaras de los aparatos de reconocimiento alemanes. La verdadera concentración está abajo, en el Sur, preparándose para dar el salto a Normandía; lo demás son cortinas de humo. Hemos conseguido convencerlos de que tenemos el triple de fuerzas de las que realmente hay, o al menos así lo creemos.


  Si aquello funcionaba, pensó Christopher, iba a ser el engaño más monumental desde el caballo de Troya.


  Búho tenía una regla de madera con soporte y la llevó cruzando el mapa desde la costa de Dover-Folkestone hasta Calais.


  —Aquí es donde queremos que piensen que va a ser. Están predispuestos a creerlo, lo que supone una gran ventaja. No pueden imaginar que tomemos el camino más largo. ¿Para qué navegar ochenta millas hasta Cherburgo cuando tenemos a Calais a la tercera parte de esa distancia? Nuestros cazas dispondrían de todo ese tiempo más para permanecer sobre el objetivo y, por otra parte, es el mayor puerto de Normandía.


  —Al oírle cualquiera diría que vamos a meter la pata. Deberíamos atacar por Calais.


  —Bueno, eso es lo que queremos que piensen los alemanes. En realidad, con el equipo Mulberry no necesitamos un puerto natural; sería más bien una desventaja. En Dieppe aprendimos que no es posible capturar un puerto bien defendido sin bombardearlo, lo que, naturalmente, lo inutiliza hasta que haya tiempo para reconstruirlo.


  »En Normandía el terreno será mejor para operar, aparte de que está mucho menos defendido que Calais. Los amigos de la Resistencia han estado haciendo allí una labor excelente. Han tenido gente trabajando en la recluta forzosa para construir la muralla del Atlántico en ese sector, y así han podido sabotearla sin peligro. Por ejemplo, han mezclado demasiada arena con el cemento, de modo que algunos de los búnkeres y blocaos se derrumbarán como castillos de naipes al primer impacto. No; vamos a ir a Normandía. Pero lo curioso es que Hitler es el único alemán que lo cree. Toda la oficialidad está contra él, todos creen que será en Calais, y han empezado a convencerlo. En eso Rommel nos ha sido de gran ayuda. Siempre ha tenido fe en las líneas rectas, en la distancia más corta entre dos puntos. Supongo que no nos cree gente tortuosa; no es un rasgo que suela atribuirse a ingleses y norteamericanos.


  Búho sonreía. Era una sonrisa cruel y que no afectaba para nada a sus ojos. Christopher se sentía inquieto, porque sólo le había visto sonreír de aquel modo cuando estaba pensando en algo especialmente avieso. De pronto le vio coger su sombrero y su impermeable.


  —Vamos.


  —¿Adonde?


  —A Wimpole Street. Tienes una cita con el dentista.


  —¿Con el dentista?


  


  Tenían la sala de espera para ellos solos y Búho dijo:


  —Es un truco muy corriente. En realidad se trata de un invento alemán de antes de la guerra. A nuestra versión la llamamos la píldora «L», más conocida por la cápsula del suicidio. Se introduce en una falsa muela, vacía y fácil de mover, y te basta levantarla con la lengua para ponerte la cápsula en la boca. Después sólo tienes que morderla para que se rompa y tragar el contenido.


  —¿Qué contenido?


  —Cianuro. Duele pero es muy rápido. Habrás muerto en cuestión de segundos y no les dará tiempo a torturarte para sacarte lo que sabes.


  Antes mister Churchill con su Espero que no estemos mandándote a la muerte, y ahora esto. Primero le decían que era un trabajo rutinario de ir a Dublín a vender información falsa para después llenarle la cabeza con insinuaciones del peligro mortal que iba a correr. ¡Cianuro!


  Se puso en pie de un salto.


  —Olvídelo.


  —Siéntate.


  —No pienso llevar esa maldita píldora.


  —La llevarás, y voy a decirte por qué. Hay cien probabilidades contra una de que no tengas que usarla, y tan pronto como salgas de Dublín puedes escupirla y tirarla por el retrete; pero es una precaución habitual, que hemos de tomar siempre que enviamos a algún agente que sabe cosas que no debe saber el enemigo. Los frankenstein de Hitler han tenido años para practicar sus técnicas sobre los pobres tipos a los que utilizan como cobayas en sus campos de concentración. Han inventado un millar de métodos para sacar a la gente lo que sabe. No hay ser humano que pueda resistir a esas técnicas y no esperamos que nuestros agentes sean superhombres. Si por una terrible mala suerte caes prisionero de las SS o de la Gestapo y empiezan a aplicarte electrodos a los genitales o a inyectarte productos químicos en las arterias, no tendrás la menor posibilidad de aguantar; y en cualquier caso, si eso ocurre, sabrás que no vas a salir vivo de allí. Nunca los dejan con vida una vez que los han exprimido a conciencia. Esa cápsula no te salvará la vida, pero sí te permitirá elegir entre una dolorosa agonía y una muerte rápida y benigna.


  Christopher estaba de pie con las manos en los bolsillos, sin molestarse en disimular su rabia.


  —Cuando fui a lo de Dieppe, me dio usted información para vender a los alemanes sin decirme si era verdadera o falsa. Tuve que descubrirlo por mi cuenta cuando ya me tenían metido en un búnker por aquellos acantilados. Después volví a Dublín y les vendí los planes para una falsa invasión de Noruega, sin poder saber hasta mucho después si de verdad era falsa. Las dos veces me tuvieron a oscuras. Y ahora, de pronto, faltan a su costumbre y me cuentan la verdad de la mayor operación de todas para después decirme que esperan que me mate si hay peligro de que los alemanes puedan sacarme lo que sé. No pretendo haber entendido una sola palabra, pero no tiene sentido y huele mal, muy mal.


  —Me temo que la culpa haya que echársela al primer ministro. Pensaba que la única manera de convencerte era explicarte los hechos y meterte en la cabeza la importancia de este trabajo. Una vez que él se fue de la lengua, no tuve más remedio que decirte la verdad. Hubiese preferido haber manejado esto como de costumbre. Nunca he sido partidario de decir al agente más de lo que necesita para hacer su trabajo.


  Después Búho hizo, de manera nada convincente, esfuerzos por tranquilizarlo.


  —Lo más seguro es que ni siquiera llegues a tener que pensar en ello. Cuando estés de vuelta, la escupes y sanseacabó. Entretanto, te sugiero que te la quites de la boca antes de dormirte; no querrás morderla por accidente… Queda otra cosa: no sirve de nada extraer la cápsula de la muela y tragarla entera. Si sigue intacta, recorrerá tu sistema digestivo y saldrá por el otro lado. Hay que morder con fuerza. Está hecha de una sustancia parecida al cristal. Hay que romperla para que suelte el veneno, y el único modo es morderla con fuerza. ¿Comprendido?


  —De sobra.


  


  El coche era un raro Austin Siete, negro y bastante baqueteado, con matrícula ordinaria. Búho sentía pasión por el anonimato en todo cuanto no fuese su atuendo personal. Conducía él mismo, y camino de Paddington Station dijo a Christopher.


  —Todavía hay algo que debes saber.


  —Me muero de curiosidad.


  —Ya. Bueno, me temo que pueda ser para ti un motivo de preocupación. Tienes la molesta costumbre, Christopher, de recibir cuanto se te dice como si uno quisiera darte una rata muerta; pero tal vez en este caso tengas razón. Se trata de una información que aún no hemos podido valorar como se merece, pero que puede influir mucho en tu éxito o tu fracaso, y creo honradamente que debes saberlo. A tu amigo el almirante Canaris lo han destituido.


  —Me sorprende que hayan tardado tanto.


  —Y a mí; pero ha ocurrido en mal momento para nosotros. En realidad, fue hace más de dos meses.


  —¿Lo detuvieron?


  —No. Salió bien librado. Lo quitaron de la Abwehr y lo trasladaron al Departamento de Bienestar Económico, en Potsdam. Ribbentrop quería que lo mandasen a un campo de exterminio, y fue Hitler quien lo salvó. Pero desde su marcha ha habido una gran conmoción en los servicios de información alemanes y eso puede suponer muchos problemas para nosotros. Han formado un servicio central combinado de información que comprende no sólo la Abwehr, sino otra media docena de organismos, todos bajo el mando de Walter Schellenberg. Una buena pieza. Se trata de un joven oficial de las SS protegido de Ribbentrop.


  Búho, hasta entonces sólo atento a la conducción, dirigió una mirada a Christopher, sentado a su lado.


  —Eso significa que toda la información alemana está ahora en manos de las SS de Himmler. Tu amigo Breucher ya no tiene autonomía en Dublín.


  —Entiendo.


  —Ese tipo, Kinski, sigue allí, y ahora manda sobre él. Las SS nunca han confiado en la gente de Canaris, puedo añadir que con toda la razón. No tenemos tiempo para un discurso sobre la historia de los servicios de información alemanes, pero bastará con decir que uno de nuestros aliados más poderosos, consciente o inconsciente, ha sido la Abwehr, y Ribbentrop siempre lo ha sospechado. Por eso puede ocurrir que seas retenido e interrogado cuando vayas a Dublín. No debe sorprenderte. Confío en ese misterioso don tuyo para salir de apuros. La cápsula «L» es sólo un último recurso, y espero que no caigas en la tentación de utilizarla de modo prematuro. Es una salida, pero de dirección única.


  —Oh, no tiene que preocuparse por eso.


  —Lo suponía —dijo Búho complacido, haciendo oídos sordos al sarcasmo.


  Christopher alcanzó del asiento de atrás su saco de lona. Habían llegado a Paddington, y pensó que el tiznado monolito de la estación era tan deprimente que resultaba muy adecuado al caso.


  Búho se volvió y le miró, sin pestañear.


  —Entonces, buena suerte.


  Y le tendió la mano.


  Christopher la contempló un instante antes de alargar la suya. Si no recordaba mal, era la primera vez que Búho se ofrecía a estrechar su mano.


  


  Mientras conducía de vuelta al West End, Búho se preguntaba si algo habría cambiado de haberle expuesto a Christopher las cosas con mayor claridad. Tal vez no; pero por una cuestión de principios nunca se les decía más de lo que necesitaban saber.


  Búho había echado a Winston la culpa de los peligros que iba a correr, pero en realidad lo habían planeado juntos, y lo único que le había sorprendido era lo mucho que al primer ministro le había costado tomar aquella decisión. Se trataba, por supuesto, de la sola conclusión posible, pero eso no parecía ponerle las cosas más fáciles. Apreciaba realmente al muchacho.


  Los alemanes les habían metido un palo entre las ruedas al destituir a Canaris. Fue algo que puso todo el sistema Double Cross en peligro. Ahora se habían hecho cargo las SS, y por primera vez desde el comienzo de la guerra no había más remedio que empezar a considerar al servicio de información enemigo como precisamente eso: el enemigo.


  Hasta fecha reciente había sido más bien un aliado. Canaris llevaba desde 1939 traicionando, si no a Alemania, sí al menos a Hitler y sus nazis. No, no había habido contactos directos entre Canaris y el Oeste; el almirante no era tan estúpido. No había ido a Inglaterra a decir: «Amigos, quiero trabajar para ustedes», o algo parecido; pero sus actos dejaban traslucir de sobra sus simpatías.


  Al parecer, fue lo que vio en Polonia en 1939 lo que le hizo volverse decididamente contra los nazis. Había estado presente en las ejecuciones, cuando escuadras asesinas de las SS y la Gestapo llevaron a cabo matanzas de civiles en fosas comunes cavadas previamente por las propias víctimas. Estupefacto, Canaris se había dedicado entonces a averiguar si Hitler conocía tales atrocidades, para descubrir que no sólo las conocía, sino que las había ordenado.


  Había conseguido hacer la Abwehr aceptable para los nazis a la vez que la convertía en un arma contra ellos. Él fue quien organizó la caída «accidental» de aquel avión en Bélgica con los planes secretos para la invasión del país. El piloto, siguiendo instrucciones, actuó con tal torpeza al intentar destruir los papeles que a sus captores les fue fácil restaurarlos; y esa fuga obligó a Hitler a retrasar en casi seis meses sus planes de invasión.


  Los servicios de Canaris habían conseguido filtrar a Londres los planes para la invasión de Rusia en junio de 1941. Canaris avisó a un enviado británico en Suiza para que pudiese escapar antes de que los asesinos de Heydrich lograsen dar con él; saboteó el plan de Hitler para hundir, la flota francesa en Tolón, haciendo que los encargados de llevarlo a cabo fracasaran lamentablemente; dio contraorden en los planes de la Gestapo para ejecutar a cinco generales franceses capturados, hizo fracasar deliberadamente los intentos de asesinar a Weygand y Giraud y proporcionó a Hitler todo tipo de informaciones falsas: que Japón iba a ser el principal objetivo de Norteamérica, que la fuerza de Rusia no era realmente importante, que el radar británico influiría poco en la batalla de Inglaterra…


  Su caída era esperada, y la única sorpresa fue la tardanza.


  Ahora Himmler y Schellenberg estaban reuniendo pruebas que pondrían en la picota a Canaris y los suyos, lo que significaba el descrédito para las redes de la Abwehr. No comprarían de buenas a primeras nada que procediese de favoritos de Canaris, como Rudolf Breucher… o Christopher Creighton.


  Búho le había dicho que existía la remota posibilidad de que las SS lo detuvieran en Dublín para interrogarlo.


  No era una posibilidad remota, sino casi una certeza.


  


  Los oyó venir por el bosque, y seguían sin saber cómo hacerlo con un poco menos de ruido. Era igual que la primera vez, y ahora, mientras los esperaba, le vino claramente a la memoria. Por el escándalo que armaban debían de ser al menos tres hombres.


  Apareció Rudi Breucher, algo más viejo y con algunos kilos más encima. También Kinski era de la partida. No vio al tercero, pero eran tres; lo había conocido por el ruido, y eso quería decir que el otro estaba oculto entre los árboles.


  Esta vez era como estar sobre un cable de funámbulo que iba deshilachándose y aflojándose bajo sus pies. Al principio parecía un trabajo fácil, la eterna venta de supuestos planes al enemigo; pero cada vez que Búho había abierto la boca había estallado otra granada de alto explosivo. Y lo malo era que no podía volverse atrás. Había dado su palabra al primer ministro.


  La mirada de Breucher iba sin cesar hacia Kinski, que estaba un poco retirado, con la mano en el bolsillo del abrigo y los ojos encaperuzados como los de un lagarto, sin decir palabra, limitándose a contribuir con su siniestra presencia. Y aún quedaba la amenaza de aquel tercer hombre, oculto en algún lugar a sus espaldas.


  Sólo había un modo de afrontar aquello: como si fuese él quien dominaba la situación. Se volvió hacia Kinski y dijo fríamente:


  —Dígale que salga donde yo pueda verle.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —El cabrón que anda metiendo ruido ahí detrás. Dígale que se deje ver.


  Kinski enrojeció y parecía a punto de ponerse terco, por lo que Christopher añadió:


  —Vengo aquí a vender los planes para el día D y no voy a hacerlo con una Luger apuntando a mi espina dorsal.


  —Creo que será mejor hacerle caso —dijo secamente en inglés Breucher a Kinski, que se mordió el labio antes de volver la cabeza y decir algo en dirección al bosque.


  Al cabo de un momento, apareció por entre los árboles un patán con cuello de toro. No era una Luger, sino una Walther, y el muy gaznápiro ni siquiera tuvo el buen sentido de guardársela hasta que Kinski le dio un ladrido en alemán. Entonces vino a ponerse junto a él y siguió mirando con indiferencia bovina.


  Christopher tenía ambas manos en los bolsillos de su impermeable.


  —Esta vez no vengo desarmado.


  Kinski volvió a enrojecer, pero no dijo nada.


  —Vamos a hablar a solas —dijo Christopher a Breucher, pero no volvió la espalda a Kinski.


  Retrocedió, paso a paso, tanteando cuidadosamente el terreno porque no podía permitirse tropezar y caer. Breucher se fue con él y Kinski permaneció inmóvil, dudando cómo manejar aquello, pues no figuraba en sus instrucciones. El patán, por supuesto, no importaba. Mientras estuviese a la vista no era de temer, porque no haría nada sin que Kinski apretase el botón.


  Breucher parecía disfrutar. Se adelantó algo a Christopher y empezó a hablar de cosas sin importancia, de que había muerto su suegra y del buen tiempo que hacía. Sólo quería que Christopher pudiera guiarse por su voz, y en una ocasión, sin cambiar de tono, dijo:


  —Ahora un poco a la izquierda; hay un árbol.


  Al fin se vieron a unos quince metros de Kinski y el patán.


  —Con esto bastará —dejó caer Christopher en voz baja.


  —No va a servir de mucho. Tendré que informarle de cuanto me diga. Ahora estamos organizados de otra manera. Han quitado al almirante y los servicios son conjuntos.


  —¿Ya no está Canaris?


  —Siento decirle que no.


  —Y yo siento oírlo.


  No podía dar a entender que lo sabía.


  Christopher no apartaba los ojos de Kinski, no de Breucher, que estaba a su lado y le hablaba de modo que el otro no pudiese oírlo.


  —Bueno, eso es cosa suya. Pero no quiero tratar con Kinski. Lo tengo todo; me ha costado meses conseguirlo y espero que me valga lo suficiente para resolverme la vida. Les va a salir por un cuarto de millón de libras.


  —¿Hay en el mundo algo que valga tanto?


  —Esto lo vale. Lo tengo todo: fecha, hora, lugar… Las playas donde van a atacar y las fuerzas que intervienen, hasta la última lancha de desembarco y el último Spitfire, la infantería aerotransportada detrás de sus líneas y los lanzamientos desde planeadores. Es el número bomba, el día D, y pagarán sin rechistar. Y otra cosa: esta vez nada de billetitos de jugar al Monopolio. Lo quiero en una cuenta en francos suizos, y la libreta del banco para probarlo.


  —Ya les dije que era un error colocarle esa falsificación. ¿Fue por eso por lo que dejó de vendernos información?


  —Efectivamente. Estuve a punto de caer media docena de veces tratando de pasar esa porquería. Acabé teniendo que venderlos por la décima parte de su valor a un golfante del Soho.


  Veía a Kinski y el patán sentados en el suelo, aquél con cara de circunstancias. Se había decidido a esperar porque eso no iba a perjudicarle. Si Christopher daba voluntariamente la información a Breucher, sería más fácil que sacársela torturándolo.


  Christopher clavó los ojos en Breucher.


  —Esta vez cobraré dos terceras partes por adelantado y veré las pruebas de lo de Suiza antes de decirle una palabra.


  —No van a entrar por eso, amigo.


  —Le daré una muestra para ayudarle a convencerlos. Mañana por la noche, dos de nuestros hombres van a reconocer las playas que hay al sur de Bayeux. Su gente puede mirar, pero no tocar. No querrán que en Londres sepan que están alerta… Pero digan a los de la vigilancia costera que no se duerman y los verán. En fin, de lo que se trata es de que le estoy confiando un secreto fácil de comprobar. Se lo digo para demostrar que tengo acceso a la información.


  —¿Y qué hay de los planes para el día D?


  —Los tendrán cuando haya visto pruebas de que ese dinero está depositado a mi nombre. Tiene que ser en una de esas cuentas y sin que pueda retirarlo nadie más que yo.


  —Hace falta tiempo para…


  —Hay tiempo. No mucho, pero suficiente, si les dice que se pongan ya en marcha.


  Christopher hizo ademán de irse, pero aún añadió, como si acabara de ocurrir se le:


  —Volveremos a encontrarnos aquí dentro de cuarenta y ocho horas. Eso les dará tiempo para comprobar la información sobre Bayeux y abrir la cuenta en el banco.


  —Me temo que la cosa no marche —dijo Breucher—. Kinski no lo aceptará.


  —Entonces, amigo, será tarea suya el hacer que la acepte. Quiero decir que, pensando en algo que su querido almirante me dijo una vez, ahora el zapato ha cambiado de pie; no les corresponde poner condiciones sino aceptarlas. Las mías ya las conoce. Si quieren los planes para el día D, tendrán que hacerlo a mi manera.


  Señaló con la cabeza a los dos hombres sentados en el suelo cerca de allí.


  —Puede decírselo a ese representante de la raza superior. No me importa cómo le convenza. Ya pensará algo; tengo plena confianza en usted.


  Su voz seguía tranquila. Pensaba que no era lo mismo que si Breucher hubiese podido elegir cuando se puso de parte de ellos. Breucher había nacido de aquel lado como él del otro.


  —Al menos deme ahora parte de la información —dijo Breucher—. Necesito ofrecerles algo para justificar el gasto; algo mejor que un reconocimiento de dos hombres en una playa.


  —Entonces le diré que es Patton quien manda la principal fuerza de asalto, y que faltan menos de cuatro semanas para la invasión. Cuanto menos… es algo que sabrán cuando lo hayan pagado.


  —¿Patton? Eso confirma lo que ya sospechábamos. Entonces va a ser en Calais. —Giró para quedar frente a Christopher—. ¿No es cierto?


  —Lo siento, amigo, pero si no compra la entrada no podrá ver el espectáculo.


  Por encima del hombro de Breucher pudo ver cómo Kinski y el patán se ponían de pie, hurgando con la mano en el bolsillo; el súbito movimiento de Rudi los había alertado. Christopher sacó sin prisa su Webley del 38 y la mantuvo donde la vieran bien, sin apuntar a nadie pero haciéndoles saber que al menos en esto no había mentido.


  —Cuarenta y ocho horas, y la próxima vez venga solo.


  Y, retrocediendo, se perdió en el bosque.


  


  En realidad, las convirtió en cuarenta y seis. Quería llegar con tiempo para asegurarse de que no le estaban preparando una emboscada; de modo que apareció por allí dos horas antes y empleó la primera de ellas en una cuidadosa pesquisa. No encontró nada. Eso no quería decir que no fuesen a caer sobre él, pero al menos sabía de dónde no iba a venir la cosa.


  El encuentro preliminar no había resultado demasiado peligroso, porque la información sobre el día D era para ellos algo tan vital que no se atrevían a hacer un solo movimiento, por insignificante que fuese, sin instrucciones previas. Pero hoy tendrían ya esas instrucciones.


  Al fin llegó Breucher, y parecía venir solo; al menos no hubo crujidos en los árboles.


  —Todo arreglado —dijo el alemán a modo de saludo; pero no parecía complacerle mucho el anunciarlo.


  Christopher supo la causa cuando Breucher añadió:


  —Sólo hay una condición. Insisten en que no pueden pagar ese dinero a menos que esté dispuesto a ir a Francia y permanecer allí hasta que se haya producido la invasión. Como en Dieppe.


  Con una sonrisilla apenada y sacudiendo levemente la cabeza, Christopher hundió las manos en los bolsillos del abrigo y contempló la cara de Breucher. Llevaba la preocupación clavada en la frente como una cicatriz.


  —Parece que estamos en un callejón sin salida. Lástima. Me hubiese venido muy bien ese dinero.


  —Puede tenerlo. Como usted mismo dijo, sólo debe darles alguna seguridad. No le ocurrirá nada si la información es verídica. Será lo mismo que la otra vez.


  —No. La otra vez estaba Canaris y podía confiar en él. Kinski y esa gente son otra cosa. Serían capaces de llevarme a las cámaras de tortura sólo para practicar. Amigo, me gusta el dinero, pero todavía más la salud.


  —Si le doy mi palabra de…


  —No haga promesas que no pueda cumplir.


  Se dio media vuelta y echó a andar.


  —Me temo que no hay nada que hacer.


  —Espere.


  Christopher se volvió, interrogante.


  —¿Para qué?


  —Debe de haber un modo de arreglar esto. Es demasiado importante. No puedo dejarle irse. ¿No comprende que tengo mis órdenes?


  —Eso quiere decir que lo que no tiene es algo con que negociar. Estoy seguro de que le han dado instrucciones de decir lo que sea con tal de hacerme entrar por el aro. ¿No se da cuenta de que es inútil? O acepta mis condiciones o esto se acabó.


  —Al menos, vamos a hablar de ello. Christopher lo miró, escrutador.


  —¿Qué ocurre? —Se acercó más para leer en los ojos asustados de Breucher—. O me entrega o pondrán su cabeza en una bandeja, ¿no es eso?


  —Tenemos que conseguir esos planes.


  —Entonces cómprenlos; paguen por ellos. Están a la venta y ya conocen las condiciones.


  —Debe comprender. Tiene que entenderlo… Esto viene del mismísimo Führer. Fue él quien dijo: «¿Cómo vamos a saber que la información es auténtica si no mantenemos a ese agente como rehén hasta saber la verdad?». Hemos preparado el transporte, todo. Tengo en el bolsillo la libreta del banco suizo. ¿Se imagina lo que hemos tenido que hacer para conseguirla con tanta rapidez? Pero ellos necesitan esa tranquilidad, ¿no se da cuenta? De lo contrario, puede estar vendiéndonos información falsa y no habría modo de saberlo hasta que sea demasiado tarde.


  —Rudi, yo sólo he ofrecido venderle los planes. No pretendo decirle qué hacer con ellos. Hitler puede creerlos o no; eso es cosa suya. El mismo riesgo corren cuando compran una información a otros. La mía es auténtica, da esa casualidad, pero no voy a permitir que anden apagando cigarrillos en mí para comprobarlo. Ahora, será mejor que proponga alguna otra cosa o no tenemos nada más que hablar.


  —Se ha hecho más viejo y más duro desde la última vez que nos vimos.


  —Se me ha desarrollado un saludable respeto por la supervivencia, si es a eso a lo que se refiere. ¿Cree que no ha llegado a nuestros oídos lo que pasa en esos campos de concentración de la otra orilla?


  —El campo de concentración es una invención británica —replicó Breucher, petulante—. En África del Sur, durante la guerra de los bóers, los ingleses…


  Fue el súbito movimiento de Christopher lo que le cortó. Se había pegado al tronco de un haya y sacado la 38, mientras sus ojos recorrían rápidamente el bosque.


  De pronto se había dado cuenta de lo que estaba haciendo Breucher: divagar, entretenerlo allí… y sólo podía haber una razón para ello.


  —¿Qué diablos está?… —dijo Breucher.


  —Cállese.


  Quería silencio; necesitaba escuchar. Si estaban rodeándolo…


  —Venga aquí.


  Breucher abrió mucho los ojos.


  —¿Qué?


  —Venga aquí.


  El alemán vaciló y el miedo le asomó a los ojos, y Christopher supo que había acertado. Se separó del árbol de un salto, agarró a Breucher por el cuello del abrigo, tiró de él y le rodeó la garganta con el brazo, mientras le clavaba la 38 en la espalda. Con los dientes apretados, le susurró al oído:


  —Llámelos. Dígales que abran paso. Vamos a salir de aquí.


  Se le había erizado el pelo de la nuca y rompió a sudar frío por todo el cuerpo, aunque no conseguía ver el menor movimiento entre los árboles. No obstante, apretó aún más el cuello de Breucher.


  —Dígaselo.


  —Pero si no hay nadie…


  —Entonces quedaré como un idiota. Usted dígaselo. Ahora.


  Breucher forcejeaba, sin violencia y sin pretender escapar, tratando sólo de conseguir dentro del gancho que formaba el brazo espacio para respirar. Christopher aflojó un poco la presión, y Breucher aspiró profundamente y empezó a gritar en alemán, mientras el eco hacía resonar su voz entre los árboles. Siguió un silencio.


  —Ya lo ve, no hay nadie.


  Pero entonces apareció Kinski.


  Estaba a una cierta distancia, entre los árboles, y sostenía algo con ambas manos. Parecía un Schmeisser, pero no era fácil asegurarlo con aquellas sombras cambiantes. Después aparecieron otras formas moviéndose por el bosque. Cuando pasaron de seis, perdió la cuenta.


  —Dígales que se mantengan a distancia. Vamos a salir de espaldas.


  Breucher gritó a Kinski, y las cuerdas de su garganta vibraron contra el brazo de Christopher. Éste empezó a retroceder, arrastrando a Breucher, mientras el cañón de la 38 se movía apuntando alternativamente atrás y adelante.


  Kinski se adelantó.


  —Puede soltarlo. Si hace falta lo acribillaremos para darle a usted.


  Christopher no respondió. No iban a disparar. Tenía la certeza absoluta. Siguió arrastrando a Breucher hacia atrás. Kinski avanzaba a su mismo paso, y vio sombras que convergían a su alrededor, entre los árboles.


  —Dígales que mantengan la distancia o empiezo a disparar. Dígaselo.


  Tenía en esto una carta de triunfo, y Kinski sabía que él lo sabía. No iban a matarlo pasase lo que pasase, de modo que podía permitirse disparar, pero ellos no. Aquello los tenía vacilantes, porque si le acosaban hasta el pánico empezaría a disparar sobre ellos, y no era probable que pudiesen aguantarse mucho tiempo, por muy raza superior que fuesen.


  Ahora lo importante era salir de aquello y después convenir alguna otra cosa con Breucher. La próxima vez lo harían como él quería, puesto que les había demostrado que no tenían elección. Pasarían por ello porque necesitaban esos planes más que el comer.


  —Quieto, Kinski. Ya ha avanzado bastante.


  Kinski sonrió y se detuvo, obediente. Habló en alemán, y las borrosas figuras dejaron también de moverse. Christopher siguió retrocediendo, con Breucher frente a él como escudo. De otro modo podían intentar alcanzarle en la rótula o en la mano que sostenía el arma.


  Tenía escondida una moto a cien metros de allí. Daba vueltas alrededor de Breucher mientras avanzaba, vigilando cada rincón del bosque.


  Kinski había echado otra vez a andar, pero más despacio y manteniendo la distancia. Eso estaba bien; ya no pensaba arriesgarse a recibir un tiro. No obstante, los nervios de Christopher seguían de punta, y tenía que limpiarse una y otra vez el sudor de los ojos. Sentía en la lengua el gusto seco y familiar del miedo.


  De todos modos, una cosa había aprendido. Cuando querían, eran capaces de acercarse en silencio. Pero no importaba, porque a él lo habían entrenado bien y había nacido con instinto para aquellos menesteres.


  Más por calmar los nervios que por otra cosa, dijo tranquilamente a Breucher:


  —Me ha desilusionado. Es como ellos.


  —Sabe muy bien que no podía hacer otra cosa. También yo estoy con la soga al cuello. Tienen a mi mujer.


  —Para buena ralea trabaja ahora, Rudi. Aguante un poco; casi hemos llegado. Espero que sus amigos no den un rodeo y traten, de matar a la gallina que va a ponerles el huevo de oro. La próxima vez vendrá de verdad solo. No será aquí. Y vendrá preparado para aceptar mis condiciones. Deme un teléfono al que pueda llamarle.


  —Llame a la legación.


  —No me sirve. Estoy seguro de que tienen las líneas intervenidas por media docena de grupos diferentes.


  —Hay una cabina que utilizamos a veces.


  —¿Qué número?


  —El… Dean 342.


  —¿Es un número de Dublín?


  —Sí.


  —Esté allí esta noche a las nueve.


  La moto. Contempló la máquina, alegrándose de haber tenido la previsión de dejarla apoyada contra un árbol, con el soporte levantado y de espaldas al lugar de la cita.


  Retiró el brazo del cuello de Breucher, pero siguió sujetándole por la ropa y pegado a él, con la 38 levantada y en movimiento para mantenerlos a raya. Podía ver a dos o tres de ellos entre los árboles, a unos quince o veinte metros.


  Kinski volvió a moverse, pero sólo para situarse en un punto desde donde pudiese ver con claridad. Cuando también él se detuvo, todo quedó inmóvil, como en un cuadro momentáneo.


  —Bien. ¿Sabe poner en marcha un chisme de éstos?


  —Sí.


  —Entonces súbase y dele con el pie al starter hasta que arranque. Después apéese por el otro lado y yo ocuparé su lugar. Échese atrás rápidamente para que no le atropelle. Adelante… hágalo.


  Aquello le permitiría estar más tiempo sin perder de vista a los negros.


  Soltó el cuello de la ropa de Breucher y el alemán levantó obedientemente la pierna para montar en la máquina. Christopher puso la mano izquierda en el manillar, preparado para empuñar el acelerador en cuanto la pusiera en marcha. Mantenía la 38 bien visible y pegada a la oreja de Breucher, aunque su gesto tenía más de comedia que de amenaza. Breucher no le servía como rehén, porque no dudarían en sacrificarlo con tal de echarle mano.


  El alemán dio varios pisotones antes de conseguir que el motor se pusiera en marcha, y Christopher tuvo entonces que alcanzar con la mano libre el otro lado del manillar para mantener la aceleración y evitar que aquel chisme se calase. Breucher se apeó por la parte contraria y dejó un pequeño espacio entre ellos. Fue entonces cuando algo macizo cayó a plomo del árbol que tenían sobre su cabeza, y Christopher apenas tuvo tiempo de empezar a levantar los ojos y el arma cuando ya el patán estaba sobre él y lo hacía caer al suelo con su peso. El impacto de un dolor brutal, la 38 rodando lejos, los gruñidos del patán en sus esfuerzos por inmovilizarlo en el suelo, la cabeza dándole vueltas y hombres que llegaban de todas direcciones corriendo por entre los árboles.


  El patán se apartó y Christopher quedó tumbado, atontado por el golpe. Kinski le sonreía detrás de la boca de su Schmeisser.


  —El juego ha terminado. Levántate y vámonos.
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  Una rodilla en la espalda, un brusco empujón y aterrizó en el suelo. Oyó el golpe de la puerta al cerrarse.


  No estaba solo, ni aquello era una celda. Había frente a él alguien de pie, y torció la cara para tratar de ver algo más que sus botas altas. Un uniforme verde con adornos negros —el de las Waffen SS—, y más arriba los rasgos vagamente familiares del hombre que le observaba. Christopher luchó tercamente por ponerse de rodillas, buscó apoyo y sintió que el lugar entero basculaba cuando empezó a trepar por la pared para conseguir incorporarse. El dolor le atravesaba inmisericorde el cráneo; una agüilla roja, inyectada en sangre, le velaba la vista, y pensó que sería la conmoción. Kinski le había dado fuerte en el barco. Primero fueron los puños; pero cuando cayó sobre la cubierta tuvo tiempo de propinarle un par de patadas antes de que alguien se lo llevase.


  El negro no decía nada. Se limitaba a observar a Christopher, dejando que el silencio surtiera efecto.


  Christopher ignoraba dónde estaban ahora, porque había pasado sin sentido parte del tiempo y no sabía cuánto. Algunas cosas sí las recordaba. Lo habían llevado por la costa en una furgoneta, y habían subido a bordo del pesquero de noche y salido a alta mar sin luces, Kinski pegándole mientras el patán lo sujetaba en el suelo, y estaba medio inconsciente cuando apareció el submarino y lo metieron en él. Apenas recordaba más que el dolor. Le rondaba también la visión de un par de oficiales pálidos y barbudos, con los uniformes maltrechos y las manos manchadas de grasa, y la impresión de lo mal que les sentaba aquello, pues a los submarinistas les disgustaba que los distrajesen del servicio para dedicarse a llevar pasajeros. Entraba y salía de un vago estado de consciencia, nunca despierto del todo. Después recordó otra vez el muelle, antes de que lo llevasen al pesquero y empezasen a maltratarlo. Rudi Breucher estaba allí, sobre el pequeño malecón húmedo, primero en tensión y después asustado —Christopher recordaba el tufo ácido y rancio de su miedo—, hasta que Kinski dijo algo en alemán y el alivio asomó a su cara como el sol después de la tormenta.


  —Adiós, Rudi —había dicho Christopher, y Breucher aprobó vigorosamente con la cabeza y se apresuró a alejarse, sin atreverse a hablar.


  Christopher sentía pena por él, porque era evidente que iban a liquidarlo más pronto o más tarde.


  Recordaba el olor del mar, las rudas manos que lo bajaron por la escalerilla de la torreta, y el hedor del submarino, en el que algo nuevo se mezclaba a lo ya familiar, el sudor de una gente que comía ajo.


  No recordaba nada del fin de aquel viaje. Le habían llevado a tierra en una lancha, o tal vez el submarino se había acercado abiertamente a un hangar o un muelle. El siguiente recuerdo era una sensación de movimiento, las manos atadas bestialmente a la espalda mientras iba sentado en no sabía qué clase de vehículo, la rudeza con que lo sujetaban por los hombros para que no se cayese al tomar las curvas. Supuso que sería algún lugar de Francia. El viaje no había sido muy largo, de modo que aquel sitio debía de estar cerca de la costa. Cárcel, campo de prisioneros, campo de concentración, de trabajos forzados, de muerte… Era un viejo edificio, acaso medieval, húmedo y frío, con gruesas paredes de piedra. Las luces eléctricas colgaban muy bajas, con sus cables blancos corriendo a la vista por los techos de piedra. El mortero aparecía desconchado en las ranuras.


  Cuando miró al negro fue como hacerlo con los gemelos al revés. Al fin supo por qué aquel hombre le recordaba algo: Dieppe. El bigote a lo Himmler, la boca blanda, los ojos brutales… Albert Leeb. Entonces capitán, ahora coronel a juzgar por sus insignias.


  Recordaba la desgana con que Leeb lo había dejado marchar en Dieppe, cómo hubiera querido matarlo entonces, con sus ojos en ascuas de hombre que se divertía haciendo sufrir. No soportaba la claridad. No eran las luces, sino sus ojos, aquel dolor que le impedía mantenerlos abiertos. Brillaba todo tanto que le vinieron a la memoria unas imágenes, los cuadros de mister Churchill en el caballete, la pequeña isla artificial en el estanque de Chartwell. Pinturas más notables por el color que por el dibujo, tan luminosas como los ojos pálidos y brillantes del gordinflón.


  Las cosas seguían deslizándose fuera y dentro de su conciencia, imágenes deslavazadas sin relación entre sí. Leeb parecía balancearse como reflejado en un espejo deformante, haciéndose disparatadamente grande para volver a mermar.


  —¿Puede oírme?


  Los ojos de Christopher giraron hacia arriba en sus órbitas. Trató de apoyarse en la pared, pero le fallaron las piernas y se vino abajo.


  Se despertó un momento y notó que se lo llevaban.


  


  Ya estaba mejor; su mente volvía a encarrilarse y había recobrado la serenidad. Pero no abrió entonces los ojos porque no quería que supiesen que había vuelto en sí. Oía voces, una de ellas la de Leeb, y entendió algunas de las palabras en alemán, detención, ejecución, Kinski, y pensó cruelmente: le está bien a ese estúpido cerdo. Kinski había tratado de sacarle la información a golpes, y al menos le quedaba la satisfacción de saber que no le había dicho nada.


  Pero Kinski había estado tosco, sólo puños y botas, y ése no era modo de sacarle nada a un hombre entrenado. Lo único que había conseguido era dejarlo medio muerto, y por eso ahora Albert Leeb ordenaba detener a Kinski y ejecutarlo: porque el muy bestia había estado a punto de matar a Christopher sin conseguir que le dijese nada.


  No podía moverse sin que supiesen que estaba despierto, pero trató de hacer inventario, empezando por los pies y subiendo de una articulación en otra, y tenía magulladuras en la cadera y el muslo, donde le habían alcanzado las patadas de la cubierta del barco; tal vez una costilla rota, aunque también podía ser sólo magulladura, y dolor en el riñón, pero no lo bastante fuerte para tenerlo reventado. Entendía de riñones reventados porque su padre había tenido que extirpar muchos. Tenía maltrechos los músculos del estómago. Los había mantenido en tensión mientras Kinski le golpeaba en esa parte y podía tratarse de un desgarro, pero no los sentía inutilizados. El tendón que cruzaba su hombro izquierdo le dolía de un modo infernal en el sitio del puñetazo; pero lo peor era la cabeza, aquella especie de tira de metal candente que le ceñía la frente y el cráneo. Había recibido, no una, sino varias patadas en la cabeza, y Kinski llevaba refuerzos metálicos en las botas. Era seguro que había conmoción: vasos sanguíneos rotos sangrándole en los ojos, los senos nasales y el cerebro y provocando una presión creciente. Si la cosa era lo suficientemente fuerte podía matarlo, lo mismo dentro de una hora que de un día o una semana. A veces duraba incluso un mes, si se trataba del tipo de pérdida arterial lenta que no se cura sola.


  De todos modos, podía estar plenamente recuperado en cuarenta y ocho horas. Por supuesto, le quedaba aquella muela hueca. Pero era un último recurso y antes había otras muchas opciones.


  Tratarían de mantenerlo con vida hasta que consiguiesen la información y comprobasen si era cierta, y eso le daría tiempo para ver si había modo de escapar. No era la primera vez que tenía que habérselas con una cárcel alemana de la Francia ocupada. Había llevado a cabo cuatro misiones en tres campos distintos para sacar gente de allí. La única diferencia era que esta vez tenía que empezar el trabajo desde el interior.


  Pero escapar de los sitios era su especialidad, y si se manejaba bien todavía podía tener una ocasión. Eso suponiendo que no muriese desangrado, que Albert Leeb refrenase su crueldad natural, y algunas otras cosas.


  Bueno, de algún modo tenía que alegrar aquellas horas tristes, ¿no era así?


  Notaba como un atolondramiento; la cabeza se le iba y sentía unos deseos locos de mandarlo todo al cuerno. Abrió los ojos.


  Ahora veía mejor. Estaba sobre algo bajo y mullido. ¿Una cama de hospital? ¿Una camilla? Después se dio cuenta que era simplemente el sofá de un despacho. Lo habían tendido en él y estaban esperando a que se recuperase. Se le ocurrió pensar cuántas cabezas habrían rodado si no hubiera vuelto en sí.


  Sobre la mesa había indicios de que habían intentado curarle. Un trozo de algodón empapado. Al parecer le habían inyectado algo, tal vez adrenalina, y posiblemente algún coagulante, para espesar la sangre y evitar que siguiera manando dentro de su cabeza. Había un paño, cuidadosamente doblado pero también húmedo, y olor a alcohol para fricciones. También lo habían bañado. Se dio cuenta de que ya no llevaba su ropa y estaba envuelto en un áspero albornoz. Probablemente lo habrían estado examinando de pies a cabeza para ver las heridas. Se preguntó qué habrían encontrado, y si habría acertado en su anterior diagnóstico.


  Al parecer seguían sin darse cuenta de que había abierto los ojos. El techo era de yeso, luego ya no estaba en la celda donde Leeb había esperado sin éxito para interrogarlo. Podía ser el despacho de uno de los jefes, o quizá la sala de espera del médico. Había un escritorio atravesado en un rincón de la habitación, y forzando los ojos pudo ver a tres hombres, uno sentado detrás de la mesa y los otros dos de pie, charlando. Uno de ellos era el coronel Leeb.


  Volvió a cerrar los ojos. Ya que le concedían aquel tiempo, sería mejor aprovecharlo, tratar de pensar las cosas, de situarlas en perspectiva y trazar algún plan.


  De nada servía el rencor. Tanto Tigre como Búho sabían que podía ocurrir esto, y el último se lo había advertido. En realidad, la culpa era suya, por no haber tenido el sentido común de pensar que podían descubrir la moto y apostar a un hombre en la copa de aquel árbol. Tan estúpido había sido que ni siquiera se le había ocurrido mirar hacia arriba.


  Ahora estaba en el saco, y con tantas probabilidades de sobrevivir como un cojo de ganar los cien metros en la Olimpíada, pero uno no podía siempre fiarse de eso. Tenía que mantenerse alerta a la menor oportunidad que pudiera presentarse en el momento más inesperado… Como éste: precisamente ahora lo dejaban solo porque pensaban que seguía inconsciente, y tal vez tuviese ocasión de saltar del sofá y correr hacia la puerta. Pero podía desmayarse si lo intentaba, y de todos modos no tenía la menor idea de cómo era aquel sitio, y no se puede andar correteando por ahí medio ciego, descalzo y en albornoz sin saber siquiera dónde están las salidas. Quedaba también el hecho de que le habían dado instrucciones para venderles un paquete de mentiras y quería cumplir lo prometido a Tigre.


  Espero, aún más, ruego que no estemos mandándote a la muerte.


  Si fue comedia, fue muy buena. Lo creía y no veía razones para cambiar de opinión. El gordinflón había puesto el dedo en la llaga: no era sólo por su rey y su país; lo que en último extremo inclinaba la balanza era su lealtad personal al primer ministro. Si lo había hecho —al final lo había visto claramente— no era a causa de las órdenes, de la obediencia ciega, abnegada y sin vacilaciones o cualquier otra monserga, sino porque Tigre se lo había pedido.


  Eres mi paladín. El gordinflón se lo había dicho en varias ocasiones. Al principio era sólo una especie de broma entre ellos, como lo de la «maldita bici», pero con el tiempo había empezado a sentirlo como cierto. El paladín de Churchill… Era algo para estar orgulloso, y si uno no dejaba otro rastro de sí, parecía suficiente.


  Se preguntó cómo hubiera sido su vida de haber podido querer a su padre como quería a mister Churchill.


  


  Siguió con los ojos cerrados, pero al cabo de un rato alguien se le acercó y no valía la pena seguir fingiendo. Vio una cara desconocida, y el hombre —al parecer un médico— le tomó el pulso, lo comprobó con su reloj y dijo algo por encima del hombro en un tono dejado e indiferente. Desprendía un vago tufo a licor. Bueno, si él fuese un médico obligado a trabajar en un sitio como aquél también bebería.


  En lo alto de su campo visual estaba ahora Albert Leeb.


  —¿Cómo se siente?


  —Me he sentido mejor.


  —Sus heridas no son tan importantes como parece. No hay nada roto. Se han tomado medidas para castigar a Herr Kinski. Esto no estaba en sus instrucciones.


  Probando a ver si cuela, pensó Christopher. Naturalmente, empezará por darme coba.


  Lo del castigo a Kinski era cierto —lo había oído antes—, pero no por su brutalidad, sino porque el muy estúpido había estado a punto de hacer que los planes se les fuesen de entre los dedos. Ahora Leeb trataba de que pareciese que lo lamentaban mucho.


  Recordó a Kinski y Breucher en el muelle de Irlanda.


  Kinski: Voy a llevarme de aquí al preso.


  Breucher: No es un preso.


  Kinski: Ahora sí. Adiós, Breucher.


  —No hace falta que se incorpore todavía —dijo Albert Leeb—. Ha sufrido una leve conmoción.


  Sus esfuerzos por mostrarse solícito eran casi cómicos. No le iba nada el papel.


  Juguemos nuestro tonto juego.


  —Se lo dije a Breucher y a Kinski y se lo repetiré a usted. Lo único que quiero es esa libreta del banco suizo. Después les venderé la información. No necesitan sacármela por las malas; lo único que tiene que hacer es pagarla.


  —Sí, claro; lo comprendo. Toda esta desgraciada idiotez es obra de Kinski. Vea.


  Y Leeb sacó algo. Christopher levantó la mano y se sorprendió de lo débil que estaba, hasta el extremo de que aquella pequeña cosa estuvo a punto de írsele de los dedos. Banque du Crédit Suisse. La dejó caer sobre su pecho.


  —Entonces ¿ya está depositado?


  —Naturalmente. No queríamos que sucediera nada de esto. Ha sido un tremendo error.


  El submarino preparado, toda aquella charada… Menudo error.


  —Entonces, de acuerdo —dijo Christopher—. Si quiere traer a alguien que pueda escribir al dictado en inglés…


  Leeb casi parecía desencantado. Probablemente esperaba sacárselo frase a frase a través de unos dientes rechinantes por el dolor.


  Pensó que cualquiera puede mandar imprimir una libreta como aquélla; pero tenía que hacerles ver que les creía. La levantó y la examinó con todo cuidado, estudiando las firmas como si significasen algo, demostrando cuánto le impresionaban los sellos estampados (¡por Dios, si todo el mundo puede encargar un sello de goma!), sonriendo cuando abrió las páginas de las cuentas y vio las cifras escritas dos veces, una en Depósitos, y otra en Saldos: 3 612 000,00 FS. El cambio estaba aproximadamente a veintiún francos suizos por libra.


  Después volvió a la primera página y fingió aprenderse de memoria el número de la cuenta, moviendo ostensiblemente los labios.


  Leeb había dicho algo al tercer hombre, el que se había quedado al otro lado de la habitación, junto a la mesa; un tipo bajo con unos curiosos ojos inexpresivos, como muertos. La Gestapo, tal vez. El tipo había dicho algo en alemán por un teléfono, y ahora entraba una mujer ancha de cintura, frescachona y de cara firme y agradable, pero con unos dientes estropeados que le malograban la sonrisa. Christopher la miró de arriba abajo.


  —¿Qué tal es su inglés, cariño?


  —Muy bueno, mein Herr. Trabajé cinco años en su embajada en Berlín.


  Una maldita nazi en la embajada británica. Maravilloso. ¿Cuántas papeleras les habría pasado?


  —Muy bien. Anote lo que yo digo y procure no equivocarse. Trataré de acordarme de hablar despacio. ¿Preparada?


  Se sentó, con el bloc de taquigrafía y el lápiz.


  —Preparada.


  El tipo del otro lado de la habitación que estaba junto al teléfono tenía un Schmeisser. Era calvo, con una corona de pelo frailuna alrededor de la nuca y sobre las orejas, ropa de paisano oscura y la nariz rota. Christopher lo tomó por un hombre de la Gestapo porque solían ir de paisano. Llevaba la metralleta colgada de la correa por comodidad, pero con la mano derecha en la culata y el dedo en el gatillo. Christopher comprendió que se mantenía al otro lado de la habitación para que no pudiese saltar sobre él antes de que tuviese tiempo de disparar. Luego no estaban tan descuidados, aunque tratasen de aparentar que todo aquello era fortuito.


  Dejó a sus ojos vagar lejos y empezó a hablar.


  —La invasión principal será encabezada por el primer cuerpo de ejército norteamericano al mando del general Patton. Se reunirá en varios puertos del canal (Dover, Folkestone, etc.; enseguida entraré en los detalles) y su objetivo se llama en clave Playa Roja, al norte de Calais. La zona elegida tiene una anchura de unas cuarenta millas y ha sido subdividida en playas llamadas en clave Escarlata, Castaño, Rosa, Naranja y Carmesí. Si me traen un mapa decente puedo señalárselas, pero antes vamos a proseguir con el cuadro de conjunto. Para Calais, el día D será el siete o el ocho de junio si el tiempo es bueno, y en caso contrario esperarán hasta el veintidós, pues quieren llegar a la playa con marea alta, porque conocen las trampas submarinas de Rommel y necesitan la pleamar para pasar flotando sobre ellas. El paso de Calais tiene unas veinte millas de anchura en ese punto, de modo que planean reunirse frente a Dover a las veinte horas de la noche del seis o el siete del junio, y por supuesto habrá una intensa cobertura aérea en toda la ruta, de modo que no deben contar con que la Luftwaffe sirva de mucho. Hay ejércitos simulados, unidades en cuadro y con equipo limitado, reunidos por toda la costa sur de Inglaterra, en parte para engañar a sus muchachos del reconocimiento aéreo, pero también para poder disponer de hombres y armas suficientes para montar un buen espectáculo cuando lleven a cabo los desembarcas de diversión en Normandía, que tendrán lugar un par de días antes. El plan es atraer a todas las fuerzas alemanas al sur, a la península de Normandía, para después llevar a cabo los desembarcos verdaderos en Calais, una vez que el truco de Normandía haya debilitado aquellas defensas.


  —El paso de Calais —dijo Leeb—. Eso confirma lo que ya sospechábamos.


  —Bien; pero los primeros desembarcos serán en Normandía, para sacarlos de allí.


  —Continúe.


  Y Christopher continuó.


  


  Aquello duró mucho tiempo. Estaba ronco, con la boca seca y hambriento. Al fin la mujer se levantó y salió. Mientras tenía la puerta abierta para salir, Christopher oyó en algún lugar del edificio un grito, la clase de grito que esa voz ya no podría repetir.


  No sabía si era de día o de noche; la habitación no tenía ventanas. Entró el médico, le echó una mirada, dijo algo a Leeb y volvió a salir, con un leve tambaleo. Probablemente nunca estaba del todo borracho o sereno.


  El hombre de la Gestapo, el del Schmeisser, estaba ahora sentado en una silla, fumando, y habían entrado otros dos que habían ido a situarse junto a la pared más lejana de la habitación; tipos musculosos con pinta de boxeadores.


  —Ahora querrá comer, beber y dormir —dijo Leeb.


  —No me importaría.


  —Tendrá todo eso… tan pronto como nos diga la verdad.


  Christopher le miró con aire de fastidio.


  —Acabo de decirle la verdad. ¿Por qué iba a mentir? Muchas probabilidades de vivir para cobrar el dinero iba a tener si estuviese mintiendo.


  La sonrisa de Leeb fue lenta y terrible.


  —Te lo voy a explicar, Eneas. Nos has dicho los planes, si es que eran ésos, de modo que ya tenemos lo que nos había hecho traerte aquí, y ya no importa lo que te ocurra. Ahora, sólo por pasar el rato, vamos a apretarte, a ver si las respuestas siguen siendo las mismas.


  —¡Maldita víbora! Ya me parecía a mí demasiado fácil. Escucha… Será lo mismo me hagáis lo que me hagáis. Os he dicho la verdad.


  —Ya veremos.


  Leeb miró por encima del hombro y, con un leve movimiento de cabeza, hizo que se acercasen los dos forzudos.


  


  Y ahora estaba maldiciéndolos a todos a grito pelado, entre alaridos de agonía: maldiciendo a Kinski y a Leeb, y también al cabrón de Búho, porque le había dado una salida, y tenía la condenada píldora allí mismo, y podía acabar con aquello cuando quisiera. Eso significaba que Búho le había robado su voluntad para luchar y resistir, al darle otro camino, y por eso lo odiaba, odiaba lo que estaba haciéndole porque todo en él pedía a gritos un alivio y Búho se lo había dado para utilizarlo cuando quisiera y no podía resistir un instante más de aquel dolor, Dios mío el dolor, ni siquiera sabía ya lo que le estaban haciendo porque si volvían a hurgarle bajo una uña parecía que aquello le dolía en todas partes, podían ser otra vez los testículos o las plantas de los pies o las uñas y ni siquiera le era posible ya notar la diferencia, era toda una gran superficie lisa y lustrosa y la existencia sólo la conciencia del dolor.


  


  La píldora… La cápsula… Ahora era el momento, porque si dejaba que aquello siguiese un instante más perdería la capacidad de razonar y la conciencia de la cápsula se borraría de su mente y sería incapaz de matarse. Matarse era lo único que podría acabar con aquel dolor ahora. Las caras… Leeb, los forzudos, la mujer… Estaban todos allí, todos hurgando por él con agujas y cerillas de madera en las manos, pero no le rompían los huesos, ni le hacían contusiones, ni quemaban siquiera su carne, porque no necesitaban hacerlo; para eso estaba la ciencia. Algún médico loco había experimentado en un campo de exterminio un millar de técnicas sobre un millar de judíos para descubrir exactamente cómo alcanzar los centros del dolor. No hacía falta causar daño al cuerpo para actuar sobre las terminaciones nerviosas. Era mejor no infligir daño alguno, porque se trataba de sacar información a la víctima mediante la tortura, no de matarla, y cuanto menos daño real se le hiciese más duraría. El único peligro era un posible fallo de su corazón… o de su mente.


  De modo que no aplicaban las cerillas a las uñas. Las aplicaban a la aguja y después metían la aguja bajo la uña, lo bastante caliente para producir un dolor agudísimo, pero no para llegar a quemar realmente la piel, porque no era cosa de que el muy cerdo sangrase sobre tu impecable uniforme verdinegro de las SS. No, no había sangre; no era necesario. Habían descubierto a fuerza de ensayos y errores las temperaturas exactas para conseguir un máximo de dolor con un mínimo de daño, y ahora las aplicaban.


  Cuando empezaron a introducirle las agujas calientes por los orificios de la nariz, el dolor llegó demasiado lejos para saber lo que estaban haciéndole, y sólo le sobresaltó la primera vez. Después pasó a mezclarse con la gran agonía de toda aquella pesadilla.


  


  La cápsula… ahora.


  Tenía insensible la lengua y todo lo demás, porque había perdido la sensibilidad para cuanto no fuese la gran hoguera en la que agonizaba y no estaba seguro de poder siquiera encontrar aquella maldita cosa con la lengua, pero desde luego si lo retrasaba más ya no podría. Tenía que ser ahora.


  Algo estaba ocurriendo fuera de su pesadilla. Estaban abofeteando la cara de alguien, no muy fuerte, sólo unos sopapos rítmicos para conseguir su atención, y después se dio cuenta de que habían retirado las agujas sin punta y ya no seguían sus juegos, sólo las pulsiones del imparable sufrimiento de lo que le habían hecho ya. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que le detuvieron. Ya no oía sus propios gritos y supuso que eso era buena señal.


  ¿Buena señal de qué?


  Era la mujer, y era la cara de él mismo la que abofeteaba, y debieron de abrirse sus ojos o algo, porque se detuvo. Su visión quedaba reducida a un ángulo muy estrecho, y cuando ella apartó un poco la cara dejó de verla. Después la cara sin afeitar de Albert Leeb reemplazó a la de la mujer, y Leeb dijo: «Wasser», y alguien le echó agua por la boca, y casi se ahoga cuando se le fue por mal sitio. El médico le daba fuertes palmadas en la espalda y se oyó toser, con grandes golpes de aire roncos y silbantes; pero no podía sentirlo y parecía que le estaba ocurriendo a otro. El vampiro de la Gestapo estaba sentado allí fumando, vigilándolo, totalmente inexpresivo.


  Todo aquello era demasiado ridículo: estaba sentado en el maldito sofá como si le hubiesen invitado a una reunión y se hubiera emborrachado y estuviesen tratando de que se despejase un poco.


  Un sofá corriente en un despacho como otro cualquiera: eso era la «cámara de tortura».


  Albert Leeb:


  —Tienes treinta segundos para hablarnos de la invasión. Después volveremos a empezar si no dices la verdad.


  Le costó más de los treinta segundos analizar aquellos sonidos en su memoria y conseguir entender que habían salido de las cuerdas vocales de Leeb, que eran palabras inglesas, que las palabras podían ser divididas en entidades con significado independiente, y que Leeb le estaba diciendo que seguirían atormentándolo si no hablaba.


  Era verdaderamente asombroso. No habían dejado ni una marca en él, ni una sola señal que pudiese indicar que había sido torturado. Dentro de unos segundos volverían a empezar, y esta vez en su mente todo se rompería en fragmentos sin orden ni concierto y ya no podría hacer nada con la píldora «L», porque no habría un «alguien» allí dentro que pudiera hacer nada.


  Pero el respiro fue suficiente, y consiguió encontrar la muela vacía buscando con la lengua por todas partes, poniendo en movimiento los músculos dentro de la boca cerrada y manteniéndolos así aun cuando no pudiese sentir apenas nada. Era como estar en el sillón del dentista y que te hubiese dado algo para el dolor, sólo que allí era justamente lo contrario; le habían dado el dolor, y esto era el anestésico, porque borraba todas las demás sensaciones. Al fin notó claramente cómo la muela se soltaba y tuvo la sensación, más por el recuerdo y las probabilidades que por ninguna sensación real y tangible, de que la suave bolita se desprendía, consiguió centrarla sujetándola por los cuatro costados —los dientes de arriba, la mejilla, los dientes de abajo y la lengua—, mordió con todas sus fuerzas, sintió que algo crujía entre sus dientes y obligó a los músculos a moverse con los espasmos de la deglución.


  Sólo quedaba esperar la muerte.


  Pero la muerte no llegó.


  


  Naturalmente, se habían dado cuenta, y saltaron sobre él. Unas fuertes manos le separaron las mandíbulas y el doctor escudriñó el interior, mientras todo el mundo gritaba en alemán y él lo oía sin encontrarle el menor sentido, como no lo hubiese tenido tampoco en inglés. Ya no estaba en condiciones de seguir nada con un mínimo de coherencia.


  Tiraron de él hacia adelante hasta ponerlo a cuatro patas. Después los forzudos o quien fuese levantaron sus pies y el médico le anduvo con algo en la garganta, hurgándole en la parte posterior de la lengua mientras los otros le mantenían las mandíbulas abiertas de par en par y su cuerpo obediente tenía la reacción esperada. Vomitó.


  Aquello no le preocupaba. El veneno era instantáneo, y una vez que había entrado en contacto con los tejidos de la boca y la garganta haría su efecto. Lo que le inquietaba era que estaba seguro de que tenía que quemar. Debería notar cuando menos la sensación del líquido saliendo de la cápsula, pero no hubo nada. Le había parecido notar aquella cosa hueca y vacía cuando la aplastó, aunque en las condiciones en que se encontraba no podía estar seguro. Lo único que sabía era que el dolor no había cambiado. Siguió esperando por la muerte, pero no llegó.


  Lo pusieron en el suelo y supuso que estarían en cuclillas a su alrededor, observándolo. Percibía la ansiedad en sus voces y le pareció notar débilmente la fetidez de su propio vómito.


  ¿Dónde estaba la muerte?


  


  —Al parecer, te dieron una cápsula defectuosa —dijo Leeb—. Mala suerte.


  Christopher parpadeó lentamente, tratando de enfocar las imágenes.


  —Defecto de fabricación, supongo. ¿Qué era, cianuro?


  Cerró los ojos. El dolor había empezado a ceder, pero apenas tenía todavía sitio para otra cosa en su conciencia. Le costaba mucho entender lo que decía Leeb.


  Vio a la mujer encendiendo un fósforo.


  —Entonces vamos a probar otra vez —dijo Leeb.


  Y volvió el dolor.


  


  Se oía hablar y hablar, ya sin gritar, porque lo único que ahora le salía era un susurro, un raspar de palabras por entre los resquicios de los dientes, porque tenía las mandíbulas contraídas por el dolor y le faltaban fuerzas, voluntad o presencia de ánimo para abrirlas.


  ¿Qué estaba diciéndoles?


  Empezó a escuchar aquella sarta de gruñidos y refunfuños y quedó aterrado.


  Habían dejado otra vez de torturarlo, eso debía de ser. Le habían dado tiempo para reagrupar su conciencia, para recobrar un simulacro de razón.


  Esperaba la tortura. Había tratado de estar preparado para ella. Después había recurrido a la cápsula como puerta de escape, pero esa puerta se había atrancado y el dolor había sido superior a cuanto esperaba y podía soportar. Ahora se oía soltándolo todo.


  —Normandía. El cinco de junio… o el seis. El tiempo… Juno, Sword, Omaha… Todo allí. Patton no tiene ejército. Nada. Vi el plano; me dijeron: «Diles que el paso de Calais; debes hacerles creer que lo de Normandía es una finta… Si nos esperan en Normandía estamos perdidos…». Es Normandía; oh, Dios me perdone, es Normandía…


  


  —¿Quién eres?


  —Christopher Creighton.


  —¿Con qué nombre trabajas?


  —Christopher, Robert… Peter Hamilton.


  —¿Desde cuándo eres agente británico?


  —Desde mil novecientos cuarenta… En Bélgica.


  —¿Cuándo es el día D?


  —El cinco de junio. El seis de junio.


  —¿Dónde has nacido?


  —En Londres.


  —¿Quién es Osito Winnie?


  —Metcalf, el coronel Metcalf.


  —¿Dónde tendrá lugar el día D?


  —Al este de Cherburgo. En Normandía…


  


  Flotaba como en una nube. Pensó que debía de estar drogado. No se sentía mal. La verdad era que sentía muy poco de todo. Sólo una sensación de ingravidez y de estar calentito.


  La mujer. Absurdo. Era violento que estuviese allí mientras todas sus cosas flotaban ante ella en el agua caliente. Le frotaba el pecho, le recorría los brazos con sus manos, enjabonándolo, hasta que lo dejó hundirse otra vez en el agua.


  Estaban sacándolo ya de la bañera. Debía de haber pasado bastante tiempo en ella. Flotaba en el agua algo aceitoso que no era jabón; tal vez un bálsamo para anestesiarle las quemaduras.


  Había estado a remojo un buen rato, eso era evidente, porque tenía arrugadas las yemas de los dedos.


  Ropa limpia. Lo vistieron como a un maniquí, un miembro tras otro, tirando de sus brazos y piernas como si fuesen los de un muñeco.


  —Vamos. Debes de estar hambriento.


  Se sentía perplejo. Lo llevaron por una especie de zaguán, de luces demasiado fuertes para sus ojos, que le obligaron a guiñarlos hasta dejarlos casi cerrados. Lo sostenían entré los dos forzudos y la mujer marchaba delante. Vislumbró al tipo calvo de la Gestapo cubriendo la retaguardia.


  —Lo curioso del dolor —decía la mujer con despego clínico— es que suele ser muy pasajero. Con otras doce horas de sueño se sentirá perfectamente. Podrá ir por su pie a la ejecución. Pero primero vamos a alimentarlo. Quedan todavía algunas preguntas y no quieren que desfallezca de hambre.


  Eran una especie de gachas, y estuvo a punto de sollozar al verlas. Ella le daba de comer con una cuchara mientras el hombre de la Gestapo vigilaba. Parecía no pestañear nunca, y el Schmeisser le colgaba del hombro como un apéndice.


  Christopher cambiaba sin cesar de sitio las manos sobre sus rodillas tratando de encontrar el modo de sostenerlas de manera que no le doliesen, pero esa postura no existía. Debía respirar por la boca porque le habían quemado los conductos nasales, y tenía los pies descalzos engarabitados bajo la silla sin tocar el suelo más que con los talones. El dolor ya se había fragmentado y localizado: dedos de los pies, genitales, dedos de las manos, fosas nasales… Podía diferenciar sus subimientos. El cuerpo entero le latía, como si los navíos de la sangre flotasen demasiado cerca de la superficie amenazando con irrumpir a cada pulsación. No era todavía un existir completo, pero tenía razón ella: estaba cediendo. Había chispas de claridad en las esquinas de su mente y era capaz de concentrarse unos segundos en cosas distintas del dolor.


  El hombre de la Gestapo dijo algo en alemán y la mujer replicó sin mirarlo. Su tono fue demasiado neutro para resultar revelador y no entendía el alemán. Era evidente que a ella le asustaba aquel hombre, que al parecer era un extraño. Debían de haberlo enviado para observar el interrogatorio, pero no formaba parte del personal. Su presencia era tolerada, pero no bien recibida; eso estaba claro.


  Movió una mano y el dolor lo traspasó entero, subiéndole por los nervios del brazo. De repente se dio cuenta de que el hombre de la Gestapo estaba hablándole en inglés.


  —Ese Churchill, ¿cómo es?


  Era un inglés muy bueno; no parecía un extranjero que intenta hablar una lengua extraña. Podía ser el acento de un londinense. Tal vez tenía incluso un deje cockney.


  —Todo un luchador. Lo bastante bueno para vencer a vuestro cabo Hitler.


  Sonaba raro, pero se sentía lleno de vergüenza y obligado a dejar constancia de algún gesto digno en las actas.


  —Dicen que es un borracho.


  —¿De veras?


  —¿Tú lo has visto borracho alguna vez?


  —No; pero no lo conozco lo suficiente.


  —Estás mintiendo.


  —Puedes creer lo que quieras.


  Entró Albert Leeb en el despacho y los dos forzudos se pusieron de pie. Leeb les hizo una seña y salieron, cerrando la puerta; pero Christopher tuvo la sensación de que se habían quedado al otro lado. La mujer dijo algo en alemán que hizo a Leeb mirar de reojo al hombre de la Gestapo, que a su vez le miró a los ojos hasta que el coronel fue a buscar una silla. Esta vez el de la Gestapo vestía uniforme de las SS: paño verdinegro e insignias de capitán.


  Leeb adelantó la silla y se sentó incómodamente cercano a Christopher. La mujer posó la cuchara y se llevó el plato.


  —¿Tiene algo más que decirnos?


  —Vete a tomar por…


  —Es algo tarde para ponerse así, ¿no le parece? No se porte como una jovencita que quiere que le devuelvan su virginidad.


  —Ya lo consiguieron. Les he dicho todo cuanto querían saber.


  —No. Sólo nos ha dado respuestas a preguntas concretas. Ahora va a decirnos el resto.


  —¿El resto de qué?


  —Todo cuanto sepa. Respuestas a las preguntas que no se nos han ocurrido. ¿Qué sabe sobre los espías de Churchill que operan en nuestra retaguardia? ¿Quiénes son? ¿Qué nombres usan? ¿Qué otra información puede darnos sobre esa junta de guerra que han organizado? ¿De qué otros planes tiene noticia?


  Leeb se levantó y apartó la silla.


  —Empiece a hablar. Ya le diremos cuándo puede callarse.


  Christopher sentía lanzadas en los dedos de los pies, y cerró los ojos para mascullar con desgana: «Tendrán que sacármelo por las malas», seguro de que no podría soportar más torturas, pero esperando que aquello hiciese al fin saltar su cerebro y le transformase en un lunático balbuciente antes de que llegase a descubrirles algo más; sabiendo que mientras estuviese sometido a torturas conseguirían de él menos información, porque su mente estaría demasiado fraccionada para tomar iniciativas. Para obtener datos concretos tendrían que hacerle preguntas concretas, y si no sabían qué preguntarle no conseguirían gran cosa.


  El suspiro de resignación de Leeb fue cómicamente teatral, y Christopher aún tuvo fuerzas para reírse de él, con una especie de hipo ronco.


  —Muy bien —dijo Leeb—. Si lo prefiere así… Que venga el doctor. Queremos asegurarnos de que sigue vivo y despierto.


  —Zu befehl.


  Con obediencia bovina; la mujer se volvió para ir hacia el teléfono, y fue entonces cuando el hombre de la Gestapo le clavó en los ojos sus dedos extendidos y rígidos y, como parte del mismo movimiento de vaivén, estrelló la culata del Schmeisser contra la cara de Albert Leeb.


  El golpe catapultó a Leeb contra el sofá, cuando el hombre de la Gestapo estaba ya tapando la boca a la mujer, ahogando su grito antes de empezar. Se dejó caer de rodillas arrastrándola al suelo, con la tela de araña de su mano tapándole el aire mientras los dedos oprimían las carótidas. Era una presa que sólo surtía efecto con alguien de cuello y cabeza finos, que permitían alcanzar ambas arterias con una sola mano; uno de los muchos métodos que había aprendido Christopher. El hombre de la Gestapo estaba magníficamente entrenado. Ninguno de los dos había llegado a emitir el menor sonido sólo el leve rumor de la caída de Leeb contra el sofá; pero el coronel no estaba muerto, y el ruido de su respiración lenta y desigual llenaba la habitación. El golpe lo había dejado inconsciente, pues le había alcanzado casi de lleno en la confluencia de la mandíbula, la oreja y la sien. No había herida, pero Leeb había empezado casi instantáneamente a ponerse púrpura, al extender los capilares rotos sangre bajo la piel.


  El hombre de la Gestapo había calculado bien: el golpe fuerte para inutilizar al hombre, porque siempre es menos probable que un hombre reaccione gritando, y la mano estrangulando a la mujer, que seguramente no iba a contraatacar ni por instinto ni por entrenamiento y sufriría más los efectos de la sorpresa y el shock.


  En su asiento, Christopher trataba de incorporarse. No sabía lo que estaba pasando ni por qué, pero la sorpresa inundaba de adrenalina su torrente sanguíneo y sentía una fuerza de la que no era capaz segundos antes.


  Estaba ya en pie, aunque tambaleándose, cuando el hombre de la Gestapo se levantó de junto al fláccido cadáver de la mujer y dijo rápidamente en voz baja:


  —¿Puedes andar?


  —¿Qué?


  —No, claro que no. En todo caso, no lo bastante de prisa. Maldita sea… Necesitaba que te hubiesen dado más tiempo para recuperarte. Bueno, ya no tiene remedio… adelante con ello. Tus zapatos… Allí están. Póntelos y date prisa.


  Christopher no se había movido.


  —Por amor de Dios… Valerosa hazaña… Valerosa hazaña. Estoy de tu parte, maldito estúpido. Ponte ya esos condenados zapatos.


  Christopher lo miraba como alelado, pero de pronto le vino a la memoria: mister Churchill en la sala del Gabinete de Guerra. Se identificará dándote una orden en la que irá incluida la frase «valerosa hazaña»… Si alguna vez recibes esa orden de este hombre, obedécela como si viniera directamente de mí, al momento y sin preguntas ni vacilaciones.


  El hombre de la Gestapo le echó los zapatos.


  —¡Acaba de una vez!


  


  El hombre de la Gestapo se acercó a la puerta.


  —Tenemos que seguir hablando. Esos dos tipos sospecharán si dejan de oír voces; están pegados a la puerta. Quizá tengas que ayudarme a pasar entre ellos. ¿Puedes valerte?


  —Puedo intentarlo. Pero ¿quién eres?


  —Estoy aquí para sacarte y ahora no hay tiempo de otra cosa. Vamos, ¿quieres?


  Muy agitado, el hombre de la Gestapo volvió al sofá y sacó la Luger de la funda de Leeb.


  —¿Puedes sostener esto?


  —Creo que sí.


  —Entonces cúbreme.


  Cuando le puso a la fuerza la pistola en la mano, el dolor le atravesó como una espada y estuvo a punto de dejarla caer; pero apretó los dedos en un alarde de voluntad que hizo que le brotasen lágrimas. El hombre de la Gestapo le dio la mano y medio lo arrastró hasta la puerta, susurrando:


  —Ya sabes cómo se hace.


  Era incapaz de responder ni preguntar. Los pies le ardían de haber cruzado la habitación, y sólo cuándo el hombre de la Gestapo empezó a hacer girar el picaporte pudo decir:


  —Espera.


  Se apoyó en la pared para recobrar el aliento.


  —Lo siento; no puedo andar. No te sirvo de nada. Escucha… Mátame y vete.


  —¿Matarte? Ya me gustaría… Pero mi trabajo consiste en sacarte de aquí vivo. Y ahora deja ya de preocuparte de tus pies; vamos a resolver esto por partes. Protégeme.


  Estaba ya abriendo la puerta, y Christopher vio a los forzudos volverse y levantar descuidadamente sus armas para demostrar que estaban alerta, y enseguida sus ojos de sorpresa al ver a Christopher empuñando la Luger. Fue el momento en que el hombre de la Gestapo salió disparado, pasó una mano alrededor de la nuca de cada uno e hizo chocar sus cráneos antes de que tuviesen tiempo de reaccionar. Uno puso los ojos en blanco y se le doblaron las rodillas; pero el otro, aunque atontado, no había perdido el sentido, y el hombre de la Gestapo lo atacó con el filo de la mano. El forzudo conocía el golpe y volvió a tiempo el hombro, y la mano rebotó al alcanzarlo. Debió dolerle terriblemente, pero no le dejó fuera de combate. El forzudo estaba levantando su pistola y llenándose los pulmones para gritar cuando, con un sufrimiento cegador que intentaba olvidar, Christopher se lanzó a su vez y empezó a golpearle con la Luger en la cabeza con prisa desesperada.


  El hombre de la Gestapo repitió el golpe y esta vez con éxito. Después empujó a Christopher adentro, se asomó para mirar a uno y otro lado del vestíbulo y metió también al otro a rastras. Cerró y se apoyó contra la puerta, con la boca abierta y la cara cubierta de sudor.


  —Gracias. Si llega a conseguir soltar un tiro no hubiera importado mucho que nos hubiese dado o no. Eso es trabajar rápido. ¿Estás bien?


  El dolor era insoportable.


  —Es la pregunta más tonta que he oído hoy —boqueó.


  El hombre de la Gestapo dio vuelta a la llave de la puerta y dijo:


  —Sacarte de aquí es el número dos de mi lista. El número uno es salir yo y enviar un mensaje a Londres haciéndoles saber exactamente qué información te sacó Leeb. Ya lo ha mandado todo a Berlín.


  Saltó los dos cuerpos para llegar hasta la mesa y ladró algo en alemán por el teléfono.


  Uno de los forzudos estaba muerto, el otro aún respiraba. Leeb, en el sofá, seguía también vivo, y el hombre de la Gestapo no perdía de vista a ninguno de los dos mientras hablaba por teléfono. Parecía que aún iban a estar un buen rato fuera de combate.


  Colgó y explicó a Christopher:


  —He llamado al médico contándole un cuento. Le he dicho que traiga el maletín. Seguramente podrá darte algún analgésico que no te haga dormir. Necesito que andes. No puedo llevarte a cuestas.


  Se puso a quitar el uniforme al forzudo muerto.


  —Es algo más grande que tú, pero tendrás que arreglarte. Póntelo.


  —¿Qué plan tienes?


  —Puedo usar una radio de la Resistencia. Habrá que ir allí.


  —Está bien. —Christopher, haciendo de tripas corazón, alcanzó los pantalones galoneados y por entre los dientes apretados dijo—. Lo haré.


  La respuesta del hombre de la Gestapo fue una risa áspera.


  


  Cuando llegó el médico, siempre en su nube alcohólica, el hombre de la Gestapo le mostró la Luger. El doctor quería atender a las cuatro víctimas de sus silenciosos ataques, pero la Luger lo convenció. Abrió el maletín y seleccionó una jeringa y un frasquito. El hombre de la Gestapo le hizo una advertencia y él asintió, moviendo la cabeza con aire contrito. Christopher apenas notó la aguja; aquello no era nada para lo que había soportado.


  El hombre de la Gestapo disparó unas preguntas que el médico contestó a regañadientes, tras de lo cual lo dejó inconsciente con una bien calculada presión en las carótidas y empezó a llenarse los bolsillos con las cosas que el doctor había señalado en su maletín: una jeringa, varias agujas y dos frascos.


  —Esto te mantendrá en marcha por algún tiempo. Es una especie de narcótico. Tal vez te dé un poco de mareo.


  Christopher lo sentía ya por todo el cuerpo.


  —Voy a darte otros cuantos minutos. No podemos esperar más. Será mejor que te explique cómo es éste sitió. Estamos en la segunda planta.


  —¿Hay ascensores?


  —Dos cabinas en el extremo norte, pero será mejor que lo olvidemos. En el lado contrario hay una escalera de incendios. Cerrada y vigilada, por supuesto; pero vamos a eliminar a los guardianes y usar sus llaves. Eso no es problema.


  —Entonces los problemas empiezan en la planta baja.


  —Efectivamente. Sólo hay una forma de escapar de este maldito sitio: pasar el control de seguridad y salir por la puerta principal; y hay siempre allí un enjambre de alemanes, dentro y fuera.


  —¿Tratamos de engañarlos o salimos por la brava?


  —Procuraré conseguirlo hablando. No estás en condiciones de pelear. Los dos llevamos uniforme, y eso ayudará. Si quieren documentos, tú tienes los del muerto; pero si empiezan a hacerte preguntas estamos aviados… Entonces sí tendremos que tratar de abrirnos paso. Habrá vehículos en el patio. Si consigues salir y yo no, agarra el camión más pesado que puedas encontrar y trata de echar las puertas abajo; es lo mejor que puedo ofrecerte. A propósito, me llamo Heinz Gruber, pero me llaman Harry. Nacido en Inglaterra, aunque mis padres tuvieran la desgracia de ser alemanes. Pertenezco de verdad a la Gestapo.


  —¿Dónde estamos?


  —En la sede de las SS en Cherburgo, en pleno centro de la ciudad.


  —Entonces ¿cómo vamos a salir?


  —Ya veremos. Estoy dándole vueltas a un plan. Cada cosa a su tiempo.


  


  Christopher tenía una Walther en la funda y otra en el bolsillo, empuñada, y Harry llevaba colgado el Schmeisser. Avanzaron por el pasillo a paso lento, porque la droga iba haciendo efecto, aunque nada que no lo transportase a una feliz inconsciencia podía dominar del todo aquel dolor. Debía concentrarse para tratar de andar normalmente, y cada vez que adelantaba el peso hacia los dedos de los pies sentía un terrible dolor, lo que le hacía dar los pasos mucho más cortos que de costumbre. El roce de la tela del bolsillo contra los dedos de su mano bastaba para hacerle sentir ganas de gritar. Pero la droga parecía alejarlo todo, convirtiéndolo en espectador de sus propios movimientos, y mientras mantuviese los dientes apretados podría arreglárselas.


  Sólo había un hombre junto a la puerta cerrada de la escalera de incendios, un cabo de las SS con su fusil y un manojo de llaves. Se puso firme cuando se acercaron, Harry hablando arrogantemente en alemán y mirando hacia atrás para asegurarse de que no había nadie en el vestíbulo. De pronto hundió cuatro de sus dedos rígidos en el plexo solar del cabo, para dejarlo sin aliento y que no pudiese gritar. El hombre se dobló y su nariz se encontró con el borde de la palma de Harry que subía. Cayó como una piedra, y Harry rebuscó en el manojo hasta encontrar la llave.


  Las escaleras fueron una larga agonía. Lo único que podía hacer Christopher era deslizar la mano por la barandilla de tubo de hierro, cargando gran parte del peso en ella. Harry susurró una blasfemia, arrastró al cabo inconsciente hasta el descansillo y cerró la puerta para ocultarlo. Después puso una mano bajo el codo de Christopher y le ayudó. Christopher bajaba peldaño a peldaño, procurando cargar el peso sobre los talones; pero sentía los zapatos como brasas contra las uñas de sus dedos y cuando llegaron al descansillo del primer piso iba tambaleándose. Además estaba la necesidad de no hacer ruido, porque debía de haber el correspondiente centinela al otro lado de la puerta.


  —Descansa un minuto —le susurró Harry al oído—, pero recuerda que no tenemos mucho tiempo. Alguien puede llamar a la puerta cerrada de arriba en cualquier momento.


  Christopher estaba ya seguro de que no había manera de salir de aquel edificio, y no digamos de Cherburgo. Iba a morir. Bueno, eso estaba bien; no le importaba. Era lo que se merecía.


  Parpadeó lentamente. Todo aquello pasaba por él como en un sueño; nada importaba realmente porque nada era real. Sólo podía atenerse a sus recuerdos. Había traicionado a Churchill; les había revelado el secreto. Ahora sabían lo de Normandía sólo porque él se lo había dicho, y no cabía vivir después de aquello.


  No obstante… eres un profesional. Actúa como tal.


  —Está bien —dijo—, vamos a acabar con esto.


  —Y reanudó el descenso.


  Pero a medio camino tropezó y cayó el resto de la escalera dando tumbos, golpeándose contra el metal, sin que Harry fuese lo bastante rápido para sujetarlo antes de que rodase hasta el fondo. Se agachó junto a él:


  —¿Estás bien?


  —De primera.


  Quiso incorporarse antes de tiempo, la cabeza se le quedó sin sangre, y hubiese caído otra vez de no haberlo sujetado Harry. La droga estaba convirtiéndolo en un atolondrado.


  Entonces oyó ruido. Parecía proceder de arriba, y lo confirmó cuando oyó abrir de golpe una puerta y voces cada vez más fuertes.


  Harry soltó una maldición.


  —Han encontrado al cabo. Vamos; tenemos que movernos.


  Abrió la puerta, puso el dedo en el gatillo del Schmeisser y sacó a Christopher medio a rastras.


  Se encontraban en el extremo sin salida de un pasillo que por el lado opuesto se abría a un amplio espacio. Al acercarse allí y aumentar su ángulo visual, Christopher pudo comprobar que aquello estaba lleno de alemanes, todos armados. Cruzaba gente en todas direcciones, pero varios hombres corrían hacia los ascensores del pasillo con sus armas dispuestas. Era evidente que habían dado ya la alarma, probablemente por teléfono desde la segunda planta. A estas alturas habrían ya encontrado a Leeb y los demás. Aquel pasillo no era sitio para estar, pues cualquiera procedente de él sería sospechoso de haber bajado por la escalera. Lo mismo debió ocurrírsele a Harry, porque empujó la primera puerta con que se toparon y Christopher le siguió adentro con la pistola preparada. Formaban un dúo, una especie de tándem, y él cumplía con su papel respaldando a Harry.


  La entrada sorprendió al sargento sentado a su escritorio, y apenas tuvo tiempo de poner cara de susto. El culatazo del Schmeisser de Harry estuvo a punto de separarle la cabeza de los hombros.


  Una antesala sin ventanas. Probablemente la puerta siguiente correspondería a un cuarto de oficiales. En la mesa del sargento había un intercomunicador, y Harry apretó un botón para ver si podía oír algo; pero no lo oyó porque al otro lado no estaba conectado. Miró a Christopher, que hizo un gesto afirmativo, y después empuñó el pomo de la puerta y la abrió de golpe; pero en el despacho principal no había nadie e hizo seña a Christopher para que entrase mientras él iba a traer al sargento muerto. Cerró la puerta con cerrojo, y Christopher, que se había quedado vigilándola, lo vio ir directamente a la ventana.


  Era un patio, cercado de paredes de piedra y con los portones metálicos abiertos. Harry había acertado. Había varios vehículos aparcados en perfecto orden: junto a algunos de tracción animal, coches blindados, una pareja de Volkswagen un turismo Fiat negro y varias furgonetas grises, largas y estrechas.


  Pero la ventana tenía barrotes embutidos en la piedra.


  Harry abrió la puertaventana y probó a empujarlos, pero estaban bien anclados y no iban a ceder.


  —Maldita sea…


  Christopher se dejó caer contra la mesa, apoyado en la palma de la mano y la cadera. Ni siquiera notaba las magulladuras de su caída por la escalera de incendios. Trataba de reunir fuerzas porque iban a hacer falta los dos para salir de allí. Lo había hecho otras veces —durante los entrenamientos, y con el SOE en Francia— y era sólo cuestión de no dejar que el cuerpo se saliese con la suya.


  Harry dio la espalda a la ventana y contempló la puerta cerrada.


  —Vamos a esperar a que el pasillo se llene de tipos corriendo de acá para allá. Entonces saldremos y preguntaremos qué ocurre. Tú limítate a seguirme. ¿De acuerdo?


  El cerebro de Christopher no trabajaba con mucha claridad, pero algo había estado tratando de llamar su atención y al fin lo consiguió.


  —Al menos podías haber tenido la decencia de matarme antes de que les soltase todo.


  —Eso no formaba parte del plan.


  —¿Te importaría entonces decirme lo que pasa?


  —Mi trabajo es sacarte con vida.


  —Deberías haberlo pensado antes de que me exprimiesen todo el maldito plan.


  —Sólo hago lo que me han dicho.


  Después Harry le impuso silencio con un gesto y aplicó el oído a la puerta. Al cabo de un rato la abrió y atisbó fuera, haciendo seña a Christopher para que le siguiese. Cruzaron la antesala uno detrás de otro, con paso rápido, y Harry se detuvo a escuchar. Cuando oyó cerca ruido de botas, abrió, se lanzó al pasillo y empezó a hacer preguntas en tono imperioso.


  Un grupo de hombres pasaba corriendo hacia la puerta de la escalera de incendios y un cabo se detuvo para responder al interrogatorio con frases entrecortadas. Harry le gritó algo, el cabo se fue, y él avanzó por el pasillo sin mirar atrás. Christopher le siguió.


  Harry trataba de adoptar un aire presuroso, decidido, como si tuviese cosas muy concretas que hacer, mientras procuraba no perder detalle a su alrededor. Entró a grandes zancadas en el amplio vestíbulo y se detuvo hasta que Christopher pudo darle alcance. No hacía falta hablar. Sus uniformes les garantizaban el anonimato entre aquella caterva de hombres que se movían alborotados como pollos en corral.


  Harry fue acercándose oblicuamente a la puerta principal. Estaba cerrada y los cuatro hombres de la guardia frente a ella, con los fusiles terciados ante el pecho. Era evidente que alguien había dado órdenes de que nadie saliera hasta que se hubiesen aclarado las cosas.


  El objetivo inmediato de Harry no era la puerta sino el control donde pedían la documentación. Estaba a cargo de un teniente de las SS y un sargento de la plana mayor. El sargento jugueteaba con una ficha de cartulina, mientras el teniente, repantigado en su silla y con las manos en la nuca, parecía muy divertido con toda aquella confusión.


  Harry empezó a dar ladridos cuando estaba todavía a seis pasos y siguió dándolos hasta que llegó al mostrador. No hacía falta entender mucho alemán para saber lo que decía. Tenía cosas muy urgentes que hacer y sería mejor que abriesen las malditas puertas y le dejasen salir. Christopher colaboraba con su aire impaciente y atareado.


  El teniente bajó las manos. Se le borró la sonrisa y dijo fríamente algo que hizo a Harry sacar sus papeles y tirarlos sobre el mostrador. Sin duda lo conocía de vista de sus otras visitas al edificio, y no hubo asomo de sospecha en el modo como examinó los documentos y se los devolvió; pero su tono fue denegatorio y volvió a sentarse, levantando las manos con las palmas hacia arriba en un gesto de ¿Qué puedo hacer yo? Harry prorrumpió en un torrente de fanfarronadas e invectivas, pero el teniente se limitó a seguir moviendo la cabeza, en una negativa tan cortés como terminante.


  Harry lanzó una mirada a Christopher, que al darse cuenta de que se trataba de una señal se dispuso a seguirle. Era mejor caer en un tiroteo que verse arrastrado otra vez al despacho de Leeb.


  El teniente se había vuelto para responder a una consulta. La mayor parte de los alemanes que allí había estaban concentrados hacia el fondo del vestíbulo. Salió del pasillo un oficial gritando y aquello dispersó a la concurrencia. De pronto todos empezaron a moverse como si tuviesen que ir a alguna parte, y Christopher supuso que el oficial les había ordenado registrar el edificio.


  Se dio cuenta de que no tardarían en registrar el despacho cercano y encontrar al sargento muerto. Entonces sabrían que los fugitivos andaban por la planta baja. Eso limitaba mucho el tiempo disponible para escapar.


  Harry se apartó del mostrador simulando estar furioso. Al girar el cuerpo, tuvo que sujetar el Schmeisser para que no se separase con el balanceo y golpease a alguien, lo que le dio la excusa para agarrarlo con ambas manos; y mientras giraba su dedo se cerró sobre el gatillo y el Schmeisser empezó a tabletear con un estruendo increíble, provocado por los estampidos en aquel lugar cerrado y de techo bajo. Christopher empuñó sus dos pistolas. Las balas barrieron la puerta, alcanzando a los cuatro hombres de guardia, que todavía estaban cayendo cuando Harry gritó:


  —¡Larguémonos! —y se lanzó hacia la puerta.


  Era una doble puerta con cristaleras, y cuando Harry la golpeó con el hombro Christopher vio a un Volkswagen detenerse al pie de la escalinata. Empezaron a gritar a su espalda y sonó un disparo cuando cruzaba la puerta mientras Harry bajaba ya los escalones delante de él. La puerta se cerró impulsada por los muelles, se oyó dentro un tableteo de armas automáticas y las balas empezaron a romper los cristales; pero Christopher estaba bajando la escalinata a trompicones y las ráfagas le pasaron por encima.


  El pasajero del embarrado Volkswagen —un capitán de infantería de la Wehrmacht en uniforme de campaña— estaba a punto de apearse, con el entrecejo fruncido ante aquel sonoro recibimiento, cuando Harry lo agarró por la muñeca, lo sacó del coche y lo lanzó a las escaleras de enfrente. El conductor estaba de pie al otro lado del coche, con la puerta abierta, y Christopher le vió hacer ademán de empuñar su arma reglamentaria. Levantó la Walther que llevaba en el bolsillo y sintió un trallazo en los dedos al apretar. El primer tiro dejó fuera de combate al chófer. Harry introdujo a Christopher en el asiento del pasajero y corrió hacia el otro lado del coche, deteniéndose frente al capó para enviar una rociada del Schmeisser a las puertas del edificio. Aquello los pararía, obligándolos a seguir otro rato agachados. Saltó por encima del chófer caído y se sentó al volante, encendió de un zarpazo y metió rechinando la marcha. El coche dio un salto y las puertas golpearon al acelerar.


  Pasado el primer desconcierto, la guardia de los portones que daban a la calle había comprendido, y cuatro hombres trataban de cerrar las pesadas puertas metálicas empujando con el hombro. El hueco iba estrechándose, y parecía imposible que ni siquiera aquel cochecillo pudiera pasar por allí. Christopher sacó el brazo y empezó a disparar. El coche saltaba en los guijarros y no era fácil apuntar, pero aquello podía hacerlos detenerse para echarse al suelo o buscar cobijo.


  Lo que hizo fue aún mejor: dos de ellos dejaron de empujar las puertas y se volvieron para empuñar sus pistolas ametralladoras. Pero Harry tenía el acelerador a fondo y estaba ya cambiando a tercera, y el Volkswagen se les echó encima antes de que pudiesen poner sus armas en acción. Se coló por el hueco como la pepita exprimida de una naranja, con apenas unos centímetros de holgura a cada lado, y Christopher se hubiera quedado sin brazo de no haberlo encogido a tiempo.


  Por la ventanilla tuvo tiempo de ver a alguien en uno de los balcones que daban al patio. Era Albert Leeb, que volvió a entrar a toda prisa. Aquello quería decir que su verdadera identidad iba a ser radiada a todas partes. Los demás tal vez hubiesen visto a un oficial de la Gestapo acompañado de un soldado, pero Leeb sabía quiénes eran.


  Pistolas ametralladoras y fusiles los acribillaron desde la puerta y los muros. Harry conducía como un maníaco, zigzagueando entre chillidos de cubiertas y saltándose las aceras en los recodos. Era una especie de zona comercial, con almacenes y viejos bloques de oficinas, y la calzada llena de camiones, furgonetas y ciclistas.


  Al fin desembocaron en una gran avenida. Harry hizo girar frenéticamente el volante y el Volkswagen estuvo a punto de volcar en la curva. Se metieron por una bocacalle que tenía a ambos lados los edificios protegidos por vallas y Harry aminoró la marcha para no darse contra ellas. Christopher rezaba para que no fuese un callejón sin salida.


  El pasaje parecía tener como fondo una pared ennegrecida. Christopher pensó, melancólico, que aquello era el fin; tantas molestias para nada. Pero se podía girar a la izquierda, y Harry se metió por allí, rayando la pintura del coche, y allá enfrente se veía claridad. Harry sabía dónde iba.
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  Salieron a una callejuela sinuosa y Harry se metió por ella sin mirar. Hubo un chirrido de frenos a sus espaldas, un grito furioso y un pequeño golpe cuando algo chocó contra ellos, pero Harry volvía ya a acelerar y se largaron. Adelantaron a un carro tirado por caballos, obligando a una furgoneta que venía a echarse contra la pared, y se desató un clamor de bocinas y gritos de indignación, pero aquello los puso en franquía. El Volkswagen no corría mucho. Como todos los coches de entonces, llevaba un regulador de alimentación que no le permitía pasar de los setenta, y ya Christopher podía oír los claxon tras ellos.


  —Escucha —dijo Harry—. Tal vez tengamos que separarnos. Apréndete esto: Doctor Henri Ferté, calle Foche, 17, Octeville. ¿De acuerdo?


  —Ferté, calle Foche, 17, Octeville.


  —Está dos pueblos más al sur de éste. Él es quien tiene la radio, y también puede hacer algo por tus heridas; es médico. Ahora pon atención.


  El coche resbaló en una mancha de grasa y fue a dar contra un camión aparcado, pues iban demasiado de prisa para aquellas calles. Los ciclistas huían y los peatones abrían un claro a su paso. Aumentaba a lo lejos la algarabía de los claxon.


  —Creen que Churchill y tus jefes montaron un complicado acertijo sólo para ti: los mapas, los planes, Normandía, «Utah», «Omaha»… Todo un engaño para confundirte. ¿Me sigues? Ellos saben que eres un agente británico, un profesional, porque nadie da a los aficionados cápsulas para suicidarse, y saben que quienes manejan a los agentes no les dicen nada que no necesiten saber; por eso piensan que te dijeron lo de Normandía para que pudieran sacártelo torturándote. No hagas preguntas; no hay tiempo. Déjame acabar. Rommel está seguro de que la invasión tendrá lugar en el estrecho, de Dover a Calais. Ha concentrado allí sus defensas cubriendo todo el paso. No sé dónde diablos va a ser por fin; tengo un lío en la cabeza, y además a mí nadie me cuenta esas cosas. No es asunto mío planear la maldita invasión; pero si está realmente pensada para Calais, los van a barrer, a aniquilar. Perderemos esta maldita guerra. Acabo de volver de allí; están acudiendo todas las reservas: blindados, artillería, batallones de las SS… Tenemos que avisar a Churchill.


  Harry metió el coche en un pasaje cubierto, entre una pastelería y un garaje cerrado. El aparcamiento que había detrás del garaje estaba cerrado con una persiana metálica, y no había otra salida; pero Harry parecía saber lo que hacía. Metió el Volkswagen detrás de una alta furgoneta roja y abrió la puerta antes de haberse detenido del todo.


  —Fuera.


  Había varios coches y furgonetas aparcados al azar. Christopher abrió su puerta de un empujón, y al arrastrarse fuera del Volkswagen vio varios impactos de bala en la carrocería. El cristal trasero estaba estallado.


  Los claxon sonaban ya cerca.


  —Entra —le dijo Harry haciéndole señas hacia el coche, mientras él corría hacia la revuelta del pasaje.


  Era un Fiat viejo y potente que parecía capaz de grandes velocidades. Tenía puesta la llave.


  Christopher seguía con las mismas dificultades para andar. Se apoyó en el coche para aliviar los pies y oyó los claxon allá afuera, en la calle principal, chirrido de cubiertas, y poco después un tintineo y rechinar de cadenas que debían de pertenecer a un coche blindado, una de aquellas versiones descubiertas que llevaban montada atrás una pequeña Spandau de 37 mm. Volvió Harry corriendo.


  —Bien. Entra. Vamos a irnos de aquí por donde hemos venido.


  El Fiat no quería arrancar, pero cuando Harry tiró del estrangulador de aire empezó a rugir. Parecía tener un gran motor, tal vez uno de aquellos viejos Hispano-Suiza. Era exactamente el tipo de coche que un arrogante capitoste de la Gestapo habría requisado al primer francés rico que le cayese gordo.


  Estaban bastante al este del casco urbano, y cuando Harry salió del escondite en el pasaje tiró a la izquierda, siguiendo unos momentos por el camino que acababan de recorrer, y después otra vez a la izquierda, dirigiéndose hacia el sur a buena marcha por las calles empedradas de las zonas residenciales construidas en las laderas de las colinas. Se veían algunas grandes casas con los jardines rodeados por altas tapias cubiertas de hiedra y florecidas con los brotes primaverales. En una de las entradas vio aparcado un Mercedes con insignias nazis. Algún oficial de alto rango amigo de dormir la mañana. Los alemanes debían de haber ocupado muchas de aquellas casas, pues eran lo mejor de la ciudad. Por encima de los tejados de la tiznada masa urbana se alcanzaba a ver hasta el puerto y el mar.


  —Una pregunta estúpida, si no te importa —dijo Christopher—. ¿Qué día es hoy?


  Aquello hizo reír alegremente a Harry.


  —Cuatro. Estamos a cuatro de junio.


  


  Las casas se alzaban ya más espaciadas. Grandes residencias, granjas lecheras, casas de labor, viveros con puestos de frutales y hortalizas junto a la carretera, verdes colinas, árboles, campo… y aquí Harry pudo ya acelerar, pero siempre atento al retrovisor, porque cualquier coche llamaba la atención en una carretera como aquélla y podían toparse con un control alemán.


  Era evidente que Harry conocía la zona. Habría barricadas de vigilancia en todos los cruces importantes; pero éstas eran carreteras secundarias, y además Harry se metió por estrechas sendas sin pavimentar, con profundas rodadas, en las que apenas había sitio para el coche y por las que marcharon, arañando la pintura, hasta ir a dar, pasadas algunas granjas semiocultas entre la vegetación, a otra carretera.


  Ahora había flores que hacían el aire fragante y un sol que pugnaba por salir, aunque por el oeste amenazaban oscuras borrascas.


  —Escucha: si algo sale mal o llegamos a separarnos —dijo Harry—, sólo tengo otro contacto en esta zona. ¿Conoces la calle Boël-Meslin?


  —¿En Cherburgo? Sí, sé donde está.


  Había estado un par de veces en Cherburgo con Roberts, hacía dos años, trabajando para la Resistencia.


  —El sitio se llama el Café des Pécheurs. La jefe del maquis es una chica, cosa muy corriente. Nicole Lapautre. Su abuelo trabaja en el mostrador. Era pescador hasta que se le fue a pique el barco en la corriente de Alderney y se deshizo las piernas.


  —¿Están en el mismo Cherburgo? ¿Por qué no hemos ido allí?


  —Porque no tienen radio.


  —¿Una célula del maquis sin radio?


  —La tenían hasta la semana pasada.


  Harry condujo hasta la salida del pueblo y se detuvo en medio de un racimo de casas feas, viejas y destartaladas, con las fachadas pegadas a la carretera. Sería una buena trampa, y Christopher se revolvió inquieto. Sacó la pistola, que le dolió en los dedos como fuego, y se la puso sobre las rodillas.


  —Es aquí, a la izquierda.


  Harry estaba reduciendo para tomar la curva.


  Entraron en la plaza principal, que tenía en medio una estatua de alguien a caballo y bancos de jardín alrededor. No había una sola persona a la vista y eso alertó a Christopher, porque había encontrado otras veces pueblos como aquél. Sin duda Harry los había visto también, porque dijo:


  —Haremos primero un reconocimiento hasta más allá de la casa. Es la tercera a la izquierda. Si todo parece en orden, al llegar al final volveremos.


  Entraron en la calle girando a la izquierda. Era una vía más nueva, y las casas pequeños bungalow al fondo de jardincillos protegidos por cercas. El tercero tenía algo más de terreno que los otros. Un paseo de gravilla conducía por uno de los lados de la casa hasta un garaje abierto, por el que Christopher vio asomar el morro de un Peugeot. A los médicos les daban cupos especiales de gasolina. Había una muestra sobre la cancela —las serpientes enroscadas a la vara— y el césped necesitaba un corte, pero todo parecía normal. Harry siguió hasta el final de la calle, donde hubo alboroto de gallinas entre una casa medio caída y un pajar bien conservado. Tuvo que hacer una doble maniobra, porque el coche era demasiado largo y le faltaba espacio para dar la vuelta de una sola vez al corral de la granja. Volvieron a entrar despacio en la calle y Harry detuvo el coche al lado opuesto, a una cierta distancia pasada ya la puerta. Debajo del emblema de cirujano había una placa de madera: 17 – Ferté.


  —Espera aquí un momento.


  Harry volvió atrás a lo largo de las cercas, sin duda estudiando la casa por el rabillo del ojo. Pasó al otro lado, retrocedió como quien callejea sin rumbo, y por último cruzó la puerta y avanzó por el paseo. Christopher empuñó la pistola y se dio cuenta de que Harry no había apagado el motor, limitándose a dejarlo en punto muerto.


  Harry llamó con los nudillos y miró por encima del hombro. Alguien se asomó a una ventana —Christopher vislumbró una cara pálida— y después la puerta se abrió. Hubo una breve conversación en el umbral. Christopher no podía ver bien al otro hombre. Entonces algo llamó su atención, y se echó hacia delante para ver mejor. Con la cabeza erguida, podía ver la ventana frontal del bungalow y, a través de ella, otra lateral. Era más allá de ésta donde algo brillaba al sol.


  Miró a otro lado, volvió a probar y aquello seguía allí, pero ahora moviéndose, haciéndole guiños con brillantes agujas de luz.


  No estaba seguro, pero podía tratarse de un fusil, y los contornos de un gris verdoso que había detrás podían corresponder a un vehículo militar alemán. Se enderezó en el asiento y abrió la boca para prevenir a Harry, pero fue en ese momento cuando desde dentro de la casa alguien echó al doctor Ferté a un lado —si era realmente Ferté— y empezaron a brotar disparos de todas partes a la vez.


  Sonaban tiros dentro de la casa, Harry movía en abanico su Schmeisser y un soldado estaba rompiendo el cristal para disparar por la ventana. ¡Diablos, me apunta a mí! Y Christopher se dejó resbalar en el asiento y trató de hacer blanco con la Walther.


  Harry retrocedía dando tumbos por la senda, disparando furiosamente desde la cadera, y alguien salió de cabeza por la puerta. Christopher atisbo un uniforme alemán, y al doctor Ferté que se arrastraba por el césped tratando de quedar por debajo de la línea de fuego. Aparecieron cabezas con cascos en las dos ventanas del frente, y Harry les largó un par de ráfagas para contenerlos y corrió hacia la portezuela que Christopher acababa de abrirle, mascullando:


  —Cristo, qué encerrona…


  Sonaron disparos en la ventana y la espina dorsal de Harry se arqueó hacia atrás mientras él caía hacia adelante.


  Su última valerosa hazaña fue lanzar el Schmeisser a Christopher, que consiguió agarrarlo, con una sensación de llama en los dedos, y arrastrar a Harry al asiento posterior del coche. Todavía fue capaz de ignorar el dolor durante el tiempo suficiente para ametrallar el frente de la casa, conteniéndolos por un momento. Mientras tenían las cabezas a cubierto, pudo deslizarse detrás del volante.


  Disparó otra ráfaga contra la casa y tiró el Schmeisser sobre el asiento. Se había terminado el cargador. Metió la palanca y soltó de golpe el embrague. El coche dio un salto, pero ya tenía el motor rugiendo y no se caló. Pegó una lanzada que lo echó hacia atrás en el asiento y posiblemente eso lo salvó, porque las balas hicieron pedazos el parabrisas y le llovieron los cristales sobre las manos y los muslos. Chirriaron las cubiertas y salió disparado hacia la plaza, acelerando al máximo.


  Retumbó un balazo en la trasera. Ferté estaba muerto sobre el césped, y cuatro de los alemanes salieron de la casa e hincaron la rodilla en tierra para disparar por encima de la cerca, pequeña y blanca como de juguete. Se agachó en el asiento y condujo haciendo eses, entre una tormenta de balas. Giró el volante para entrar en la plaza, y su última ojeada a la casa de Ferté por el retrovisor le permitió ver cómo un coche blindado salía de entre los arbustos donde había estado apostado. Los cuatro hombres del jardín corrieron hacia él, mientras Christopher daba la vuelta a la estatua ecuestre y se lanzaba a todo gas por la calle siguiente. A su espalda se oía ya el estruendo del blindado.


  


  Les llevaba una pequeña ventaja, y el potente Fiat la aumentó. Fueron más de tres kilómetros de caminos rurales llenos de curvas, que a veces tomaba sobre dos ruedas sin tener en cuenta para nada que pudiese llegar alguien del otro lado.


  Frenó en seco y se volvió.


  —¿Harry?


  Lo había dado por muerto, pero quedaba una posibilidad.


  Harry seguía inmóvil, desmadejado, donde Christopher lo había arrojado en aquel momento de esfuerzo inconsciente y sobrehumano. Parecía tener los ojos clavados en él. Con el motor rugiendo no había modo de tomarle el pulso, pero por su aspecto era evidente que estaba muerto. La bala debía de haberle roto la espina dorsal y alcanzado el corazón, pues aquella mirada quería decir que había muerto cuando aún estaba desplomándose. Fue el último ondular vacilante de la llama de su vida el que le dio fuerzas para lanzar el Schmeisser a Christopher.


  


  Oía otra vez el coche blindado y volvió a acelerar, girando a la izquierda en un empalme mientras rezaba para no ir a dar a un camino rural sin salida. Rodó de prisa por una senda de tierra apisonada sombreada por dos ordenadas hileras de árboles.


  Ferté había traicionado a Harry; era la única explicación posible. Los alemanes habían estado esperándolos, y el único que podía saber que llegaban era Ferté. Si había dado esa información a los alemanes, Dios sabe que más les habría dicho. Cuando llegase a casa tendría que pasárselo al SOE, porque Ferté podía haber comprometido a cuantos miembros de la Resistencia hubiesen estado en contacto con él.


  Cuando llegase a casa… Otra vez las viejas costumbres; de nuevo pensando como un agente del SOE, como si anduviese todavía en los juegos de 1941. Hizo un esfuerzo para volver al presente, permaneciendo atento al retrovisor a la vez que estudiaba el camino en busca de posibles desvíos. Llevaba los ojos medio cerrados, porque a aquella velocidad el viento le azotaba con fuerza la cara. El parabrisas había volado, y ahora una de las ruedas empezaba a deshincharse. Debía de tener alojada en la cubierta una bala que había ido penetrando. Por suerte era una de las traseras y no afectaba a la dirección. Se preguntaba cuánto tiempo resistiría sin salirse de la llanta.


  


  Caminaba más o menos hacia el sudoeste, y Carentan debía de quedar al este de su ruta. Era un terreno bastante accidentado para ir a pie, y cada paso resultaba penoso. Por allí casi todo eran granjas, pero estaban dispersas en terrazas por las laderas y había que subir y bajar continuamente. Sólo llevaba a pie cosa de una hora, pero ya se preguntaba si podría seguir mucho más. Estaba también la no menos interesante pregunta de a dónde diablos iba.


  Había sacado el maltrecho Fiat de la carretera a la primera oportunidad para esconderlo entre unos matorrales. Esperaba que a los del blindado la velocidad les impidiese fijarse en las huellas del desvío. Dejó el cuerpo de Harry en el coche, y se alejaba ya cuando reunió la presencia de ánimo suficiente para volver atrás y aligerarlo de unas cuantas cosas: el dinero y la documentación, el único cargador que quedaba para el Schmeisser, que también se colgó del hombro para llevárselo, y las jeringas y frascos que Harry había cogido del maletín del médico de las SS. Iba a necesitarlos para poder andar.


  Poder andar… Al principio su objetivo inmediato había sido simplemente alejarse, pero ahora tenía que pensar en otras cosas. No había tiempo para lamentarse por Harry ni para compadecerse de su propia suerte; tenía que seguir caminando, ajeno al tremendo dolor porque había mucho que pensar. Al final, en un gesto horrendo, grotesco, casi de vampirismo, había intercambiado la ropa con Harry, poniéndose el uniforme que él llevaba y alejándose a toda prisa.


  Al cabo de casi una hora de trepar, divisó el mar y supo dónde estaba: eran las colinas que había detrás del cabo Flamanville, y las aguas que tenía a sus pies eran las mismas que bañaban allá enfrente, al oeste, la isla de Sark. Recordó que eran aguas peligrosas, que conducían a las turbulencias del Banc de la Schole. Estaba, pues, a unos quince kilómetros al oeste-suroeste de Cherburgo, atrapado en un lugar rodeado de agua por tres de sus lados.


  Necesitaba un número de cosas alarmante: escapar, conseguir comida y cuidados médicos y echar el guante a una radio. Necesitaba además mucho descanso, pero por el momento no podía permitirse pensar en ello; si lo dejaba penetrar en su mente se quedaría dormido.


  Cuando dejaba el Fiat había vuelto a oír el ruido de un coche blindado. Aquellas alturas no tardarían en estar llenas de alemanes. Aparte de atraparlo para seguir interrogándolo, querrían estar bien seguros de que no volvía a Inglaterra a contar a todo el mundo que había soplado el plan al enemigo.


  Por ello su primer objetivo tenía que ser una radio, pero también eso tenía sus más y sus menos: se había desinflado, había dicho a los alemanes cuanto querían saber, y si informaba de ello a Londres estaría confesando su vergüenza.


  La sola idea hizo que le acometiese una parálisis de la que parecía incapaz de librarse. Su mente revoloteaba una y otra vez en torno a lo ocurrido y estuvo a punto de gritar de angustia. Había traicionado su confianza y todo aquello para lo que le habían instruido. Se había acojonado, y eso era excesivo para tener que admitirlo.


  Pero hubo de hacerlo, porque había que decir a Londres que los alemanes creían que la invasión iba a ser en Calais. Ninguna otra cosa importaba.


  Un transmisor. Sí, pero ¿dónde?


  Si estuviese al otro lado de París podría buscar a la gente de los viejos tiempos; pero no conocía la organización de aquí. Había trabajado un par de veces en la zona con Roberts, y su geografía le era bastante familiar; pero cumplían misiones independientes y no necesitaban echar mano de contactos locales. La chica que había mencionado Harry… ¿Cómo se llamaba? Nicole, sí. Nicole Lapautre, Cafés des Pécheurs. Bueno; eso no servía de mucho, porque su grupo no tenía radio.


  Pero ¿no podrían tener acceso a un barco?


  Tal vez era esperar demasiado. Cherburgo era el puerto mejor custodiado de la costa francesa. El COPP lo había reconocido una docena de veces y todos estaban de acuerdo en que no había modo de atacarlo. Media docena de grandes fuertes dominaban la bahía y ni una mosca podía moverse por allí sin ser observada. Para un solo hombre, medio tullido, volver a esa ciudad y tratar de salir de ella por barco sería ya bastante locura; pero además estaba la condición de aquellas aguas, las rocas y bajíos de la isla de Pelée, los vientos huracanados, las mareas procedentes del canal que cruzaban turbulentas frente a la punta de la península de Cotentin, y la temible corriente de Alderney, formada por el oleaje comprimido en un estrecho canal y al que la escasa profundidad del lecho marino convertía en un verdadero infierno de remolinos y espuma. Los grandes buques tenían potencia para salir de ella navegando contra el viento, pero incluso los mayores pesqueros y yates debían esperar una calma chicha que les permitiese cruzarla, y un barco pequeño naufragaría sin remedio.


  Estaba todo eso, y además había que pensar en la flota alemana.


  No obstante, seguía adelante, avanzando trabajosamente hacia el nordeste lejos de su rumbo anterior, para que si lanzaban perros sobre su rastro no les fuera fácil dar con él. Cuidaba mucho sus pies, dando cada paso con precaución y caminando sin parar hasta que el dolor se hacía insoportable, momento en el que procuraba andar todavía otro poco.


  Pensar. Barneville-sur-Mer estaba siguiendo por la costa, en el golfo de St. Malo. ¿Robar allí un pequeño barco? ¿Cruzar el canal?


  Eso; lanzarme mar adentro bajo los cañones de las islas del canal, ocupadas por los alemanes. Probar otra cosa.


  Buscar un aeródromo alemán, raptar a un piloto de la Luftwaffe a punta de pistola y obligarle a llevarme a Inglaterra.


  ¡Eso, eso! Y tirarme en paracaídas como Rudolf Hess.


  Basta ya de fantasear. No te dejes dominar por el pánico. Recuerda lo que has aprendido, aquella primera lección que decía: «La solución más sencilla es siempre la mejor».


  Pero allí no había solución sencilla, simplemente porque aquello no tenía solución.


  No podía pensar con claridad. El dolor le volvía loco.


  Tuvo que tumbarse, apoyado en un codo. Sacó los frasquitos e intentó traducir las etiquetas. Era demasiado para él, de modo que abrió una y olió el contenido. Aquel líquido claro apenas olía a nada; de manera que probó con el otro, y eso le dio la solución: el segundo contenía alcohol puro. Limpió una zona de su brazo izquierdo, rompió el sello que rodeaba una de las agujas, la encajó en la jeringa y absorbió más o menos un dedo del líquido del primer frasco, como había visto hacer al médico de las SS. Era un centímetro cúbico lo que el doctor le había administrado antes. Suerte que te criaste en casa de un cirujano, muchacho, porque al menos sabes lo suficiente para apretar la jeringa hasta que salga una gota antes de clavártela en la vena.


  Se tumbó de espaldas sintiendo los martillazos del dolor, a esperar a que hiciese efecto la droga. Al fin se incorporó, lo metió todo de cualquier manera en sus bolsillos, levantó el Schmeisser y miró a su alrededor.


  Contempló la altura que acababa de cruzar. Ahora se daba cuenta de que se había detenido en el peor sitio. Debía haber sido allá atrás, en la cima, debajo de los árboles, desde donde pudiera ver el camino que venía siguiendo. Donde ahora estaba no vería nada hasta que llegase a lo alto, y podía llevarse un susto. Tal vez hubiese un centenar de hombres persiguiéndolo al otro lado de la colina, porque el viento soplaba del norte y desde donde se encontraba no podía oír nada.


  Entonces se dio cuenta de que había estado cometiendo un estúpido error tras otro y era asombroso que hubiera salido con bien hasta el momento. A menos que se pusiera pronto en claro consigo mismo no duraría mucho más; le bastaba una equivocación para morir. Era la tortura, claro; la tortura, la culpa y la confusión de toda aquella pesadilla, pero de algún modo tenía que olvidarlo; debía utilizar la cabeza para sobrevivir, y eso significaba tener todos sus sentidos alerta.


  Bien; entonces, ¿qué hacer?


  No te quedes ahí, maldito estúpido. Ponte a ello.


  Dio un respingo al volver a echar el peso sobre los pies, pero andaba y eso era lo importante. Te han entrenado para salir de apuros. Sal de éste. Claro que ese entrenamiento se basaba en el supuesto de estar en pleno uso de sus facultades.


  Se internó en un bosque, algo tambaleante, pero todavía capaz de seguir. Le zumbó un insecto en el oído y cuando cesó el ruido levantó la mano y lo aplastó, y el dolor se le disparó por el cuerpo. Había olvidado lo de sus dedos.


  Recordaba la cara de Harry en sus últimos momentos. No sabía nada de aquel hombre, pero su muerte le había hecho tanto daño como la de un amigo de toda la vida.


  Los amigos… Su familia, Patricia, los compañeros del COPP y los hombres de la 5.ª Flotilla de Submarinos, con quienes compartían el alojamiento. Recordaba sus caras, aunque no era probable que volviese a verlas nunca.


  La flotilla de submarinos… El extraño recuerdo volvía a resbalar por su memoria, como tratando de llamar su atención, y de pronto supo por qué.


  Los submarinos llevaban semanas patrullando constantemente unas dos o tres millas al norte de Cherburgo, merodeando al tanto de los embarques alemanes, vigilando cualquier movimiento que pudiese dar indicio de los planes de defensa enemigos.


  En aquel momento uno de esos submarinos de la 5.ª Flotilla estaría frente a Cherburgo, hombres a quienes conocía personalmente, allí cerca, casi como esperándole, con comida y medicinas y transmisores de radio.


  Todavía no estoy muerto. ¡Por todos los diablos que no lo estoy!


  Se puso en marcha dando tumbos, a la busca de un punto de referencia.
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  Pedaleaba silenciosamente por los empinados caminos rurales, con árboles que goteaban al pasar bajo sus copas. Se le hacía difícil ver por dónde iba, pero tampoco podía rodar muy de prisa porque los músculos apenas le obedecían.


  Se había apoderado de la bici plantándose en medio del camino, vestido con el uniforme de la Gestapo del que había despojado a Harry, y metiendo el Schmeisser por la cara a un viejo cartero. Había farfullado en un bronco francés con acento alemán unos cuantos camelos sobre prioridades y acerca de lo mucho que la patria necesitaba aquella bicicleta y allá quedó el viejo gruñendo, plantado en medio del camino con una mueca de resignación. Era lo único que Christopher podía hacer para verse encima de algo con ruedas. Tan pronto como perdió de vista al cartero, se metió por una senda lateral, escondió la bici detrás de una empalizada y se dejó caer, a esperar que acabara el día y a intentar conseguir que su cerebro funcionase.


  Una vez instalado para pasar la tarde, había pensado ponerse otra inyección de analgésico; pero se lo tenía prohibido, porque eso le habría relajado y podía quedarse dormido sin saber hasta cuándo. De modo que dejó que pasasen los efectos de la droga y el dolor lo mantuvo despierto toda la tarde mientras pensaba. Ahora estaba lloviendo, y el frío le ayudaba a no dormirse.


  El único medio de contacto que tenía con la Resistencia era aquel café de Cherburgo y, hubiese o no riesgo, tendría que ir allí. No podía moverse durante el día porque las manchas de sangre sobre una guerrera que además le sentaba mal eran demasiado visibles. Tenía que viajar de noche.


  Entraría en Cherburgo lo antes posible, pero después de oscurecer.


  Había pasado revista a sus movimientos y sabía aproximadamente dónde estaba. Primero había ido paralelo a la costa, hacia el norte, pasado el puerto de Dielette hasta Siouville; después otra vez a lo largo de la costa, hasta Bivelle, y de allí, hacia el noroeste y salvando un desnivel de lo menos trescientos metros, hasta Sainte Croix. Luego había descendido casi directamente hacia el este, hasta Tonneville, pasando por Hainneville, y ahora, pedaleando con la primera oscuridad, estaba cerca de los arrabales occidentales de Cherburgo.


  Al empezar el día le había parecido el colmo de la simplicidad llegar hasta el submarino británico que patrullaba frente a Cherburgo. Sabía que tenía que estar allí; siempre estaba. Le había asaltado la idea como una asombrosa solución para su dilema, pero ahora veía sus muchos imponderables. ¿Cómo encontrar el submarino? ¿Cómo acercarse a él? Y aun si lo encontraba, ¿cómo darse a conocer y convencerlos para que subieran a la superficie?


  Los alemanes habían requisado el viejo hospital naval francés de las afueras de Cherburgo, y pasó frente a él con el corazón en la boca, observado por la guardia pero sin que llegasen a interpelarlo. Le saludaron y pudo volver a respirar al verse ya frente a la Basílica, camino del centro de la ciudad, para dirigirse después al sur, hacia la calle Tour Carré, siempre por mitad de la calzada a fin de no dar la menor impresión de furtividad. El atrevimiento era la clave, pero observaba cada sombra y escuchaba hasta el menor ruido. Se cruzó con un descapotable en el que iban cuatro alemanes de uniforme, y cruzó su mirada con la del teniente sentado atrás y esbozó una sonrisa. Los faros velados del coche desaparecieron en una curva. Ahora estaba en la rue au Blé; un giro a la izquierda y se encontró en la rue Boël-Meslin. El café tenía que estar por allí. Se apeó y anduvo con la bici al lado, buscando la puerta, otra vez traspasado por un dolor ciego.


  Volvía a llover. Llevaba horas chispeando a intervalos y aquel uniforme alemán olía a rancio. Había llegado al final de su resistencia; sentía la cabeza vacía, al borde del colapso.


  Allí… sólo unas puertas más allá. Metió la bici en un pasadizo lateral, y salía de él cuando una patrulla de tres soldados alemanes a pie apareció por el recodo que había más allá del café. Échale cara. Avanzó despacio, esperando que tomasen su andar vacilante y su mal aspecto por una borrachera benigna.


  Si seguía avanzando, si no vacilaba, llegaría al café antes que ellos.


  Llevaban los fusiles a la espalda, y uno de los tres levantó el brazo en el saludo nazi y dijo… algo en alemán, una frase corta. A Christopher el pánico le alteró el aliento, pero levantó también el brazo en un saludo aproximado, murmuró: «Heil» y les volvió la espalda, buscando el pomo de la puerta. Había en ella un cartel empapado por la lluvia, y supuso que sería el acostumbrado aviso sobre horas límite para los militares; pero tenía que confiar en su uniforme de la Gestapo para pasar el escrutinio e ignoró sus palabras, haciendo girar el picaporte mientras rezaba para que no estuviese cerrado.


  Los soldados habían dejado de marcar el paso y uno de ellos le observaba arrugando la frente, pero la puerta se abrió y Christopher levantó la mandíbula y entró sin vacilar, cerrándola con fuerza tras él.


  Se encontró en el espacio entre la doble cortina dispuesta para que no se filtrase la luz al entrar y salir, y se quedó allí sin respirar apenas, mirando a la puerta con las manos en el Schmeisser; pero los soldados no le siguieron. Al cabo de un momento, cuando su respiración se calmó, echó a un lado la segunda cortina y examinó el lugar.


  Había media docena de pequeñas mesas, un breve mostrador con taburetes y, en las paredes, unas cuantas fotografías: un par de catedrales góticas y el retrato oficial de Hitler.


  Sólo estaban a la vista dos personas, y ambas lo miraban inexpresivas. La chica llevaba un vestido sencillo de anchos hombros y volantes en el bajo, a la moda de su edad. Tenía el pelo corto y oscuro y una cara que no llamaría la atención en ninguna parte. El hombre parecía lo bastante viejo para ser su abuelo. Había que manejar aquello con mucho cuidado. Esperaba estar suficientemente en sus cabales para sacarlo a flote.


  La mirada de los ojos entornados del viejo era reservada y suspicaz.


  Christopher habló en francés a la chica:


  —¿Es su abuelo?


  —¿Lo va a detener?


  —No. —Un vahído le obligó a apoyarse en el borde del mostrador—. No responda a una pregunta con otra.


  —Sí, es mi abuelo —dijo ella, sin vehemencia pero desafiándolo con los ojos.


  —Podrían fusilarlos por traición… a los dos —dijo Christopher, y esperó a ver cómo lo tomaban, porque si no eran ellos o habían dado el chaquetazo necesitaba saberlo.


  La chica contemplaba su uniforme, y el viejo dijo con voz grave y susurrante:


  —Si creen que hay que fusilarnos supongo que nos fusilarán. ¿Qué quiere que digamos? ¿Que no sabemos de qué está hablando? Por supuesto que no, pero si alguien ha presentado pruebas falsas contra nosotros poco podremos decir que les haga cambiar de opinión.


  Christopher dejó caer el Schmeisser y se apoyó contra el mostrador.


  —Escuche, soy inglés. Harry me dijo que viniese aquí. Heinz Gruber.


  La chica pasó detrás del mostrador y se pegó al viejo, que le puso la mano en el hombro.


  A Christopher le era difícil articular palabra.


  —Hace más de dos años que no he tenido contacto con ningún maquis. Si hay consignas o contraseñas no tengo ni idea de cuáles son. No sé qué decir para convencerlos… pero soy inglés y necesito que me ayuden.


  No estaban dispuestos a tragárselo así como así. Christopher se balanceó violentamente, a punto de derrumbarse. Había agotado sus fuerzas para llegar hasta allí, no le quedaba la menor reserva y tuvo que apoyar los codos en el mostrador para no caerse. Dejó colgar la cabeza, tratando de hacer volver a ella la sangre que se le iba.


  El hombre había bajado los ojos. Miraba las manos de Christopher. La mirada de la muchacha siguió a la del viejo, y su rostro cambió.


  —Le han andado en las uñas —dijo, y apretó instintivamente las puntas de sus dedos contra las palmas, con el recuerdo del sufrimiento reflejado en la cara.


  —¿Quién lo hizo? —dijo el viejo.


  —Un cerdo llamado Albert Leeb.


  —Lo conozco —dijo la chica. Pero el viejo seguía desconfiando.


  —Escuchen —dijo Christopher—, tienen que creerme, es algo vital.


  —Sí, siempre lo es.


  —Tengo que ponerme en contacto con Londres.


  —No tenemos radio aquí.


  —Lo sé. Harry me lo dijo. Pero hay otro medio.


  


  No sabía qué ungüento era aquél ni dónde lo había encontrado la chica, pero le proporcionó algún alivio, y no gritó cuando le puso las cataplasmas sobre las puntas de los dedos. Ya le había limpiado la quemadura de bala de la muñeca con alcohol y se la había vendado después con gasa y esparadrapo, todo con la precisión de una enfermera profesional.


  Estaban en un pequeño cuarto sin ventanas, en la trasera del café, que tenía la entrada disimulada detrás de los lavabos. Pensó que aquello podía haber servido como lugar de reunión para la Resistencia de Cherburgo. A primera vista no contenía nada sospechoso; sólo media docena de sillas rectas, una mesa y una bombilla sin pantalla colgada del techo. A aquella luz incierta los rasgos de la muchacha resultaban curiosamente planos, casi orientales. Tai vez fuese euroasiática.


  Sorprendió su mirada y le sonrió, y aquello la cambió por completo. Ahora era francamente hermosa.


  El viejo volvió a entrar en la habitación portando un maravilloso pedazo de embutido, pan y una taza llena de vino tinto.


  —Cuando los boches empezaron a utilizar radiogoniómetros para localizarnos tuvimos que abandonar la radio. El riesgo era demasiado grande.


  Christopher sujetó, lleno de aprensión, el pan con sus dedos vendados y, a pesar de ello, experimentó un placer inmenso al probar la comida y el vino.


  —¿Saben que va a haber una invasión?


  —Todo el mundo lo sabe… incluso los alemanes. Por eso estamos solos esta noche. Los de nuestro grupo están pegando fuego a media Normandía. Hace años que esperábamos esto.


  —Les hemos tirado toneladas de suministros para sabotaje e información —dijo Christopher. No era malo recordarle al viejo sus deudas—. Entre otras cosas, muchas granadas en cajas de treinta y seis. Me gustaría disponer esta noche de algunas. Con seis bastaría.


  —Las granadas son algo más precioso que el oro —dijo el viejo.


  —Las norteamericanas y las británicas, de acuerdo; pero habrán capturado algunas alemanas. También me servirían.


  A los de la Resistencia no les gustaban las bombas de mano alemanas porque sus largos mangos hacían difícil esconderlas entre la ropa.


  La muchacha le había quitado las botas y estaba dándole ungüento en los dedos. Lo hacía como la cosa más natural, sin el menor aspaviento ante aquellas horribles apariciones tumefactas.


  El viejo inclinó la cabeza.


  —Tal vez podamos encontrar unas cuantas granadas alemanas —concedió—, pero no sé por qué me huelo que eso es sólo el principio de su lista de peticiones.


  —Nada más necesito otra cosa. Un barco. La risa del viejo fue como un ronco cacareo.


  —¿Un barco? ¡No será un trasatlántico! —No hay palabras para explicar lo importante que es que lleve mi mensaje a Londres.


  —Muchacho, está usted loco… Tres veces hemos intentado ayudar a alguien a escapar de Cherburgo en un barquichuelo, y ninguno de ellos sobrevivió.


  —Ninguno de ellos sabía que había un submarino británico a pocas millas de aquí. Si puedo llegar hasta allí, me recogerán.


  No cabía mucho vino en la taza, pero ya le estaba haciendo efecto. La fatiga, el shock y las heridas lo habían dejado muy débil. Había sido un error beber, y ahora tenía que tensar los músculos para defenderse de aquellas oleadas de mareo.


  —No está en condiciones de navegar por la corriente de Alderney —dijo la muchacha con aquella voz suya, tan suave y amable.


  —Escuchen… Les parecerá absurdo, pero miles de vidas francesas, británicas y norteamericanas pueden depender de que yo llegue hasta ese submarino.


  El viejo le observaba sin pestañear, y al fin preguntó:


  —¿Qué fue lo que les dijo a los boches?


  —Más de la cuenta —respondió Christopher. Y sostuvo su mirada.


  


  Avanzaron dando tumbos por el Quai Caligny hasta el pequeño puente que salvaba la esclusa. Tenían que cruzarlo y, naturalmente, estaba vigilado. Había un puesto de guardia, con un centinela a la vista y seguramente otros hombres al alcance de su voz. Debían confiar más en el engaño que en la violencia. El viejo parecía estar borracho y la chica lo sostenía por un lado y Christopher, con su uniforme de oficial de la Gestapo, por el otro. Medio arrastrándolo entre los dos, se dirigieron directamente a la esclusa, y Christopher miró ceñudo al centinela hasta que el hombre levantó la mano al fusil, saludando, a lo que Christopher respondió con un temblón y rígido saludo nazi que casi le hizo dar con sus dedos tiesos en el casco del centinela. Como de todos modos iba a notar los vendajes, metérselos por los ojos era una manera de hacer ver que no tenía nada que ocultar. Después, dulcificando un poco el gesto, Christopher inclinó ligeramente la cabeza hacia la chica y guiñó el ojo al centinela, mientras ella decía algo en alemán, seguramente que iban a llevar al viejo a casa antes del toque de queda. El centinela se quedó unos instantes visiblemente pensativo, y después los dejó pasar con un asomo de sonrisa.


  Faltaba todavía un largo trecho, y Christopher sentía que sus pies iban a ceder en cualquier momento. Cuando quedaron fuera de la vista del punto de control, después de caminar hacia el suroeste hasta más allá de la iglesia de St. Clement, el viejo se enderezó y echó a andar con una marcada cojera.


  El río Trottebec era estrecho, en realidad un simple arroyo. Siguieron por el sendero de la orilla hasta La Bagatelle, y allí torcieron hacia el noroeste. Volaba el tiempo, y ya había pasado la hora del toque de queda. Cruzaron con gran precaución junto a los muy vigilados puestos de control cercanos a las fortificaciones del puerto, deslizándose por las sombras hasta sentir bajo sus botas la mezcla de barro y desperdicios que rodeaba la base de la vieja fortaleza naval. Había un pequeño muelle con alguien de guardia, y treparon a él uno a uno, arrastrándose sobre el vientre. Lloviznaba ligeramente y no había luna. Tampoco la hubiese habido de estar despejado, y ésa era una de las razones de que la invasión hubiera sido planeada para aquella semana.


  Habían pasado ya el recodo de la fortaleza interior, caminando hacia el noroeste por el borde de un malecón, bajo los cañones del imponente Fort des Flamandes, y estaban en la boca de la Grande Rade, el puerto exterior de Cherburgo. Era una gran extensión de agua de unas cuatro millas de anchura, con dos salidas aptas para la navegación, ambas guardadas por macizas fortificaciones. Lo difícil no era tanto echar mano a una embarcación como hacerla pasar por las mismas narices de aquellos fuertes.


  Christopher cambió de hombro el macuto con las seis bombas de mano alemanas porque llevaba una de ellas clavada en la espina dorsal.


  La noche era húmeda y oscura, buena para pasar inadvertido pero mala para pilotar. No creía mucho en sus posibilidades de salir a mar abierto y entrar en contacto con el submarino; pero no había encontrado otra solución, y ahora tenía también a la chica y al viejo metidos en ello.


  El barco era un pesquero a vela de 25 pies de eslora y estaba oculto casi al pie de los cañones del Fort des Flamandes, en la Grande Rade, de modo que sólo tenía que cruzar uno de los pasos practicables para verse en franquía. El escondite, en el viejo rompeolas de piedra, estaba tan cercano a los muros del fuerte que era imposible verlo desde él.


  Tenía los dedos agarrotados y le dolían, aunque se había administrado la última dosis de calmante del frasco del médico alemán. El viejo acabó por apartarlo de la cuerda que había estado intentando desatar. Le dijo que fuese a sentarse bajo la botavara y susurró unas breves instrucciones a Nicole, que soltó el cabo y lo subió a bordo.


  Christopher oía el agua chapaleando en la bodega, y se preguntó si sería muy marinero aquel barcucho, que olía a viejo y parecía mal conservado.


  —No podemos salir del puerto por ninguno de los pasos principales —susurró el viejo—. Pero hay otro, muy pequeño, el Cabart Danneville. Está aproximadamente a una milla de aquí. Tiene unos cuarenta metros de ancho.


  —Creí que los alemanes lo habrían bloqueado.


  —Y lo han hecho; pero nos hemos ocupado de ese cierre… para ocasiones como ésta.


  El viejo no dijo más; pero la chica añadió que pasar al este de la isla Pelée iba a ser muy arriesgado, y era una suerte tener marea alta, porque aquello estaba lleno de escollos y bancos de arena. Aunque el tono era más bien sarcástico, era evidente que sabía de qué hablaba; y por el modo como se movía por el barco, tensando cabos y drizando la vela, tuvo la impresión de que disfrutaba con aquello.


  El viento soplaba del nordeste, no muy fuerte en aquel escondite, pero cuando dejasen el amparo de los muros de la fortaleza la cosa iba a ser muy distinta. Probablemente fuerza 5, sin llegar a temporal, pero nada fácil para una pequeña embarcación a vela. Tendrían que ir dando bordadas en las mismísimas narices de los artilleros alemanes de guardia en las torres de observación. La mar estaba muy picada y el barco cabeceaba con fuerza.


  Salieron largando la menor cantidad de lona posible, con lo que el barco apenas se movía. No podían arriesgarse a hacer ruido porque estaban apenas a doscientos metros del centinela apostado en el ángulo de la base naval alemana que había más allá del fuerte.


  El viejo estaba al timón y parecía contento, pero Christopher pensaba en la locura que suponía aquel plan. No debía de haber puerto tan vigilado como Cherburgo y era inconcebible que pudiesen escapar sin ser vistos. Pero el blackout ayudaba. Eso, y que el radar de los alemanes no podía delatar la presencia de aquel casco de madera.


  La lluvia redoblaba en su espalda y un fuerte oleaje azotaba el barco cuando se acercó al timón para ofrecer su ayuda, pero el viejo lo miró con aire despectivo y le dijo que no estorbase. Encontró un trozo de barandilla donde recostarse, apoyó los talones contra un travesaño de cubierta y trató de sujetarse con el codo, porque no se fiaba de sus manos.


  Con aquel viento este-nordeste el viejo no tenía otra elección que tomar un rumbo nornoroeste, derecho a la punta de la isla Pelée. Iban a tener que navegar muy cerca de las baterías alemanas antes de poder dejar que el viento los empujase hacia el sudeste, rumbo a aquel estrecho paso. Christopher se dio cuenta de que tenían precisamente el viento menos favorable en una noche como aquélla, pues una vez pasada la Grande Rade nada los libraría de su azote, y su deriva mareal, de seis nudos a occidente, tendería a arrastrarlos hacia el remolino de la corriente de Alderney.


  


  La muchacha saltó ágilmente desde la proa al montón de grandes piedras negruzcas que los alemanes habían echado al canal para cerrar el paso Cabart Danneville. Aquella especie de escollera parecía un obstáculo insalvable, y le asombró verla aflojar un par de cuerdas y caminar agachada llevando a remolque toda una sección de la extraña escombrera. Le costó un rato darse cuenta de que debían de haber limpiado parte del canal y después amontonado el escombro sobre una balsa o una pequeña gabarra, a la que habían dejado amarrada en el mismo lugar para que todo pareciese como antes.


  El viejo permaneció a bordo agarrado a una cuerda sujeta a las rocas. Sus piernas maltrechas no le hubiesen permitido trepar por aquellos bloques como hacía la chica, que no tardó en perderse de vista en la oscuridad. Por el momento no llovía, pero era sólo un respiro; la noche estaba de tormenta y Christopher sabía que si no aclaraba pronto el tiempo no habría invasión el martes. Pensó en los centenares de miles de hombres hacinados, esperando.


  Por lo que había dicho el viejo, ya habían utilizado esta ruta otras tres veces pero sin éxito. Dos de ellas tuvieron que volverse ante el estado de la mar fuera del puerto. La tercera, el barco se vio arrastrado a la corriente de Alderney, donde se perdió, después de resultar el viejo con las dos piernas aplastadas. Le había salvado la suerte de llevar un chaleco salvavidas de miraguano y que acertase a pasar por allí un carguero.


  Christopher no recordaba una noche tan oscura; pero su mente pareció de pronto aclararse, como respondiendo al desafío de los elementos. Demasiada gente había sido ya muerta o traicionada por él; no iba a permitir que aquellos dos arriesgasen la vida por culpa suya. ¿Por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, era un oficial de la Armada, había navegado a vela desde niño, y llevaba la mar y el espíritu marinero en la sangre.


  No se dio cuenta de que volvía la muchacha hasta que la vio a proa cobrando la amarra. Después fue remolcando el pequeño pesquero por el paso mientras el viejo apoyaba un remo en las rocas para impedir que rozase con ellas.


  Costó diez minutos llevar el barco a la salida de aquel ondulante brazo de agua. Después la muchacha volvió a desaparecer, para empujar otra vez la escombrera flotante hasta su sitio y cerrar el hueco. Mientras lo hacía, Christopher se acercó sigilosamente al viejo. Tenía que reunir todas sus fuerzas para rodearlo con los brazos, levantarlo de la cubierta, pasarlo por encima de la borda y dejarlo caer rápidamente en aquel barrizal, junto a la chica.


  Sólo cuando Christopher le arrancó la amarra de la mano se volvió ella, sorprendida, para encontrarse con el viejo a su lado.


  —Dios los bendiga, mademoiselle, grand père.


  Soltó más trapo, aseguró la driza y empuñó el timón, poniendo rumbo casi nornordeste.


  


  Eran aproximadamente las cuatro, empezaba a bajar la marea y estaba al norte de la isla Pelée en plena lucha contra vientos y corrientes. Se mantenía en lo posible cara al viento, tratando de alejarse hacia el norte para evitar lo que era por aquellas aguas la corriente por antonomasia; pero las olas sacudían con tal fuerza el pequeño barco que sólo un milagro parecía poder salvarlo de aquel trance. La cubierta se sumergía con el cabeceo y el agua saltaba hasta más arriba del mástil. Aun en medio de aquellas tinieblas, pudo darse cuenta de que en la lona de la vela había un peligroso desgarrón. El barco estaba ahora empapado hasta la punta del mástil y hocicaba ciegamente, guiñando y zambulléndose medio acostado en las simas que se abrían entre ola y ola. Cada vez que la proa rompía el agua, la madera gemía, crujía y restallaba de manera alarmante. El agua saltaba por encima de Christopher, que se aferraba al timón con un brazo pasado alrededor del stay de popa; pero las olas pugnaban por arrancarlo de la cubierta y no estaba seguro de que le quedasen fuerzas para mucho tiempo.


  El viento estaba rolando al norte y eso era malo, pero habían pasado ya sus buenas dos horas desde la pleamar en Cherburgo y eso era aún peor. Viento y marea iban arrastrándolo hacia el oeste y no había modo de evitarlo. Estaba derivando hacia el cabo de la Hague y la corriente de Alderney.


  Pensó con tristeza que había superado cuanto los alemanes habían lanzado contra él: las SS, la Gestapo, la Wehrmacht, la flota… sólo para acabar vencido por el mar, un no beligerante.


  El barco obedecía cada vez más perezosamente al timón, y su avance iba haciéndose peligrosamente sesgado. De pronto se dio cuenta de que hacía agua. Miró a su alrededor, y tuvo la vaga impresión de un reflejo metálico en la cabina… La bomba de achicar. Se sentó a sotavento, con un pie en el timón, y gritó cuando sus dedos entraron en contacto con el frío metal del mango; pero empezó a moverlo arriba y abajo. Era un esfuerzo insoportable, pero no había elección, porque el barco empezaba a escorar de mala manera. Con la escota mayor sujeta a un tojino, las dos manos accionando la bomba y el pie en el timón, iba medio caído de través sobre el barco, y mientras achicaba agua entre boqueada y boqueada un rincón de su mente sabía que si el mar se alborotaba un poco más el barco se pondría de través definitivamente. Diablos, pensó, era verdad que aquí acababa el mundo.


  Tenía los brazos agarrotados. El barco daba de sí cuanto podía, barloventeando a trompicones, mientras su frágil proa rompía el mar sin dominarlo y Christopher esperaba a cada instante la súbita caída del mástil o el restallar de fusta de un stay roto. Inexplicablemente se oyó hablar en voz alta:


  —¡Cristo! Debo de estar a las puertas del mismísimo infierno.


  Ahora casi disfrutaba con las cuchilladas del dolor en los dedos; era el certificado de que seguía vivo.


  Las rociadas de agua le azotaban los pies como un látigo de nueve colas, pero apenas lo sentía. Una especie de oscura granizada empezaba a aporrearle los hombros cuando el barco se lanzó de cabeza y una ola gigantesca rompió contra él. La madera crujió y aulló de proa a popa, y por un momento Christopher pensó que se había ido derecho al fondo; pero finalmente la espuma empezó a retirarse y la proa a emerger, al principio con violentas sacudidas, para más tarde girar hacia arriba mientras la popa se zambullía a su vez en el abismo líquido. El frágil cascarón seguía adelante, restallando sobre las blancas crestas, y a Christopher le dolía el cuerpo entero mientras luchaba por mantener el mejor ángulo con respecto al viento. Cuando el casco, levantado por el oleaje, empezaba a virar, corregía con giros instintivos. Podía oír el cambio de voz de sus maderas cada vez que la torsión se ejercía en nuevas direcciones. Pero era imposible verlo todo, y una enorme ola que avanzaba creciendo hacia popa se abatió sobre el barco antes de que pudiese maniobrar. Toneladas de agua cayeron en catarata sobre él y Christopher se aferró desesperadamente al timón mientras el mar lo estrellaba contra la brazola de la cabina y lo sacaba de cubierta. Cuando lo dejó caer de nuevo, pensó que se había roto la mitad de las costillas. La popa salió del agua y por un momento el timón quedó sin agarre, y el mar hizo describir al casco un arco de círculo hasta que la proa se recuperó de aquel alud y Christopher pudo hacerse otra vez con el rumbo y salir navegando derecho, con la cubierta llena de agua; pero ese agua corría hacia fuera mientras el barco, enderezado a tiempo, estaba ya dispuesto para nuevos embates. Christopher puso el pie sobre la caña del timón y consiguió volver a agarrar el mango de la bomba y hacerla funcionar. Tenía pegado el uniforme al cuerpo por un agua salada que más parecía barro.


  El mar corría en estrías fosforescentes contra el fondo negro de sus profundidades. La embarcación, demasiado pequeña, demasiado ligera, demasiado viva, no lo tomaba bien, y tendía a desviarse y revolcarse en cada trampa que le tendía el oleaje; pero era una dura embarcación normanda, y aunque no respondiese bien al timón, al menos le obedecía. Estaba aguantando en su proa suficientes embates de un agua casi sólida para acabar con un barco más frágil; pero, bajo las cubiertas, sus maderas debían de ser dignas adversarias de un mar como aquél.


  A Christopher el viento parecía querer arrancarle la cabellera, el agua le azotaba el rostro y no sabía si podría resistir otro medio minuto de aquello.


  


  Fue entonces cuando, por misericordia divina, se vio de pronto fuera del turbión.


  La mar seguía dura, y el viento alcanzaba la fuerza 7 en sus ráfagas de lunático; pero él estaba ya fuera del núcleo de la tormenta y tenía tiempo para bombear convenientemente el agua, para calcular el rumbo, para respirar.


  De día, o con luna, no hubiera sido faena menuda navegar por aquellas aguas; pero con la noche como boca de lobo que le había tocado en suerte no le cabía la menor duda de que antes de una hora se habría visto arrastrado hasta la corriente de Alderney. Se quitó la mochila de la espalda y maldijo ante el dolor y la torpeza con que tuvo que soltar sus hebillas. Al fin, con un pie sobre el timón, consiguió desatar una de las correas. Metió la mano, sacó tres de las seis granadas y fue quitándoles los seguros y lanzándolas por la borda.


  Las explosiones fueron ahogadas, apenas audibles en la superficie; pero si el submarino no estaba a más de seis o siete millas las oiría bajo el agua. Había lanzado dos muy seguidas y, tras una pausa, la tercera.


  Dos y una podía no ser la señal vigente, pues las cambiaban con frecuencia; pero bastaría con que algún oficial del submarino reconociese en las explosiones una antigua señal del COPP para emerger. Lo malo era que, aun reconociéndola, podían pensar que era una trampa. Las lanchas torpederas alemanas merodeaban con frecuencia por aquellas aguas, armadas con torpedos y cargas de profundidad, en busca de barcos espía aliados.


  Tenía que contar con que un capitán de submarino ducho en su oficio no dejaría de subir a la profundidad de periscopio a echar una ojeada. Pero ¿conseguiría verlo?


  ¿Habría bengalas a bordo del pesquero? ¿O tal vez una lámpara? Sujetó el timón con el cabo de la escota mayor y avanzó tambaleándose.


  Encontró el farol en la taquilla. Era una lámpara de petróleo y tenía una caja de cerillas impermeable sujeta encima con cinta aislante. Le fue difícil encenderla con el viento. Inclinándose sobre ella, protegiéndola con su cuerpo, gastó cinco fósforos antes de que el sexto prendiese la mecha. Colocó el tubo que protegía la llama, se colgó el farol del brazo y fue hasta el mástil. ¿Y si lo ve primero un alemán? Pero había que correr el riesgo, e izó el farol en el mástil y allí quedó luciendo, como un auténtico faro para cualquiera que estuviese a menos de cinco millas.


  No había tenido la menor conciencia del paso del tiempo, y los primeros amagos del amanecer le cogieron totalmente por sorpresa. Había estado voltejando ceñido al viento, tratando de mantenerse lejos de la corriente; pero la batalla contra la marea estaba perdida, y era ya demasiado tarde para poner otra vez rumbo a tierra. De un momento a otro iba a verse arrastrado por el remolino. No quedaba mucho tiempo. El mar lo había desviado hacia el oeste, quizá en demasía para que desde el submarino pudiesen oír las señales que les había hecho con las granadas.


  Ya había transcurrido demasiado tiempo. De haberlas oído tenía que haberse presentado ya.


  Tal vez era preferible resignarse al fracaso y morir. Mejor fundirse en la anónima indignidad de la muerte que entrar en contacto con Londres y publicar su vergüenza a todos ellos, a Churchill, a Búho, a Osito…


  Pero aquél era uno de esos juegos que, una vez empezado, hay que jugar hasta el final. Lo sabía. Ya no cabía retirarse.


  Arrancó los seguros de sus tres últimas granadas y las lanzó por la borda.


  Las olas se habían apaciguado algo y el barco oscilaba con menor violencia. Esta vez el ahogado bang-bang… bang fue perfectamente audible. Se puso de pie y empezó a otear el horizonte. La claridad aumentaba sin cesar, a pesar de las grandes nubes grises, y el viento había disipado la niebla, por lo que podía ver a bastante distancia. Al mirar hacia el sur pudo ver claramente el cabo de la Hague y Alderney, con la corriente casi a popa.


  Entonces lo vio. Primero la pequeña y rápida estela de algo que rompía la superficie… el periscopio; y de pronto el mar se volvió blanco y empezó a chorrear por los costados de la torreta que emergía. El submarino venía derecho hacia él, procedente del nordeste, y vio asomar su bruñida cubierta superior. Se abrió la escotilla y apareció el capitán, seguido por el oficial artillero y los sirvientes del cañón, que se precipitaron hacia la pieza de tres pulgadas, lo que hizo a Christopher volver la cabeza en redondo para mirar atrás.


  Se acercaba veloz a lo lejos, levantando una gran estela: tenía que ser una lancha torpedera alemana.


  Deben de haber visto mi farol desde tierra.


  ¡Diablos!


  Aseguró la escota y la caña del timón, tambaleándose sobre sus torpes piernas. Se quitó la guerrera, se arrancó la camisa y con ella en la mano se precipitó dando trompicones a proa, donde se apoyó contra la borda y empezó a hacer señales: D-O-L-P-H-I-N… D-O-L-P-H-I-N…


  Consiguió transmitir la palabra dos veces, hasta que sus brazos se quedaron sin fuerzas y cayó de rodillas, con la cabeza colgando y los ojos casi a flor de agua.


  Oyó el ronquido de los diésel: el submarino había cambiado de los motores eléctricos a los de superficie. Ahora se acercaba rugiente a gran velocidad, mientras a su espalda la lancha alemana avanzaba a toda marcha procedente de Alderney. Se le ocurrió que la razón de que el submarino no hubiese oído su primera señal era que en ese momento reinaba una completa oscuridad y —eres un maldito imbécil— sin duda se encontraba en la superficie cargando baterías. Naturalmente, no podía oír una explosión bajo el agua, y menos con sus diésel armando aquel escándalo.


  Midió la distancia hasta la veloz torpedera y la calculó en dos millas. No tardaría en estar a tiro. Hay tiempo. El submarino se acercaba rápidamente, mientras su cañón empezaba a girar hacia la lancha. El capitán hablaba por el tubo, dando órdenes al timonel. El negro casco del submarino venía como un monstruo sobre el pesquero normando. De todos modos, estaba sentenciado. O lo hundía la lancha torpedera o se vería arrastrado a la corriente, donde después de estrellarse contra Les Minquiers sus restos irían a dar muy cerca de Mont-Saint-Michel.


  Sólo le quedaron fuerzas para lanzar la amarra a un subalterno que vio sobre la cubierta del submarino antes de desmayarse.


  
    A almirante Flota Submarina repetido dolphin de capitán Seahorse máximo secreto atención inmediata y exclusiva primer ministro XHTVI MIGPW BASZN PFJUL…
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  El primer ministro no tenía un despacho propiamente dicho en el 10 de Downing Street; usaba la sala donde se reunía el Gabinete. Era la primera vez que Christopher la veía. No había más que un cuadro, colgado sobre el asiento del primer ministro, que era también el único sillón: un retrato de Robert Walpole.


  —Me han contado que necesitaste una transfusión de cinco pintas —dijo mister Churchill a modo de saludo—. ¿Cómo te sientes?


  —Muy bien, señor. Listo para todo servicio.


  Habían transcurrido casi tres meses desde su desmayo al costado del Seahorse. Más tarde le contaron del duelo que habían sostenido con la lancha torpedera alemana; el cañoneo en la superficie, la inmersión a plomo y el juego de la espera entre las explosiones de las cargas de profundidad.


  —Por supuesto, el COPP sigue siendo útil —dijo suavemente el primer ministro—. Sus hombres pueden ir a Extremo Oriente.


  —Sí, señor. He solicitado servir en un destructor.


  —Lo sé. El informe cayó por la mesa de tu tío John.


  El primer ministro se quitó el cigarro de la boca.


  —Esperábamos que las pérdidas en las cabezas de playa de Normandía fuesen el primer día siete hombres de cada diez. Supongo que sabrás que sólo murieron uno de cada quince. Conseguimos una magnífica sorpresa táctica.


  Christopher, firme ante el gordinflón, inclinó la cabeza para indicar que lo sabía.


  —Dunkerque y Dieppe han sido vengados, Christopher —dijo mister Churchill. Tenía los ojos perdidos en las órbitas como si llevase meses sin dormir, y su fatiga era ya un espectáculo doloroso—. Durante la semana que siguió a los desembarcos, Hitler siguió creyendo que se trataba de una finta. Esperó demasiado, aguardando una invasión masiva por el paso de Calais. Cuando se dio cuenta del engaño era ya demasiado tarde.


  —Me vendieron, señor.


  —Sí, es cierto. Y admito cuanto quieras decirme.


  Había sido la guinda del pastel, el copete en la tarta para convencer a los alemanes de que los desembarcos estaban planeados para Calais. Diablos, si hasta él mismo había acabado por creérselo.


  —No podíamos decirte la verdad por anticipado. Tu testimonio sólo tendría fuerza si estabas convencido de la contrario.


  —Pero me hicieron decir la verdad.


  —De un modo que obligase a los alemanes a creer que mentías.


  Mister Churchill seguía llevando su gran reloj de oro en el bolsillo del chaleco. Lo consultó y dijo, sin levantar los ojos:


  —Christopher… Si sirve de algo, tal vez perdonarme sería una forma de vengarte.


  —¿Está solicitando mi perdón, señor?


  —Eso haría que me fuese más fácil seguir adelante. —Fue entonces cuando el primer ministro levantó los ojos—. Hemos pasado buenos ratos en Chartwell, ¿verdad?


  —Sí… es cierto.


  Y ahora los recordaba. Sus constantes incordios al viejo gordinflón sentado bajo el sombrero de ala ancha ante su caballete, cuando aún pensaba que le caía antipático.


  Los ojos turbios del primer ministro buscaron su rostro.


  —Es propio de los grandes soldados, y tú lo eres, Christopher, no dejar nunca traslucir sus sentimientos. Pero me gustaría que fueses algo menos reservado conmigo. Querría saber lo que sientes ahora. Es importante para mí.


  Christopher abrió la boca para hablar, pero mister Churchill continuó:


  —Cediste a una presión insufrible y sin duda te sentirás avergonzado y culpable por ello. Sólo puedo decirte que la vergüenza y la culpa son mías. Tú no traicionaste a nadie. Sabíamos que cederías. Confiábamos en ello. Nadie de este mundo hubiera resistido más de lo que tú resististe. Si te sirve de consuelo, fuiste seleccionado para esa misión porque pensábamos que eras, de todos los agentes, el que mayores posibilidades tenía de sobrevivir. Esa fibra tuya es una de tus cualidades más notables; y el hecho de que estés hoy aquí, en esta habitación, colma toda mi fe en ti. ¿Puedes comprenderlo?


  Mister Churchill había vuelto a clavar los ojos en él. Christopher trataba de reunir las palabras apropiadas. Sabía lo que quería decir, pero había que ponerlo en orden.


  —Esto todavía no ha terminado —dijo el primer ministro—. Están de rodillas, pero aún nos falta derrotarlos. Para rematarlo tenemos que entrar en su tierra, y allí pelearán metro a metro, como nosotros hubiésemos hecho por la nuestra de haber sido invadidos. Aún queda mucho trabajo peligroso por hacer.


  Christopher se dio cuenta de que estaba sonriendo.


  El primer ministro lo vio y correspondió con una de sus raras sonrisas.


  —Entonces, ¿cuento contigo?


  —¿Qué hay que hacer?


  —Es una misión de rescate. Esta vez se trata de una obra de misericordia. El tío John tiene los detalles.


  —¿Es que todavía me cree capaz de hacer algo a derechas?


  —Pues claro que sigo confiando en ti.


  —Puede contar conmigo como siempre, señor.


  —¿Eso quiere decir que estoy perdonado?


  —No si es una forma de vengarme. Prefiero pensar que no hay nada que perdonar. Usted hace su trabajo, señor, y yo el mío, y me parece que, en conjunto, bastante bien.


  —¿Bastante bien? Eres condenadamente bueno en esto, Christopher.


  —Sí, señor; sí que lo soy.


  Y sonrió al gordinflón, otra vez con toda la insolente impetuosidad de su infancia.


  Mister Churchill se levantó y fue hacia él. Alzó una mano y la dejó caer sobre el hombro de Christopher, que sintió la presión de sus dedos. No estaba seguro de si era engaño de la luz o veía de verdad brillar una lágrima en los ojos del gordinflón.


  —Cuando seas viejo —dijo mister Churchill—, espero que puedas pensar con orgullo en los días negros en que tú y yo y un pequeño puñado de hombres y mujeres estábamos solos frente a Hitler. Te pido que lo recuerdes, Christopher, siempre que te acometa una sensación de remordimiento o de vergüenza. Hemos hecho cosas terribles tú y yo, Dios nos perdone.


  Y se fue, dejándolo solo entre aquellas paredes, testigos de las cavilaciones de los ministros de Su Graciosa Majestad. Christopher pensó que por primera vez no era él quien se marchaba y dejaba solo al gordinflón. Miró a la puerta por donde había salido mister Churchill y, en un arrebato de cariño, volvió a sonreír.


  


  [image: Foto del autor]


  
    BRIAN FRANCIS WYNNE GARFIELD (26 de enero de 1939 - 29 de diciembre de 2018) fue un novelista y guionista estadounidense. Se licenció en letras en la Universidad de Arizona, y desde 1963 se dedicó exclusivamente a la creación literaria. Escribió su primer libro publicado a la edad de dieciocho años y escribió muchas novelas con pseudónimos antes de ganar prominencia cuando su libro Hopscotch (1975) ganó el Premio Edgar de 1976 al Mejor Novela.


    Sus obras se han traducido a multitud de idiomas y algunas de ellas han sido llevadas al cine.

  


  Notas


  
    [1] A. A. Milne es el autor de los libros del Osito Winnie (Winnie the Pooh) a que alude constantemente el texto. (N. del t.) <<
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